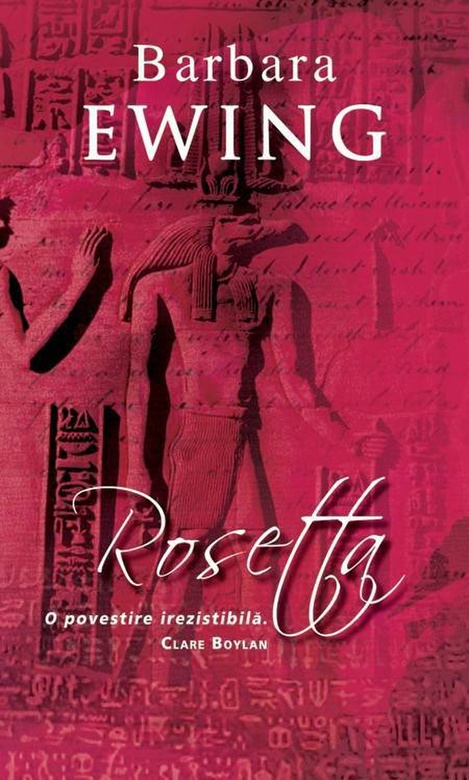
BARBARA EWING



ROSETTA

Traducere din limba engleză

CĂLINA POPOVICI

RAO Internațional Publishing Company.

2011

Cuprins

[CAPITOLUL UNU 12](#_Toc2504457)

[CAPITOLUL DOI 27](#_Toc2504458)

[CAPITOLUL TREI 41](#_Toc2504459)

[CAPITOLUL PATRU 50](#_Toc2504460)

[CAPITOLUL CINCI 52](#_Toc2504461)

[CAPITOLUL ȘASE 58](#_Toc2504462)

[CAPITOLUL ȘAPTE 82](#_Toc2504463)

[CAPITOLUL OPT 92](#_Toc2504464)

[CAPITOLUL NOUĂ 106](#_Toc2504465)

[CAPITOLUL ZECE 114](#_Toc2504466)

[CAPITOLUL UNSPREZECE 129](#_Toc2504467)

[CAPITOLUL DOISPREZECE 137](#_Toc2504468)

[CAPITOLUL TREISPREZECE 153](#_Toc2504469)

[CAPITOLUL PAISPREZECE 163](#_Toc2504470)

[CAPITOLUL CINCISPREZECE 190](#_Toc2504471)

[CAPITOLUL ȘAISPREZECE 212](#_Toc2504472)

[CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE 244](#_Toc2504473)

[CAPITOLUL OPTSPREZECE 258](#_Toc2504474)

[CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 276](#_Toc2504475)

[CAPITOLUL DOUĂZECI 289](#_Toc2504476)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU 295](#_Toc2504477)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI 320](#_Toc2504478)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI 346](#_Toc2504479)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 380](#_Toc2504480)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI 389](#_Toc2504481)

[CAPITOLUL DOUAZECI ȘI ȘASE 411](#_Toc2504482)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 416](#_Toc2504483)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT 431](#_Toc2504484)

[CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ 446](#_Toc2504485)

[CAPITOLUL TREIZECI 452](#_Toc2504486)

[CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU 468](#_Toc2504487)

[CAPITOLUL TREIZECI ȘI DOI 473](#_Toc2504488)

[CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI 476](#_Toc2504489)

[CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU 494](#_Toc2504490)

[CAPITOLUL TREIZECI ȘI CINCI 509](#_Toc2504491)

[POSTFAȚA 510](#_Toc2504492)

[BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ 511](#_Toc2504493)

*Pentru Fatma Moussa care mi-a dat*

*o lecție de istorie engleză în Cairo.*

…Și acest decret va fi înscris pe o bucată de

rocă dură cu scris sacru, și scris al localnicilor,

și scris al grecilor… și va dăinui veșnic.

Piatra din Rosetta

196 î.Hr.

**1795**

Poveștile sentimentale și cărțile de amuzament… ar trebui folosite cu măsură, în special în educația fetelor. Acest gen de lectură dezvoltă prematur ceea ce se numește inimă…

MARIA EDGWORTH

*(Educația practică, 1798)*

*În acea vară bătrânii urcară ca de obicei pe Vow Hill, ducând cu ei telescoape mici. Așteptau, spuneau ei, să vadă flota glorioasă a Maiestății Sale britanice apărând pe Canalul Mânecii, întorcându-se din bătălii eroice împotriva francezilor și a noului general despre care toată lumea începuse să vorbească, generalul Bonaparte. Câteodată, nu era nici urmă de flotă, dar bătrânii cu telescoapele lor puteau fi totuși văzuți pe Vow Hill, ajungând devreme în diminețile senine ca să prindă cea mai bună poziție. Chiar deasupra mașinăriilor de îmbăiat.*

*„Mașinăria” de scăldat pentru doamne fusese transportată în apa mării. Rose și Fanny purtau costume largi de baie, ca un fel de robe, care se legau sub bărbie, și bonete de baie. Întâi fuseseră scufundate în apa liniștită, scânteietoare, de către însoțitoarele lor; în acea zi frumoasă, calmă de vară, pluteau mai departe de țărm în costumele închise la culoare. Valuri mici suspinau, șopteau și le învăluiau. Părul lui Rose era negru, iar al lui Fanny roșu; șuvițe mari scăpaseră de sub bonete și se încâlciseră în algele plutitoare, de parcă ar fi fost sirene. Râsul și vocile lor se auzeau cu ecou de-a lungul malului și până sus pe Vow Hill, unde gentilomii bătrâni poate hoinăreau, sau poate nu.*

*La mult timp după aceea. Rose își aminti ziua de vară când ea și verișoara ei fuseseră purtate de valuri în Canalul Mânecii, unde Franța interzisă, cu zvonurile care vorbeau încă despre teroare, strălucea în depărtare; și felul în care apa rece le tăiase răsuflarea, făcându-le să râdă întretăiat, de bucurie și surprindere.*

*Mai târziu, fură ridicate, scuturate și uscate de către însoțitoarele lor, și duse înapoi pe țărm; în acea noapte era un bal și cele două verișoare, cea brunetă, surâzătoare, și cea roșcată, scundă și serioasă, nu prea bine pieptănate de camerista Mattie, aveau fețele tinere încadrate de zulufi.*

*Câțiva dintre ofițerii Maiestății Sale britanice veniseră la bal; uniforme albastre și roșii străluceau, atrăgând atenția tinerelor doamne. În acea noapte, domnișoara Rose Hall, îndrăgita fiică a amiralului Arthur Hall, erou al marinei, îl întâlni pe Harold Fallon, un tânăr căpitan de marină destul de chipeș (încă nu erou, dar cu mari speranțe); dansară o mazurca și apoi un dans scoțian. Muzicanții cântau la vioară, la clavecin și la clarinet, iar oamenii râdeau și vorbeau tare, sala de vară deveni insuportabil de călduroasă, așa cum se întâmplă de obicei cu sălile de baluri vara, și se umplu tot mai tare cu mirosurile extrem de puternice ale naturii omenești. Mirodeniile din holuri, pomezile, parfumul și pudra acopereau cât se putea din mirosuri; doamnele se ascundeau în spatele evantaielor pentru a masca neajunsurile dinților și ale respirației; toată lumea folosise apă de colonie; gentilomii mestecau pastile parfumate. În ciuda căldurii, când căpitanul Harry Fallon (doar a doua zi ea înțelese că era și viconte de Gawkroger) îi sărută mâna tânără, Rose simți – din nou – că rămâne fără răsuflare, la fel ca în apa mării, deși nu ar fi putut să exprime în cuvinte sentimentul. Verișoara sa, Fanny Hall, trecând grăbită, îl observă pe căpitanul Fallon aplecându-se deasupra lui Rose, în timp ce se roteau la dans. Îi aminti pe loc de domnul arătos, dar în care nu se putea avea încredere, care apărea în toate romanele noi, și știu că Rose, care le citise la rândul ei, avea să își dea seama. Și Fanny își acoperi fața cu mâna, ca să nu râdă în hohote.*

*O săptămână mai târziu, verișoarele cutreierau biblioteca ambulantă de lângă Hanover Square, locul lor preferat din Londra (mai ales pentru a-și cumpăra romanele noi; ocazional pentru a-i studia pe domnii care treceau pe acolo), când, dintr-odată, Fanny Hall, îndrăgita fiică mai mare a unuia dintre directorii Companiei Indiilor de Est, aproape leșină la vederea unui preot extrem de arătos, care cerceta critic marea varietate de cărți disponibile, și care nu mirosea a transpirație, a dinți stricați și a pomadă, ci doar a lavandă.*

*— Nu mi-ar plăcea ca soția mea să citească* Tom Jones, *spuse el, și Fanny (care, la fel ca Rose, citise, firește,* Tom Jones, Pamela, Clarissa, Evalina, *și, chiar și* Fanny Hill) *se îmbujoră drăgălaș și știu că acesta citea pesemne Locke, Hume, Pope și Milion. Clericul, al cărui nume era Horatio Harbottom, îi zâmbi lui Fanny cea îmbujorată, admiră galant frumosul ei păr roșu, și îi oferi brațul pentru a face o plimbare. (Cum se afla în slujba Domnului, acest gest nu păru arogant.) Reverendul Horatio Harbottom tocmai primise, datorită unor relații de familie, o parohie bogată și căuta acel ceva de care avea nevoie pentru a fi împlinit: o soție. Avea cea mai melodioasă voce și vorbea despre filosofie, istorie și Dumnezeu, ceea ce îi părea lui Fanny o explozie aparent nesfârșită de cunoaștere, iar ea și-l imagină, arătos cum era, îmbrăcat în sutană, împărtășind tuturor din înțelepciunea lui. Rose se dădu înapoi și se prefăcu a răsfoi o carte, dar, studiindu-l pe clericul chipeș însă ridicol de pompos în timp ce vorbea cu Fanny, își acoperi fața cu mâna, ca să nu râdă în hohote.*

*Acasă la Rose, chiar după colț, pe Brook Street, ele discutară cu Mattie, camerista, despre gentilomii pe care îi întâlniseră, iar ea le făcu limonadă răcoritoare. Șoptiră cuvântul „iubire”. Mattie era cu zece ani mai în vârstă decât amândouă și fusese ea însăși măritată cândva, așa că se pricepea la astfel de lucruri.*

*— Fiți sigure că vă și place de ei, nu doar îi iubiți, spuse Mattie sec. La fel de bine ați putea sta toată viața în închisoare dacă nu vă place de ei!*

*Rose și Fanny ascultau fără să înțeleagă, pentru că Mattie era mai mare. Dar pronunțau cuvântul „iubire” cu respect, pentru că deseori citiseră despre asta în romanele cele noi. Nu auziseră că mulți oameni criticau aceste noi romane și considerau că au o influență negativă asupra tinerelor: romanele triviale, se spunea, erau mult prea seducătoare și amăgitoare.*

*Peste șase luni, cele două verișoare tinere, în vârstă de șaptesprezece ani, care citeau romane, și care se scăldaseră în mare în acea după-amiază de vară, se căsătoriră. Pentru a cumpăra rochii de nuntă, mama lui Fanny le dusese pe Bond Street: Bond Street cea minunată, ca un vârtej, fermecătoare, cu felinare strălucitoare și vitrine noi, interesante, de sticlă, și firme care se legănau în vânt, trăsuri elegante care treceau la galop, pantofi și haine (și negustori ambulanți, comercianți, salon de box, mici șuți, canale deschise, urât mirositoare și zgomot). Pe Bond Street, două doamne tinere îmbrăcate în alb se pregăteau emoționate, refuzând ferm lenjeria călduroasă: spunând că preferă să le fie frig, decât să fie pline de cocoloașe în ziua nunții. Mattie, camerista, le dădu ciocolată caldă seara, ca să le liniștească. Această băutură i se oferi și mamei lui Fanny (cu un strop de coniac adăugat), pentru că era cam roșie la față, de atâta entuziasm. Cele două fete își puseră măști cu suc de ananas pe față înainte să se culce, ca să nu facă riduri.*

*Rose se căsători (la eveniment fiind prezenți mulți ofițeri din marină, din ambele familii) la biserica Saint George, din Hanover Square, devenind vicontesă Gawkroger și membră a cât de cât ilustrei familii Fallon din Great Smith Street. (Soacra părea dictatorială și acră: sperase măcar la o prințesă mai mică.) Totuși, evenimentul fu menționat în mai multe ziare londoneze, apărând alături de știri despre bătăliile navale împotriva generalului Bonaparte și de un reportaj despre execuția lui James Preston (70) și a lui Susannah Morton (24), care își omorâseră copilul nelegitim. Articolele următoare relatau că doi gentilomi care se întorceau acasă la miezul nopții într-o trăsură fuseseră jefuiți, fiindu-le furate ceasurile și banii, aproape de Uxbridge; și că viermii nu se puteau înmulți în organismele celor care foloseau des pastilele scoțiene originale ale doctorului Anderson. Mai exista și un reportaj despre audierea de la tribunal a contesei de Pugh, care fugise de la contele de Pugh și acum cerea în zadar să i se permită să-și vadă copiii: tribunalul decisese, legea era clară: doar tații aveau drepturi asupra copiilor. În apropiere, pe Conduit Street, în vitrina unui magazin, era un desen nu prea măgulitor înfățișându-l pe prințul de Wales, gras, plin de bijuterii și cu trup de porc.*

*Căsătoria lui Fanny avu loc în târgul Wentwater, mic și drăguț, unde Horatio Harbottom (al cărui unchi era episcop) obținuse o avansare în grad ecleziast, menționată mai sus și avantajoasă din punct de vedere financiar, și o parohie de țară, extrem de plăcută. Era un bărbat care promitea multe, era clar. Insistase să se căsătorească neapărat în prezența enoriașilor; știa că era de datoria sa, în calitate de preot al lor, să facă acest lucru. Familia lui Fanny fu pusă în dificultate de decizia lui – era într-adevăr o treabă complicată să îi aducă pe fratele și pe toate surorile ei în Wentwater dar spre Wentwater trebuiră să pornească: mama, tata și ceilalți cinci copii. Legăturile lui Montague Hall, tatăl lui Fanny, cu Compania Indiilor de Est însemnau o zestre extrem de generoasă pentru tânărul cuplu, iar rudele lui Horatio erau mulțumite, inclusiv unchiul care era episcop. Familia și prietenii lui Fanny (mai ales tatăl ei, care aranjase achiziția) se simțiră oarecum jenați de refuzul mirelui de a bea în sănătatea proaspetei sale soții, din vechiul sherry spaniol, pentru ocazia aceea importantă. „Apa pură a Domnului va fi alegerea mea”, fu el auzit spunând, poate puțin cam prea tare, în timp ce izul de lavandă dispărea; totuși, toți se consolară cu ideea că era un om al Domnului, extrem de arătos și care mirosea bine* – *și deoarece misterioase sunt căile Domnului, era folositor, fără îndoială, să îl ai pe unul dintre reprezentanții lui în familie. Ziarul* Wentwater Echo *scrise despre nunta noului lor preot în termeni elogioși, lângă un reportaj despre un accident de trăsură în orășel; de asemenea, una dintre predicile lui Horatio Harbottom fu reprodusă în același număr, iar aceasta (și alte versete religioase) fu oferită spre vânzare. Contesa de Pugh (se scria tot în* Wentwater Echo) *fugise în cămașă de noapte pe strada principală din Oxford, strigând și plângând după copiii ei, și fusese dusă la balamuc. Restul știrilor erau vești maritime din războaiele împotriva generalului Bonaparte.*

*În piața Wentwater, un om singuratic, cu păreri proprii, stătea în picioare pe un scăunel și vorbea despre Dumnezeu.*

*Dacă fiecare din cele două verișoare avea rezerve în ceea ce-l privește pe alesul celeilalte, aceste rezerve erau bine ascunse. Pentru că țineau mult una la cealaltă și își voiau doar binele.*

*Pe Vow Hill bărbații își puseseră de mult deoparte micuțele telescoape; ei stăteau acum la gura sobei, sperând că aveau să prindă încă o vară și poate să arunce încă o privire la tineret, la fericire și la glezne tinere, toate lucrurile pe care le cunoscuseră cândva.*

# CAPITOLUL UNU

Când Rosetta Hall, fiica eroului de marină amiralul John Hall, era mică, credea că purta numele unei prințese dintr-o poveste cu zâne: prințesa Rosetta care se căsătorea cu Regele Păunilor și împreună trăiau fericiți până la adânci bătrâneți – tatăl ei îi citea această poveste. Prințesa Rosetta trecea prin multe până devenea soția Regelui Păunilor-fiind urmărită pe uscat și pe mare de o vrăjitoare rea –, dar când aceasta era salvată de un pescar bătrân (cu ajutorul câinelui ei cu o singură ureche), Rose cea de opt ani răsufla cu adevărat ușurată de fiecare dată; și când prințesa Rosetta îl făcea pe bătrânul pescar Cavaler al Ordinului Delfinului și Viceamiral al Mării, Rose obișnuia să își îngroape fața în tunica uniformei de marină a tatălui, recunoscându-se și strigând încântată: „Eu sunt! Eu sunt!”, căci știa că numele său era Rosetta și tatăl ei era amiral. Atât de mult îi plăcea să se creadă prințesă, încât tatăl ei doar zâmbea.

Uneori, deși erau multe cuvinte lungi pe care ea nu le pricepea, tatăl îi citea din ziarele și din publicațiile care zăceau pe biroul său mare din Brook Street, alături de hărțile și de documentele oficiale, de pergamentul, și de tocurile cu peniță, de cutia cu trabucuri și de ceasul din Genova despre care Rose credea că bate în italiană. Apoi se auzea foșnetul fustelor mamei ei, și mai mulți gentilomi din marină intrau în încăpere îmbrăcați în jachetele lor albastre (deseori cu dulciuri pentru fetiță), iar Rose era dusă sus în salonul delicat, luminos, unde mama își avea propriul birou, un birou din mahon cu pene și călimări și un sertar secret, un birou care se putea transforma ca prin minune într-o masă de cărți. Și acolo, în timp ce soarele strălucea prin ferestrele mari și caii mergeau la trap pe pavaj trăgând trăsuri sau căruțe, iar negustorii ambulanți cu roabele lor hurducăite se strigau unul pe altul și își lăudau mărfurile, Rose ținu prima ei pană, și cu mâna mamei care i-o conducea pe a sa făcu semnele de neconfundat, speciale, care formau litera R.

— Desenăm în salon, spuse Rose încântată.

— Nu, asta nu înseamnă desenat, spuse mama ei, zâmbind. Te învăț să scrii. Asta înseamnă scris, facem cuvinte.

— Scriem, facem cuvinte, repetă Rose cu admirație.

Câteodată, când se aplecau peste hârtie, auzeau muzica unui clavecin, din casa de alături, amestecându-se cu chemările, strigătele și nechezatul cailor. Astfel încât, sunetul clavecinului se contopea în amintirile ei cu aventura de a învăța să scrie. Ajunsese în curând să aștepte cu nerăbdare ziua următoare; totul fusese atât de firesc, făcut atât de ușor și de fermecător, că doar mai târziu își dădu Rose seama că mulți oameni nu puteau nici să scrie, nici să citească și că servitorii de pe Brook Street își puneau cerneală pe degetul mare ca să se semneze. Foarte curând, Rose avu ideea să își facă propriile semne, nu R, și O, și S, și E pe care le schița mama ei.

— De ce nu pot scrie așa, mamă? întrebă ea, desenând un trandafir micuț.

Mama ei păru nedumerită.

— Eu sunt! Rose![[1]](#footnote-1) o lămuri fetița cu nerăbdare, arătând înspre desenul ei, surprinsă că mama nu-și dăduse seama numaidecât. Atunci desenă o formă frumoasă, ca o stea.

— Dar acela nu e *scris,* nu spune nimic, protestă mama ei, râzând, deși este într-adevăr foarte frumos.

— Ba spune ceva! insistă Rose. Steaua îmi spune „mama mea”. Pentru că ești frumoasă ca o stea. Este scrisul meu. Scriu în felul meu.

Uneori, alături de ea, încurajată de părinții lui Rose, Mattie, menajera, învăța și ea literele.

Fetița începu să scrie scrisori diverșilor cunoscuți: gentilomilor din marină de la Casa Somerset care îi aduceau dulciuri, verișoarei Fanny Hall din Baker Street, mamei și tatălui lui Fanny; și, de fiecare când mama lui Fanny năștea încă o fetiță, Rose îi scria, urându-i bun venit pe lume noului bebeluș. (Și, cumva, noii bebeluși îi răspundeau întotdeauna, cu scrisul rotund și elegant al mătușii.) Rose își întrebă mama dacă puteau să aibă și ei niște bebeluși, și expresia mamei era tristă când îi mărturisea că nu puteau. (Rose și Fanny plănuiau să aibă mulți, mulți bebeluși.) Dar mama ei o duse la o librărie, și Rose se îndrăgosti pe loc de mirosul cărților și al hârtiei, și de cerneala indiană, și de caiete, și de hărți.

Mama ei cumpără un caiet și îi arătă lui Rose cum să țină un jurnal: o evidență a tot ceea ce făcea, a ceea ce citea. Stătea la biroul mamei și privea cum răsar semnele din pana ei pe pagini. Nici chiar acum nu putea să ia cuvintele de bune; obișnuia să se holbeze la ele, era întotdeauna uimită că putea să transpună pe hârtie tot ce gândea. „Am patinat în Hyde Park”, scrise ea și apoi se uită lung, hipnotizată, la semnele care o făceau să vadă din nou gheața și pe fratele și pe surorile lui Fanny alunecând și zburând. Deveni aproape incoerentă încercând să își povestească propriul entuziasm și lovi cu picioarele în biroul de mahon, nerăbdătoare să se exprime clar. „Cum s-a întâmplat? Cum s-au gândit oamenii la asta – să facă semne din capul lor și să le aștearnă pe hârtie? Cine s-a gândit la asta? Cine a spus că un semn trebuia să însemne ceva și altul nu? Este cel mai ciudat lucru la care m-am gândit vreodată!” și în final Rose trebuia să fie dusă să se odihnească pentru că părea foarte agitată.

A doua zi era înapoi din nou, dând cu picioarele în birou, încercând să se exprime.

— Scrisul este… scrisul e mai bun decât vorbitul, mamă, spuse ea, pentru că vorbele se uită numaidecât, dar aici, în jurnalul meu sau în scrisorile mele către Fanny, vor rămâne mereu, pentru totdeauna.

Mama ei zâmbi, potolind picioarele neastâmpărate ale fiicei. Rose încercă din nou să exprime un gând.

— Cu aceste semne speciale din jurnal scriu povestea noastră, mama. Și atunci, în sfârșit, gândul deveni clar. Scriu viața noastră!

Și întotdeauna, când scria despre mama ei, desena o stea.

Începu să învețe franceza și văzu că majoritatea semnelor, adică literele, erau aceleași, dar însemnau lucruri diferite și desemnau sunete diferite. Parcă o durea mintea de cât cugeta la cum de putea fi posibil acest lucru.

Tatăl, contrariat de curiozitatea ei ciudată, îi arătă scrisul destul de diferit al grecilor, cu semne deosebite care formau complet alte litere. Se uita fix, fascinată. El îi traduse câteva dintre cuvinte. Îi vorbi despre țări străine, și despre limbi străine. Îi îngădui să încerce trabucul, îi îngădui să guste cafeaua pe care o adusese tocmai din Turcia; ce mai, îi aduse lumea în biroul lui de pe Brook Street. Într-o zi, scoase o carte foarte veche și îi arătă pentru prima dată hieroglifele de netradus ale Egiptului antic. Rose se uită lung la imaginile ciudate. Erau diferite feluri de păsări: una ca o bufniță, alta ca un șoim. Un bondar. Linii drepte și bucle. Un leu mic, culcat. Un semn arăta ca un picior, altul ca o rățușcă drăgălașă, iar altul ca un scarabeu.

— Ce este Egiptul? întrebă Rose, uitându-se la frumoasele imagini.

El se gândi bine înainte de a-i răspunde.

— Egiptul este una dintre cele mai vechi civilizații din istoria lumii. În Egipt, scrisul încă se poate găsi pe pietre vechi și pe hârtie veche egipteană făcută din trestie. Prin scrisul lor, o lămuri tatăl ei, ne vorbesc zilele de demult. Dar noi nu le putem auzi.

Rose repetă, fascinată, din nou și din nou: „Ne vorbesc zilele de demult”. Într-un sfârșit spuse:

— Aș vrea să merg să văd cum ne vorbesc zilele de demult; tu chiar ai văzut, tată? Vreau să spun – nu doar în cartea asta?

Tatăl ei pufăi din trabuc o clipă, împrăștiind aroma tutunului.

— Odată ca niciodată, spuse, pe când eram un tânăr aspirant, am navigat în Egipt, și, deschizând o carte cu hărți, îi arătă traseul călătoriei peste oceane.

Rose făcu ochii mari de uimire.

— Eram nou în marină – se întâmpla cu mult înainte să o întâlnesc pe mama ta. Egiptul era un loc ciudat și frumos, dar atât de străin și… nefamiliar. Cerul era de cel mai intens albastru, chiar diferit de cel de acasă, și se auzeau glasuri toată ziua chemând oamenii către Dumnezeul lor, care era altfel decât al nostru. Era foarte… ciudat și neliniștitor. Și peste tot era nisip, kilometri întregi de deșerturi singuratice, nesfârșite, de nisip, care se întindeau până la linia orizontului.

Lui Rose i se părea că era destul de pierdut în reverie.

— Mirosea a portocale și… și… cred că a mentă – de-a lungul fluviului Nil. Un negustor ne-a dus cu barca în josul Nilului dintr-un orășel frumos numit Rosetta.

— Rosetta?

Îi zâmbi și o clipă se uită la trabuc, fără să scoată vreun cuvânt.

— Se numea Rosetta? întrebă ea din nou, nedumerită. Rosetta?

Într-un sfârșit spuse:

— Până la urmă, de acolo îți vine numele, draga mea. De la acel frumos oraș. Aveai să fii unicul nostru copil și voiam să îți dăm un nume deosebit. Dar erai atât de vrăjită de povestea prințesei Rosetta și a Regelui Păunilor, încât nu ne-am putut hotărî să îți spunem că era vorba de cu totul altă poveste.

— Oh, tată! zise Rose, aproape amețind de încântare. Povestește-mi despre acest oraș!

Tatăl ei suspină foarte ușor, ca și când nu și-ar fi dat seama că suspină.

— Desigur că s-a întâmplat acum mulți, mulți ani – nu mulți străini călătoreau acolo atunci, eram o curiozitate. Egiptenii erau prietenoși, râdeau, ovaționau și dădeau din mâini. Erau foarte generoși cu noi. Rosetta era un mic port lângă gura de vărsare a fluviului Nil, fluviul care curge prin Egipt și Africa, zise el, iar în cartea sa cu hărți îi arătă Egiptul, Rosetta, și cursul Nilului. Îmi amintesc că erau moschei frumoase – așa le spun ei bisericilor lor – și pomii fructiferi creșteau peste tot, iar sistemele de irigații luau apă din fluviu pentru câmpuri. Femeile își ascundeau fața după o broboadă. Dar, adăugă el încet, nu și ochii lor frumoși.

Tăcu din nou. Rose voia să îi pună o sută de întrebări, dar de această dată nu spuse nimic: cumva înțelese să aștepte. Tatăl său privi în gol pe geam la Brook Street și spuse:

— În Rosetta, într-o dimineață fierbinte, pe malul râului, am văzut niște arabi, îmbrăcați în robele lor lungi și cu turbane, zdrobind boabe de cafea într-o piuă mare de piatră, cu niște pisăloage mari de piatră.

— Ce este un pisălog?

— Este o greutate prinsă de un mâner lung. Lângă piua cu boabe de cafea, un bătrân stătea cu picioarele încrucișate și fredona un cântec ciudat, ceva… diferit… de muzica noastră, zise el, iar lui Rose i se părea că îi auzea cântecul. Arabii cu pisăloagele se aflau mai sus pe mal, zdrobind boabele de cafea. Am stat lângă piuă, privind. Și atunci, pe neașteptate – și apărând parcă de nicăieri – am văzut un braț maroniu foarte mic întinzându-se în piuă printr-o gaură laterală! și, desigur, părea că va fi zdrobit de pisăloagele mari care urmau să coboare. Dar bătrânul arab cântă dintr-odată foarte repede – și pisăloagele se ridicară. Brațul cel mic era totuși în siguranță. Nu am mai fost niciodată așa de surprins. Brațul aparținea unui băiețel care trebuia să amestece boabele în piuă. Iar când bătrânul cânta mai repede, oamenii de deasupra ridicau pisăloagele. Când cânta încet însemna că băiatul scosese brațul și era în siguranță, iar ei puteau să zdrobească din nou boabele de cafea.

Rose aștepta, cu totul fermecată de poveste.

— Glasul unui arab cântând – îți apare în vise când ești departe de casă. Și ochii frumoși ai femeilor. Și sunetul roților de lemn, scârțâitul acela care se aude în timp ce bivolii legați la ochi se învârtesc necontenit. Reveni într-un sfârșit pe Brook Street, la fiica lui, Rosetta. Am văzut acest scris, hieroglifele, cu propriii ochi, Rose. Dar vechea cultură egipteană s-a pierdut de mii de ani, stâlpii și statuile zac măcinându-se în nisip, în uitare, acoperite cu scrisul al cărui înțeles nu-l mai știe nimeni, niciunde.

— Este… primul scris din lumea întreagă?

— Poate că este. Tot, tot ce am văzut era extrem de vechi - modul de viață, stâlpii prăbușiți, pământul însuși. Aproape am simțit… își căuta cuvintele, m-am simțit ca și când eram… în cuprinsul Bibliei.

Dar Rose nu înțelegea.

— De ce doamnele își ascundeau fața?

— Așa este obiceiul lor.

— De ce?

— Alți oameni trăiesc altfel decât noi, draga mea. Nu suntem singurii oameni din lume.

— De ce erau bivolii legați la ochi? Și acela e un obicei de-al lor?

— Bivolii erau legați la ochi ca să nu devină nervoși. Mergeau de jur-împrejur în cercuri, trăgând toată ziua la o instalație de irigare ca să ude câmpiile, iar roata scârțâia și cânta când se învârtea.

— Tată, putem merge la Rosetta într-o zi? Locul meu?

Rose de-abia mai respira, așteptându-i răspunsul.

— Poate, draga mea fiică, spuse el. Poate într-o zi. Și suspină din nou, dar părea că suspinul vine de demult. Este departe, și foarte, foarte diferit de țara noastră. Dar – și îi zâmbi – cine știe ce ne este destinat? Poate că vom merge la Rosetta într-o bună zi, dacă visele se împlinesc.

Era prea tânără să își închipuie că poate se referea la alte vise, în afară de ale ei. Iar amiralul, de obicei atât de strict cu documentele sale navale, o lăsă să deseneze un trandafir micuț pe harta lui, semnul ei pentru ea însăși, în Egipt, la portul Rosetta, unde fluviul se întâlnea cu marea.

— Tată, spuse Rose în cele din urmă, cineva a realizat tot scrisul acela, chiar dacă acum este distrus. A fost făcut pe pietre și pe alte lucruri, dar e tot scris, exact așa cum eu scriu în jurnalul meu. Ei își scriau viețile.

— Ah, dar cheia s-a pierdut, zise tatăl ei.

Tatăl ei și colegii lui cu tunică albastră erau deseori plecați pe mare. În timp ce el lipsea, soția lui împreună cu mama lui Fanny le ducea pe Rose, pe Fanny, câteodată și pe fratele mai mare și pe sora mai mică a lui Fanny, în parcuri, la noile galerii, la biblioteci și în săli de concerte care se deschideau peste tot în Londra; o dată, chiar la un nou circ unde animalele mârâiau și dansau, iar bărbați și femei pășeau pe sârme, parcă sus pe cer. Acrobații erau foarte la modă. Partea favorită a copiilor din toată distracția de la Vauxhall Gardens, printre orchestre, artificii și magicieni, erau Acrobații Cântăreți: doamne frumoase cu eșarfe sclipitoare care alunecau în susul și în josul frânghiilor sau al stâlpilor și cântau *Oriunde te-ai duce* de domnul Händel (favoritul copiilor, căci domnul Händel locuise pe Brook Street), sau cele mai noi cântece ale domnului Schubert. Deseori, Acrobații Cântăreți cântau cu capul în jos (copiii nu aveau voie să facă așa acasă). Câteodată, familia mergea la Greenwich, să vadă Observatorul, iar verișorii se rostogoleau în jos pe Greenwich Hill, râzând, plini de iarbă.

Brook Street îi fascina pe toți copiii, și nu doar datorită domnului Händel. Obișnuiau, chiar și cei mai mici verișori, să îngenuncheze în fața ferestrelor mari ale casei amiralului; obișnuiau să se uite la cai, la trăsuri și la trecători: oameni de afaceri, negustori, vânzători ambulanți. Odată fură extrem de surprinși să vadă un cerșetor fugind repede, fără cârje. Noaptea adormeau în zgomotul trăsurilor de seară, sau în cântecele gălăgioase ale oamenilor care se întorceau acasă de la hanuri ori de la cafenele, sau în strigătele paznicilor de noapte. Fanny îi vorbi bunului ei prieten, Dumnezeu, și îl rugă să aibă grijă de cerșetori și de vânzătorii ambulanți, să le găsească și lor un loc unde să doarmă.

Într-o zi, copiii fură duși la docuri, ba chiar urcară la bordul unei nave a Companiei Indiilor de Est și îl văzură pe tatăl lui Fanny semnând hârtii. Fură încântați să ia ceai de la gentilomi indieni cu turbane, iar în aer se simțea miros de piper sau scorțișoară, pe lângă mirosul Tamisei, și văzură șobolani mari, iar Rose scrise despre tot în noul ei jurnal.

După ce Fanny, fratele și surorile ei se întorseseră acasă pe Baker Street, Rose se simți singură, și își întrebă din nou mama dacă puteau să aibă niște bebeluși.

— Nu este posibil, șopti mama ei, iar expresia îi era tristă.

— Voi avea o mulțime de bebeluși, oricum, spuse Rose, lovind un scaun, ascultând liniștea casei pustii.

În camera mamei se afla un șezlong; pe șezlong erau patru pernițe. Rose puse pernițele sub fereastră și le vorbi despre prințesa Rosetta și Regele Păunilor, și despre Robinson Crusoe. Pernițele primiră nume: Margaret, Elizabeth, Angel și Montague. Câteodată, Angel le însoțea pe Rose și pe mama ei la magazinele minunate de pe Bond Street, iar Rose obișnuia să îi șoptească secrete.

Când amiralul se întoarse de pe mare, el și fratele lui, tatăl lui Fanny, își duseră familiile în străinătate: în Germania, în Spania, în Italia. Amiralul simțea că era important pentru copii să călătorească, să înțeleagă ceva despre alte popoare și ceva despre artă. (Tatăl lui Fanny încuviință bucuros, câtă vreme la sfârșitul zilei aveau parte de vin și de mâncare bună.)

Și, mai presus de toate, vizitară Franța. Rose și Fanny iubeau Franța cel mai mult, își spuneau una alteia *„La belle France”,* din nou și din nou; socoteau, entuziasmate, că după încă trei, două, o noapte de somn aveau să ajungă în *„la belle France”,* și aproape nu-și mai putură stăpâni nerăbdarea când începu călătoria spre mare. Franța însemna femei elegante, bulevarde, Sena, podul numit Pont Neuf și limba franceză care vorbea despre toate acestea. Rose privea încântată manierele și minunatele catedrale, fără discriminare, notând totul în jurnalul ei. Fanny, o fetiță mai serioasă decât verișoara ei, citea almanahuri și poezie, se gândea la Sensul Vieții până și în Paris, chiar și când surorile mai mici i se agățau de mâini sau de poalele rochiei. „Fanny este cea profundă”, spuneau adulții. Fețișoara încăpățânată și pistruiată a lui Fanny era deseori văzută încercând să descopere înțelesurile vieții, dar mulțumindu-i lui Dumnezeu – pe care îl cunoștea personal – pentru lumea în care trăiau. Rose, pe de altă parte, îl vedea pe Dumnezeu ca pe un fundal prietenos. Când Rose se trezea din *joie de vivre* a ei pentru a se gândi, înțelesul cuvintelor, nu sensul vieții, era cel care îi aprindea imaginația.

De când se știa Rose, părinții ei erau vizitați pe Brook Street de un cerc larg de prieteni. Obișnuiau să stea în salon în timp ce lumânările aprinse aruncau umbre pe pereții palizi și pe portretele lui Rose, ale părinților și ale bunicilor. Și să vorbească.

La început era un amestec de voci, adulți care îi zâmbeau fetiței înainte să fie trimisă la culcare; mai târziu, ei (și lui Angel) i se dădea voie să stea și să asculte: marinari, bărbați în jiletci, bătrâni cu peruci albe și scurte, bărbați tineri cu părul legat la spate, tinere femei cu bucle, femei mai bătrâne cu bonete albe pe cap. Rose își amintea întotdeauna de o femeie cu bonetă albă pe care o chema domnișoara Proud. („Este mândră, mamă, de aceea i se spune domnișoara Proud[[2]](#footnote-2)?”, șoptea Rose, și mama ei răspundea: „Dacă aș fi în locul ei, aș fi mândră, a călătorit prin toată lumea și scrie cărți”.) Și Rose se uita cu un nou interes la această bătrână doamnă cu bonetă albă. Domnișoara Proud citea cărți cu o asemenea voracitate, încât părea aproape să le mănânce în timp ce se apleca deasupra lor. De mai multe ori, fusese condusă afară din Biblioteca Itinerantă a Hanover Square, care se închidea, în timp ce se scuza că era din nou ultimul client. Odată, într-o seară de vară, fu chiar încuiată înăuntru; bibliotecara se grăbea să plece și nu verificase sectorul hărților. (Domnișoara Proud își amintea această pățanie cu plăcere, spunând că fusese un privilegiu să doarmă printre atât de multe cărți.) Cunoștințele ei deveniră formidabile. Tineri poeți și scriitori veneau deseori să o vadă și să stea de vorbă cu ea, iar orele treceau în zbor. Unul dintre frații ei era prieten cu tânărul William Wordsworth; fratele îl aduse pe domnul Wordsworth, domnul Wordsworth îi aduse pe domnul Coleridge și pe domnul Southey; vorbeau despre poezie, revoluție și guvern. Obișnuiau să bea ceai, să discute, să polemizeze și, pe nesimțite, se făcea ora două noaptea, iar tinerii plecau în sfârșit, încă vorbind, ducând în mână mici felinare ca să-și lumineze calea spre casă.

În salonul din Brook Street, oamenii vorbeau despre de toate, întreaga lume interesantă, în nouă, plină expansiune: cărți, „Drepturile omului”, noua știință a electricității, teatru, antipozi, educația femeilor, Dumnezeu, monarhie, Biserica Evanghelică, telescoape, microscoape, călătoria cu balonul, unitarieni, astronomie, filosofie, muzică, rațiune. Rose cunoștea toate aceste cuvinte înainte să împlinească zece ani (deși nu le știa întotdeauna înțelesul). Câteodată discutau despre avalanșa de cărți care începeau să fie publicate și despre toată noua ficțiune frivolă: oamenii aveau să citească doar gunoaie și să uite de marile romane care erau considerate indispensabile educației? Puteau să existe facultăți pentru femei? Ochii mamei ei străluceau când o culca pe Rose: „Draga mea fată, ești atât de norocoasă să crești în această lume interesantă”, și parfumul cald care știa că e al mamei mai rămânea în cameră, plutea acolo cu lumina pâlpâitoare a lămpii din hol și sunetul vocilor de jos, în timp ce Rose, în sfârșit, adormea adânc.

Fanny și Rose fură amândouă șocate și extrem de necăjite când o Revoluție lovi Franța și își dădură seama că nu mai puteau merge acolo, dar amiralul le lămuri cât de important era faptul că toți oamenii erau liberi. „Ne-ar putea zădărnici planurile de călătorie un timp, dar, cu toate acestea, este o schimbare în bine, este pentru libertate și egalitate și fraternitate”, și Rose întoarse cuvintele pe o parte și pe alta, în mintea ei, „libertate”, „egalitate” și „fraternitate”, și vorbi cu Margaret, Elizabeth, Angel și Montague despre aceste probleme.

Dar în curând fetele care știau să citească, cum erau Rose și Fanny, nu putură să rateze toate știrile din ziare, care nu mai vorbeau despre libertate și egalitate, ci despre sânge, teroare și moarte, în mult iubita lor Franță. Se vorbea despre un francez nebun pe nume Napoleon Bonaparte și despre război, iar Richard, fratele lui Fanny, se înrolă în ilustra armată a Maiestății Sale Britanice și începu să poarte o jachetă roșie. Mattie, menajera, veni să locuiască pe Brook Street, pentru că soțul ei, Cornelius Brown, fusese trimis la război. Amiralul era plecat pe mare; Rose și mama ei plângeau; plânseră din nou când se întoarse cu bine din încă o misiune; plânseră cel mai mult și cu cea mai mare bucurie când se hotărî să rămână în Londra, unde priceperea și cunoștințele sale erau de folos Amiralității. Prietenii continuau să vină, salonul zumzăia încă animat de conversații. Rose auzi multe discuții înfierbântate despre unde ar putea să ducă revoluția; cât de sângeroasă devenise această revoluție; dacă un republican era un trădător acum că Franța declarase război Angliei; câteodată ridicau tonul și continuau până târziu în noapte.

Paginile din jurnalul lui Rose dansau și deveneau tot mai încețoșate. O consultație la un doctor scoase la iveală faptul că citea prea mult. Ochelari micuți, de mărire, puteau fi cumpărați de la Dickens și Smith, spuse doctorul, dar trebuiau să fie purtați doar o oră în fiecare zi din pricina răului pe care îl făceau ochilor. „O oră de citit pe zi”, repetă sever. Rose se uită lung la el, fără nicio expresie, ca și când nici nu ar fi fost acolo. În prima săptămână cu ochelari, dădu foc întâi unei pături, încercând să scrie în jurnal, în pat, la lumina lumânării, iar apoi unei fețe de masă din damasc, încercând să citească *Robinson Crusoe* în secret, sub masa cea mare din sufragerie.

Soțul lui Mattie, Cornelius Brown, ca și alți marinari cu care era coleg, nu se întorsese în Anglia cu vasul lui, nici nu se auzise să fi fost ucis. Plecase să vadă restul lumii.

— Ce urât să îi facă așa ceva mamei lui! spuse Mattie cu indignare.

— Ce urât să facă așa ceva Marinei! spuse amiralul, foarte sever. Și-a părăsit regele și țara, Mattie. Acum are un F lângă nume în dosare: Fugar. Îmi pare rău, Mattie, dar pedeapsa pentru astfel de oameni este moartea prin spânzurare, pentru dezertare.

Rosetta inspiră adânc, uitându-se lung la biata Mattie.

— Ei bine, spuse Mattie, îmi pare foarte rău, domnule, sunt sigură. Dar puteau să își dea seama că ea credea că nimeni nu avea să îl prindă pe Cornelius Brown și părea aproape că zâmbește. S-ar putea spune că m-a părăsit și pe mine, dar i-am spus că nu am de gând să fac treisprezece copii ca mama lui, nu, mulțumesc! Așa că sper să găsească o fată potrivită într-o țară îndepărtată, care să își facă datoria, și începu să curețe masa. Și apoi anunță: Totuși, o să mă răzbun pe el pentru asta, să vedeți de nu!

Dar nu părea, observă Rose, prea necăjită; în schimb, fredona și părea gânditoare.

Când soția amiralului, mama îndrăgită a lui Rose, zugrăvită printr-o stea, începu să piardă din greutate, era încă interesată de toate, încă aștepta serile pe Brook Street. Mattie încercă să o ajute să se hrănească. Dar o apucară durerile. Se înțelegea că o devora ceva pe dinăuntru și că era pe moarte: într-un an, frumoasa femeie pe care Rose o desenase mereu ca pe o stea ajunsese numai piele și os, cu fața schimonosită de o durere teribilă. Nu puteau să o ajute, nu puteau să o liniștească, nu puteau să suporte să o vadă așa. Până la urmă, cu ajutorul unui doctor înțelept, îi dădură opiu. Încercau să nu se agațe de ea, dar nu se puteau abține: „Mamă, plângea Rose, nu poți să ne părăsești”. Dar într-o noapte de vară, pe Brook Street, când Rose avea cincisprezece ani, în timp ce privighetorile zburau pe cerul albastru întunecat spre cuiburile lor din copacii din Hanover Square, suferința și oroarea se îndurară de ea și frumoasa femeie îi părăsi.

Amiralul plânse.

— Dar te am pe tine, îi spuse lui Rose într-un sfârșit, văzând cum plânsul său o tulbură pe fiică. Mama ta a pierdut atât de mulți copii. De aceea erai atât de scumpă.

La înmormântare, Rose și Fanny se îmbrățișară strâns, lacrimile curgându-le pe obrajii inocenți. Nu le trecuse prin minte că oamenii pe care îi iubeau nu aveau să trăiască veșnic.

Era pentru prima oară în viața lui Rose când simțea durere, tristețe și pierdere, și desenă ultima sa stea, frumoasă și strălucitoare, să fie îngropată cu mama ei. Liniștea casei pustii o copleși și își jură să aibă atât de mulți copii, încât să nu mai trăiască niciodată, *niciodată* într-o casă goală.

Apoi, îl cunoscu pe căpitanul Harry Fallon, vicontele Gawkroger, la un bal lângă Vow Hill, iar Fanny îl cunoscu pe reverendul Horatio Harbottom în Biblioteca Itinerantă din Hanover Square.

# CAPITOLUL DOI

Cele două verișoare nu fuseseră niciodată despărțite și, în ciuda fericirii noi și miraculoase, le era extrem de dor uneia de cealaltă.

Casa parohială

Wentwater

Mai 1796

Draga mea Rose,

Ora șase dimineața, timpul ca eu să scriu, înainte să coboare Horatio! Mai întâi și mai întâi caut să văd dacă am scrisori de la tine – mi-e dor de tine mai mult decât pot spune în cuvinte –, dar firește că mi-e dor, după ce am petrecut atât de mult timp împreună. Îmi pare rău că scrisorile mele sunt întotdeauna așa scurte!

Dar viața ca doamna Fanny Harbottom este atât de plină! Dragul de Horatio are mult de lucru cu clericii care ne vizitează, vorbesc ore întregi la el în birou, așa că eu mă ocup de sutele (mi se pare că sunt sute) de lucruri mărunte din viețile oamenilor, care par să aibă nevoie de ajutor-și ador să fac asta, îmi place, îmi împărtășesc viețile și poveștile lor. Există multă suferință printre oamenii săraci – sunt multe lucruri pe care nu le știam, Rose, eu și cu tine, dar învăț.

Și Rose – ai aflat? – Compania Indiile de Est îi va trimite pe mama și pe tata în India peste doar câteva luni – India – ce aventură de neînchipuit! Tata va trebui să supravegheze culesul bumbacului în India, cred. Mama este foarte ocupată cu aranjamentele pentru cele patru fete (Richard, desigur, va rămâne în armată). O, Rose – familia mea va fi dintr-odată împrăștiată prin toată lumea. Dar, bineînțeles, avem toată viața înainte și – cine știe? – într-o zi, poate că și Horatio va fi trimis de Biserică undeva, peste mări și țări!

Dar mi-e greu să rămân deodată fără toată draga mea familie.

Însă, desigur, sunt atât de ocupată cu viața mea de femeie căsătorită. Este minunat să am propria casă – deja se simte parfumul de caprifoi. Casa parohială este un loc drăguț, prin care poți rătăci, cu încăperi mari (pentru copiii noștri! – oh, draga mea Rose, cred că s-ar putea deja să aștept un copil – dar nu voi spune familiei până nu sunt sigură – însă mama va fi plecată)…

Cred că sunt foarte potrivită să fiu soție de preot! Pentru că știi că mi-a plăcut mult, mereu, să mă duc la biserică, este un loc atât de liniștit și cu siguranță Dumnezeu se află acolo. Dar nu am mers niciodată la biserică atât de des – lui Horatio îi place destul de mult, în unele seri, să intre în biserica Wentwater și să aprindă mai multe lumânări, iar apoi să îmi predice numai mie. (M-am obișnuit să iau multe șaluri la mine pentru că în biserică poate fi foarte frig seara!) Și nu doar Horatio vorbește despre Dumnezeu în Wentwater – sunt unii oameni ciudați, destul de zeloși, care au început să viziteze localitatea în zilele de târg și predică în piața orășelului – sunt, cred, metodiști sau evanghelici sau, chiar ieri, quakeri[[3]](#footnote-3)! Și, Rose, este și o femeie printre ei! Nu mi-a trecut prin cap că voi vedea vreodată o femeie predicând, iar ea este atât de simplă și oamenii ascultă, uimiți. Toți acești vizitatori predică pe scăunele pe care le duc după ei: stau în picioare, pe scăunele – chiar dacă plouă – vorbind despre Dumnezeu, este într-adevăr o priveliște ciudată. Horatio îi numește pe toți acești vizitatori (neinvitați) șarlatani și dizidenți – el spune că fac marea Biserică a Angliei să pară ieftină și că sunt trădători. Mai ales duminica, el tună în biserică - nu este religios din partea mea să spun acest lucru, dar vocea lui minunată este chiar făcută pentru a tuna, iar izul de lavandă (Horatio o ține într-o sticluță în sacristie și se parfumează înainte de a-și face apariția!) acum s-a amestecat irevocabil cu mirosul stranelor vechi și al cărților bisericești și al lumânărilor, și viața mea…

Oh, mult iubita mea verișoară, mi-e dor de tine. Tânjesc să stau de vorbă cu tine. Sunt unele lucruri ciudate în a fi căsătorită, nu-i așa? – (pe lângă lucrurile ciudate despre care știam, vreau să spun!) Mai ții minte când am găsit acel exemplar din *Capodopera lui Aristotel* (acea carte cu desene ale corpului uman, pe care tinerele doamne nu ar trebui să o citească) și am ascuns-o după perdelele din bibliotecă atunci când am auzit că venea cineva?! Ei bine, nu sunt sigură, acum, că am învățat tot ce ar fi trebuit, sau am înțeles tot din acea Carte Interzisă… Și, Rose, ce mai citești? Mi-e foarte dor să citesc. Deoarece, totuși l-am întâlnit pe Horatio în Biblioteca Itinerantă de lângă Hanover Square, sunt oarecum uimită să înțeleg – desigur că nu e împotriva cărților, așa ceva ar fi de negândit – că nu crede că femeile ar trebui să citească romane – este destul de convins de asta, spune că romanele sunt un pericol pentru căsnicie! Spune că romanele sunt făcute să fie citite cu voce tare și împărtășite, și sugerează că există ceva imoral în a citi – mai ales romane – de unul singur! Ei bine, voi găsi un roman nou și i-l voi citi cu voce tare dacă îi face plăcere. Iar chipul lui drag și foarte frumos, când se uită afectuos la mine, așa cum se întâmplă deseori, mă face foarte fericită și știu cât de multe voi avea de învățat de la el.

În afară că… oh. Rose, tu, dintre toți oamenii, știi cel mai bine cât de mult am vorbit toată viața cu Dumnezeu, care știu că ne veghează. Dar Horatio crede că harul lui Dumnezeu încă nu m-a atins și că nu am o viziune matură în ceea ce îl privește – o, Rose, mai sunt atâtea pe care nu le știu și firește că s-ar putea să aibă dreptate, dar este ciudat să simt că nu prea am… înțeles. Dar sunt sigură că voi învăța atât de multe de la Horatio, care știe atâtea. Îmi voi repeta din nou și din nou că el va fi educația și profesorul meu.

Scrie-mi curând, draga mea Rose, nu vei înceta nicicând să scrii epistole, nici să scrii în jurnalul tău, așa-i, iubită verișoară? Doar pentru că suntem căsătorite? Mereu mi te voi imagina stând la vechiul birou al mamei, care se poate transforma în masă de joc, concentrându-te la ceea ce scrii, ca și când restul lumii nu ar exista. Draga mea Rose, mi-e atât de dor de tine!

La capătul orășelului este o pârloagă, pe unde cutreier câteodată, când am timp. Uneori, acum că zilele sunt mai calde, stau întinsă, singură, printre copaci și ierburi și mă uit în sus, spre cer, văd norii plutind și-mi spun: „Doamne, știu că ești acolo și îți aștept cuvântul, dacă totuși nu mi-ai vorbit când credeam că îmi vorbești”. Iar norii se formează, din nou și din nou, și par să spună: „Te auzim”. Este copilăresc din partea mea, crezi? Da, mă aștept să fie!

Domnul să te binecuvânteze, iubita mea Rose,

Fanny

Wimpole Street

Londra

Mai 1796

Dragă, dragă Fanny,

Ești cea mai înțeleaptă persoană pe care o cunosc, și nu ești deloc copilăroasă; ești draga mea verișoară și mi-e teribil de dor de tine. Draga ta mamă, tata și toate fetele tocmai au fost în vizită – o să călătorească de partea cealaltă a lumii! India! Cine știe ce vor întâlni! Surorile tale cred că sunt mulți gentilomi englezi, numai buni de însurătoare, în India, care așteaptă doar să ajungă ele acolo! Vorbesc despre maimuțe, șerpi, elefanți, și balurile armatei, și pur și simplu freamătă de nerăbdare! Toți păreau extenuați și am plâns, iar ei spuneau că în curând trebuie să își ia rămas-bun de la tine – oh, Fanny! Când îi vom revedea?

Ei pleacă în India, iar noi suntem femei măritate, responsabile de propriile case! (Câteodată, nu te ciupești să-ți amintești că nu mai ești „fetișcană”? – ah, Fanny, cât de dor îmi e de mama, chiar și acum.) Oare chiar nu mai sunt Rose Hall? Se pare că am devenit Rose Fallon, vicontesa Gawkroger, soție și amfitrioană! Oh, Fanny, Harry mă iubește și mă face atât de fericită. Avem o viață extraordinară când Harry nu este plecat pe mare: ne trezim târziu, mergem la culcare târziu, ora patru sau cinci dimineața e o nimica toată! Și Fan, notează noua adresă – eu și Harry ne-am mutat în sfârșit în propria casă (mare!) din Wimpole Street. (Dar nimic nu se întâmplă de fapt în Wimpole Street, și, deși este mondenă, nu duce nicăieri – doar până la câmpurile aflate în spate la Portland Place.)

Cea mai bună parte, în ce privește mutarea noastră, este că am scăpat de mama-soacră! Și de acea casă rece din Great Smith Street, atât de pompos denumită Gawkroger Hall. Este foarte greu să te înțelegi cu bătrâna soacră, după cum ai avut destule ocazii să observi. Aș putea să mă consider (după cum mi se spune atât de des) foarte norocoasă că am „prins în cursă” un bărbat dintr-o asemenea familie, dar există într-adevăr un preț de plătit! Chiar și dragul tău Horatio (care știm că apreciază titlurile nobiliare!) arăta, aș îndrăzni să spun de-a dreptul îngrozit, când bătrâna vicontesă Gawkroger i-a ieșit în cale în ziua nunții mele și el și-a dat seama că nu are scăpare, odată ce a început avalanșa de cuvinte. Am devenit tot mai curioasă să aflu cum poate ea să vorbească atât de mult fără să-și tragă respirația și, studiind-o serios, am stabilit că ea continuă să vorbească atât când inspiră, cât și atunci când expiră, așa că nu există nicio șansă să facă vreo pauză!

În Wimpole Street primim oaspeți într-un salon lung, albastru, unde pe pereți atârnă portretele familiei Fallon: fețe bătrâne, la lumina lumânării, mă privesc de sus, unele severe, altele binevoitoare. Am presupus, desigur, că erau nobili vechi, până când menajera m-a asigurat că erau mai ales „oameni de afaceri” – cu cât dispreț a rostit aceste cuvinte! Toți nobilii din tablourile de pe pereți făceau parte din familia soacrei: se pare că ea a fost cea care a adus puțin sânge aristocratic în venele familiei Fallon! Tabloul meu favorit este unul mare, cu familia Fallon de acum, mai pe la începuturi – răposatul viconte Gawkroger cu perucă lungă și cu pantofi cu catarame, Harry, un băiat cu o privire răutăcioasă, fratele lui mai tânăr, George, cu o înfățișare vicleană. Familia arborează un aer foarte sobru și este adunată în jurul unui clavecin, unde vicontesa stă cu mâinile pe clape. Are perucă înaltă împodobită, tânără dar deja impozantă, cu acel nas lung și nobil și cu acei ochi albaștri pătrunzători pe care, din păcate, am ajuns să îi cunosc atât de bine. Domină tabloul, dar cum n-am văzut-o niciodată să cânte măcar o notă și nici nu am auzit pe niciun membru al acestei ilustre familii exprimându-și interesul față de muzică, pictura trădează evident mai mult aspirațiile lor sociale decât aprecierea muzicală! Ceea ce aparent reprezentăm, dragă Fanny, este „noua” aristocrație. (De parcă mi-ar păsa! îl am pe dragul meu Harry și acest lucru e tot ce contează pentru mine, iar el însuși este atât de ocupat să se bucure de viață, încât sunt sigură că nici lui nu îi pasă!) Dar văduva și George TÂNJESC să fie mai grandioși, și deloc „noi” – tânjesc să facă parte din *le beau monde –* mă refer la puținele familii importante, confirmate, duci, viconți și marchize care îi înconjoară pe rege, pe prim-ministru și, presupun, pe prințul de Wales (deși se știe că el are unele cunoștințe foarte ciudate). Dar, desigur, nu poți să tânjești după *le beau monde:* regulile sunt foarte stricte și nu pot fi încălcate – nu poți să fii „de-al lor” decât dacă ești foarte nobil și de spiță veche – iar noi nu suntem „de-ai lor”. Cum am putea să fim? Cu toate acestea, văduva și George par să își petreacă fiecare moment râvnind să urce scara socială, mai sus și mai sus – tot ce fac ei are acest scop și banii nu sunt o problemă (căci familia Fallon este FOARTE bogată: numai ce am început să înțeleg acest lucru). Și astfel, mare parte din viața noastră ne-o petrecem întâlnindu-ne cu oamenii potriviți. În Londra, mereu vizităm mari familii, sau formăm grupuri pentru a merge la teatru, sau la Ranelagh sau Vauxhall Gardens – toate distracțiile, artificiile, șampania și cinele (mai ții minte cum și noi mergeam – deși nu era așa de scump! – și Fanny, favoriții noștri, Acrobații Cântăreți, îi mai ții minte? Sunt încă acolo!) Și mergem în vizite la țară, în case elegante și chiar în castele! Unde lâncezim bând șampanie și dansând – o dată m-au făcut să merg la vânătoare și a fost atât de oribil, încât am refuzat să mă duc din nou. Au împușcat o căprioară; avea un puiuț lângă ea. George, fratele lui Harry, a ridicat puiuțul și l-a omorât cu mâinile goale, i-a rupt gâtul și l-a aruncat printre copaci, iar apoi am călărit mai departe. George a râs când mi-a văzut fața, a spus că trebuia să fie crud ca să facă de fapt un bine.

Dar nimeni nu pare niciodată să citească vreo carte sau să vorbească despre ceea ce a citit, sau despre lucrurile la care s-a gândit, așa cum suntem atât de obișnuite să facem noi două – Harry nu citește niciodată nimic! Spune că nu are timp să citească. Cărțile par să îl facă nerăbdător, așa că acum îmi țin toate cărțile în camera mea. Voisem să împart atâtea cu el, dar singura carte de care a părut interesat că am citit-o este *Capodopera lui Aristotel –* a râs când i-am spus că noi două am ascuns-o după perdelele din bibliotecă și a spus că nicio fată respectabilă nu ar ști de asemenea carte, totuși o pomenește deseori și pare cunoscător! (Crezi că a citit-o și Horatio?!) Am fost atât de plictisită într-o seară, de curând, la o serată, încât m-am dus și am citit o carte în altă cameră; din păcate am fost urmată de un bărbat mare, odios, care îmi respira în ceafa atât de aproape, încât a trebuit să spun: „încetați, domnule!” exact așa ca eroinele despre care citim!

Și desigur avem oaspeți. Acel salon albastru se umple cu societatea londoneză – ce rochii, ce bijuterii, ce coafuri grecești! Ce parfumuri și pomezi! Oamenii sosesc așa de eleganți, așa de sofisticați, mâinile se întind languros după șampanie, câteodată avem chiar o mică orchestră. Se servește mâncare excelentă. Banii se îngrămădesc pe mesele pentru jucat cărți într-o cameră, iar doamnele își fac vânt cu evantaiul și bârfesc în alta. Dar, Fan, câteodată o doamnă sau un domn dispare. Iar apoi altul… și apoi reapar într-un fel pe care îl pot descrie doar ca misterios răvășiți! – dar doar un pic, așa că mă întreb dacă nu cumva e doar imaginația mea. (Desigur, nu prea se poate să îți urmărești oaspeții pe scări ca să dezlegi misterul!) Harry doar râde, eu zâmbesc cum ar trebui să facă o gazdă bună; vicontesa văduvă tronează în mijlocul salonului albastru, și George (care aranjează totul, bineînțeles) judecă succesul acelei *soiree* (pentru că desigur este de fapt a lui) în funcție de poziția socială a musafirilor, nu de activitățile lor când sunt aici. Deci aceasta este societatea! Și atât de des, stând în colțuri întunecate, gentilomi tineri, răuvoitori, consumă cantități enorme de șampanie și critică pe la spate compania, sau gazda, sau rochiile doamnelor, lucruri care îl enervează la culme pe George. Nu văd de ce l-ar enerva, l-am văzut purtându-se în exact același fel acasă la alții! Oh, dar, Fanny, imaginează-ți cum ar fi să-l invit pe tata la o asemenea serată… Faptul că el nu este de acord cu această căsătorie este singura mea tristețe. Așa cum a prezis, este multă modă excelentă și nu prea multă minte – mulți dintre oamenii pe care îi întâlnim sunt atât de indecenți – așa cum poți ghici din această scrisoare. „Desfrânați”, m-a avertizat tata, și „artificiali”. Totul este adevărat, presupun – dar nu și dragul meu Harry. Aș vrea ca tata să înțeleagă asta. Harry este exuberant – dar bun.

Astăzi, după ce au plecat mama ta, tatăl tău și fetele, am stat în salonul albastru și am ascultat liniștea, doar ticăitul ceasurilor, și m-am gândit la toate camerele goale, am închis ochii și mi le-am imaginat pline de copii (care desigur nu o să mai dureze mult până o să apară, pentru că din scrisoarea ta, se pare că tu ai reușit, draga mea Fanny). Ceasurile au ticăit, iar eu mi-am așteptat viața – uite, sunt la fel de copilăroasă ca tine! Am cumpărat șapte ceasuri de fapt! De la nunta noastră, inclusiv ceasul vechi italian, din Genova, al tatei, care mi-a plăcut întotdeauna, cel despre care obișnuiam să spun că ticăie în italiană, mai știi? Și după ce au fost verificate de un ceasornicar și au fost puse să arate aceeași oră, ele toate – în hol, în salonul albastru, sus pe scări – bat, dar ușor desincronizate. Îmi place asta, îmi plac diferitele sunete care se provoacă unul pe celălalt, îmi place ideea că timpul nu este neapărat ce credem că este. Și – în final – tot vechiul ceas din Genova este cel mai de încredere. Mattie le trage meticulos în fiecare zi, Mattie a venit, bineînțeles, cu mine, ca slujnica mea personală, și crede că întregul nostru fel de viață este ridicol, deseori o aud mormăind obrăznicii! îți vine să crezi că este încă hotărâtă să îl găsească pe soțul ei, marinarul, Cornelius Brown? – amenință că o să urce pe o navă, deghizată în bărbat, și o să îl caute, nu ca să îl ia înapoi (sau așa susține ea!), ci pentru a-l pocni peste ochi pentru purtarea sa prostească! Au trecut ani de când a dezertat și a dispărut, dar ea e încă serioasă și cred că economisește ca să călătorească, și nu aș fi deloc surprinsă dacă și-ar duce la bun sfârșit amenințarea! Dar am făcut-o să promită să stea cu mine măcar până o să am primul copil. „Promite-mi, Mattie!” spun eu. „Promit, domnișoara Rose, spune ea. Nu voi pleca până când o să aveți primul copil.”

Harry devine nerăbdător – spune că alții din marină sunt deja în Mediterană: Malta, Italia, Grecia – și chiar Egipt – o, dacă aș putea să merg în Egipt cu el și să văd lucrurile despre care ne-a povestit tata! Napoleon Bonaparte este peste tot și niciunde, așa pare. Harry vrea să fie erou și crede că alții au deja șansa, dar el trebuie să aștepte să obțină o navă proprie, spune că în total sunt prea mulți căpitani în marina britanică – ei bine-dacă marina britanică și-ar ține căpitanii în oraș, aș fi cea mai fericită persoană din această frumoasă lume, căci știi povestea: prințesa Rosetta a trăit fericită până la adânci bătrâneți când l-a găsit pe Regele Păunilor (iar Harry cu vestele sale galbene și jachetele roz este Regele Păunilor, cu siguranță!).

Săptămâna trecută, prin birourile cumnatului meu, care se pare că are unele afaceri cu el, i-am fost prezentată prințului de Wales, la Carlton House, o locuință extraordinară și sclipitoare – am fost primită într-o cameră decorată cu auriu și stacojiu! Nu m-am simțit prea în largul meu ascultând complimentele oarecum deplasate curgătoare ale prințului – băuse destul vin, cred –, iar el purta o perucă ciudată și avea paiete cusute de pantaloni. Aproape l-am întrebat dacă măcar el citește cărți! – probabil că citește, bineînțeles. Preț de cinci minute a spus niște lucruri destul de interesante despre artă, dar era destul de beat, apoi „audiența” mea a luat sfârșit. Dar am cunoscut-o acolo pe ducesa de Brayfield! Trebuie că știi la cine mă refer - întotdeauna se scrie despre ea în ziare, ca fiind puterea din spatele guvernului, din spatele prim-ministrului, și chiar tata vorbea despre petrecerile ei legendare, pentru bărbați puternici. Era foarte frumoasă și foarte fermecătoare, și am vorbit – oh, ce bucurie! – de cărțile domnului Smollett. George s-a înclinat foarte tare când a întâlnit un asemenea personaj! (Nu e o persoană care să devină vreodată răvășită în mod misterios la genul lui de petreceri – nu o persoană care va veni vreodată la genul lui de petreceri, sunt sigură!) Mă voi modela după ducesa de Brayfield: poate că, într-o zi, aș putea deveni o gazdă interesantă? între timp, prin birourile unei verișoare de-ale văduvei, ducesa de Seaforth, cred că în curând voi fi prezentată la Curte – și trebuie să port crinolină și CORSETE și pene – exact ca în vremurile de demult!

Acum aștept, în dormitorul meu roz, la vechiul birou al mamei, să aud sunetul trăsurii, să vină Harry. Iubitul meu soț, Harry. (Este încă o plăcere pentru mine să scriu aceste cuvinte, le scriu în jurnalul meu aproape în fiecare zi!) Este la vreun club, jucând cărți pe bani, fără îndoială. Harry pariază pe absolut orice, nu doar la jocuri de cărți: cursele de cai; viteza trăsurilor pe Bond Street; zaruri; traiectoria acestor noi baloane care zboară deasupra noastră; chiar (mi s-a confesat Harry) dacă este posibil să faci dragoste cu o femeie într-un balon care traversează Londra!! (Cred că mă tachina cu asta, să vadă dacă poate să mă șocheze!) Iar Harry împarte toate aceste maimuțăreli cu fratele său – care ne vizitează constant în Wimpole Street. Pare – George – să nu poată trăi fără fratele său mai mare. Fața i se luminează când îl vede pe Harry – face tot ce vrea Harry: îl răsfață – și îl conduce. Încerc să îl plac, pe George, vreau să zic, dar este ceva… ceva ce nu poate să îmi placă la el (poate amintirea acelui pui de căprioară). Arată ca Harry, dar nu este Harry. (Nu poate purta culori cum poate Harry, o haină galbenă care pe Harry arată atât de minunat, pe George pare prea țipătoare, ușor nepotrivită – ca și când ar fi actor!) Totuși, deși nu vreau, nu pot să nu îl admir pe George pentru – ce este? – cred că este energia sa. Văd că îi face pe aristocrații „adevărați” să pară leneși și lâncezi. Nu stă locului niciodată. Este întotdeauna ocupat cu probleme de familie, după cum am spus, face totul pentru Harry – și totuși, oricât de ocupat ar fi, este întotdeauna „în zonă” – chiar când credeai că nu este. Ca să îți spun un secret, îmi amintește de un șarpe, așteptând să lovească într-o zi! Dar, firește, de-abia îmi permit să mă gândesc la șerpi, de dragul lui Harry. Iar el – George – este întotdeauna foarte plăcut. Așa că: fac tot ce pot ca să fiu fermecătoare pentru că într-adevăr vreau să fiu o adăugire fascinantă la această „ilustră” familie. De fapt, mă simt ilustră oricum, stând în cămașa mea de noapte de mătase – preferata lui Harry. (Oh, dar am cerneală pe degete, unele lucruri nu se schimbă niciodată, dragă Fanny! în siguranță, aici, la biroul mamei, cu jurnalul și penele și dragii mei vechi ochelari de vedere – deși Harry, când mă vede, insistă să nu îi port!)

Tot ce îmi doresc acum este să pot să îți spun că și eu aștept un copil.

Când vei veni la Londra să îți iei rămas-bun de la familie? Anunță-mă numaidecât. Dragă fată, dragă Fanny, mi-e atât de dor de tine. Dar hai doar să ne gândim că lumea noastră s-a mărit. Vom învăța tot felul de lucruri noi în viețile noastre diferite, și ni le vom împărtăși, ca întotdeauna – și știu că Dumnezeu îți va trimite multe, multe mesaje, pentru că întotdeauna a fost dragul tău prieten. O, Fanny, fie ca Horatio să te facă la fel de fericită cum mă face Harry pe mine.

Rose

Casa parohială

Wentworth

Mai 1796

Dragă verișoară Rose,

Eu și Fanny ne rugăm pentru tine zilnic, ca Dumnezeu să te ajute să treci peste frivolitatea noii tale vieți și să întorci acea viață spre cinste și cuvintele Sale. Sunt de părere că nu ar fi potrivit ca Fanny să te viziteze în Londra, nici ca tu să o vizitezi aici, acum că viețile voastre sunt atât de diferite. Te rog să ai multă grijă să îi scrii cum se cuvine, așa cum se cade pentru soția preotului din Wentwater.

Fie ca Domnul să te îndrume!

Vărul tău,

Horatio Harbottom (Reverend)

Sub această scurtă misivă, următoarele cuvinte erau mâzgălite foarte în grabă: „Ți-a citit scrisoarea”.

# CAPITOLUL TREI

Harry și Rose erau considerați Cuplul Perfect (dar nu de tatăl miresei, care socotea că toți cei din familia Fallon erau „paraziți ai adevăratei aristocrații și chiar mai imorali”, sau de mama mirelui, care își dorise mult ca iubitul ei fiu să se căsătorească cu o membră a familiei regale și să ridice familia din punct de vedere social). Erau mulți cei care îi căutau pe proaspăt însurăței: erau nu numai o companie încântătoare și atractivă, ci și foarte bogați. Harry o îndemnă pe Rose să se uite la ei înșiși, într-o oglindă mare: „Privește, *Rosetta mia.* Vezi ce frumoși suntem?”, iar ea se uită în altă parte, sfiindu-se de trupurile lor goale. Dar el o sili să se uite înapoi, iar ea încuviință. (Și astfel vedea ea mereu: amândoi cu părul închis la culoare, amândoi cu ochii strălucitori de la șampanie, fața ei îmbujorată, în timp ce Harry o ținea și o arăta).

Îl botezară High Heavens Club (HH pe scurt), un nume destul de inofensiv; dacă li se cerea să explice, vorbeau despre interes în astronomie: mai mulți gentilomi erau, oricum, destul de informați despre constelații (în afară de faptul că era necesar să cobori înainte de lăsarea întunericului). Obișnuiau să jure că dacă urcai într-o zi însorită, câteodată *puteai* vedea stelele reflectate de soare.

Membrii High Heavens Club aveau, pe interiorul unei anumite veste purtate pentru plimbările cu balonul, stele făcute din aur adevărat. O stea de aur pentru fiecare încercare reușită. Era un club exclusivist; doar cei care își atinseseră obiectivul erau considerați membri: de aceea, desigur, era nevoie de observatori – observatorii erau constrânși de onoare (bineînțeles) să se prefacă cel puțin că privesc peisajul. Ocazional, strigătele unei tinere femei erau vrednice de milă: atunci era treaba observatorului să o convingă, amabil, că dacă tot era acolo, sus, pe cer, măcar ar putea să se simtă bine. O dată a izbucnit un incendiu în balonul căpitanului Ocean și o tânără s-a ars rău, nu a mai fost văzută în înalta societate (dar gentilomii s-au strâns laolaltă și au hotărât să-i trimită o donație).

Căpitanul Ocean își închiria balonul și serviciile pentru o sută de guinee pe oră (mult mai mult decât putea să câștige vizitiul său într-un an): doar elita financiară putea să se înscrie în High Heavens Club. Unii gentilomi garantau că doar de o oră aveau nevoie; se făceau pariuri. Vremea trebuia să fie potrivită, bineînțeles; se făceau pariuri asupra vremii. Diverse tinere doamne erau curtate cu bună-cuviință aparentă chiar sub nasurile mamelor ambițioase; se făceau pariuri asupra succesului curtării (căci gentilomii care își puteau permite o sută de guinee pe oră erau de asemenea gentilomii pe care mamele ambițioase încercau să îi prindă ca gineri). Câteodată, mamele chiar veneau să își vadă fiicele la plecare, tot făceau semn cu batista, pe măsură ce minunatul balon se făcea mai mic și mai mic.

Gentilomii căsătoriți trebuiau să fie un pic mai discreți, dar unele dintre femeile căsătorite mai aventuroase și mai experimentate nu se dădeau în lături de a deveni ele însele membre ale clubului: râdeau înfiorate și își povesteau aventura în spatele evantaielor.

Cluburile din St James furnizau coșuri de picnic care conțineau stridii, trufe, sparanghelul (și desert, în caz că oamenilor le mai era foame). Toate coșurile de picnic de acest fel erau însoțite de două duzini de sticle de șampanie: sticlele goale de șampanie și paharele erau aruncate peste margine. Odată, o vacă de lângă Portland Place fusese omorâtă pe loc, lovită de ceea ce păruse un trăsnet din văzduh; de fapt, o sticlă plină de șampanie scăpată din greșeală din balonul căpitanului Ocean.

Căpitanul Harry Fallon avea cele mai multe stele; când plecă pe mare, High Heavens Club își pierdu cel mai bun client.

Rose se bucura de secretul ei. Ochii îi străluceau. Singură în trăsură, în drum spre Drury Lane, știa că zâmbea, nu putea să se abțină (oricare membru din HH Club, văzându-i privirea, ar fi presupus că era pe cale să aibă o întâlnire cu iubitul, și și-ar fi dorit să fie chiar el).

Privea afară, pe geamul trăsurii, la piețe și străzi; numai ce se întuneca, și felinarele care luminau magazinele de pe Ștrand străluceau, lumea se plimba, râdea și striga în amurg: doamne și domni cu mănuși și pălării, copii ai străzii, desculți, oameni de afaceri. Trăsurile goneau una pe lângă cealaltă, la distanță foarte mică, vizitiii strigau unul la altul; se simțea miros de ceapă prăjită, de cafea, de pește și de canal: orașul ei.

Fanny avea deja doi copii. Rose pierduse prima sarcină, la fel și pe cea de-a doua, dar de această dată, magică, trecuse de perioada periculoasă, iar ea și Mattie avuseseră grijă și își luaseră toate precauțiile posibile. Nimeni nu știa încă, mai ales nu soacra pentru care toate celelalte lucruri deveniseră mai puțin importante decât nașterea unui moștenitor pentru familia și averea Fallon. Până când Rose reușea, văduva avea să își urmărească nora – mai ales când Harry era plecat pe mare, ca acum –, însoțind-o fără a fi poftită la petreceri și la teatru, ținându-și monologul, câteodată plictisindu-i de moarte pe prietenii noi și tineri ai lui Rose. Vicontesa desigur o păzea pe soția fiului ei, fiind cu ochii ei rotunzi pe nora sa. Când Rose pierdu primii doi copii („Nu erau copii formați, o consolase Mattie, ai văzut, era sânge, se întâmplă multor femei”), soacra dăduse vina pe viața ei veselă.

De această dată, Rose nu avea să mai piardă copilul. Părea destul de sigură încât să scrie veștile în jurnal. Era extrem de fericită. Acum avea să înceapă să umple camerele pustii cu multe voci, așa cum plănuise dintotdeauna; și-i imagină pe pruncii lor alergând prin încăperile casei din Wimpole Street. Dar știa că nu mai putea să păstreze mult frumosul ei secret. În seara aceasta, la teatru (pentru că scăpase miraculos din ghearele bătrânei doamne), avea să le spună veștile prietenilor săi; mâine îl va vizita pe dragul ei tată, care se va bucura, știa, și doar după aceea o va anunța pe soacră. Când Harry se întorcea din aventurile lui cu Lord Nelson din Marea Mediterană, avea să fie tată.

Coborî la Drury Lane, se grăbi să intre în foaier. Tocmai voia să intre în loja pe care Harry o închiria tot anul, ca să se întâlnească cu prietenii ei, când deodată i se făcu rău: se așeză preț de o clipă pe un scaun, chiar lângă draperiile roșii; plasatoarele îi oferiră apă.

— Mulțumesc, spuse. Sunt bine acum, mulțumesc.

Inspiră și expiră adânc. De partea cealaltă a draperiilor roșii se auzi un râset cristalin ca un clopoțel. Undeva se acordau viori.

— Harry? se auzi o voce clară, puternică, una pe care o cunoștea.

— ȘȘȘȘȘȘÎ!

— Ei bine, ispită mică – credeam că îi face curte Lucindei!

— Harry, după cum foarte bine știi din propria experiență, poate face curte mai multora! Din nou, râsul. Am primit un bilet de pe navă, în care îmi jură credință veșnică și îmi cerea să-mi amintesc de el pe Aleea îndrăgostiților din Vauxhall Gardens, dacă voi trece pe acolo din întâmplare!

— Te-ai înscris în HH?

— Ce este HH?

Urmară niște șoapte, iar apoi chicoteli.

— Într-un *balon!*

— Draga mea, este ceva revigorant…

— Deși cu siguranță, puțin cam *frig?*

— …în legătură cu vântul pe pielea dezgolită, sus pe cer! Din nou râsul. Dar să nu îi spuneți lui Rose!

— Harry spune că Rose nu s-ar gândi niciodată la așa ceva! Rose îl iubește pe Harry!

— Ah – iubire! Nu trebuie niciodată să iubești un bărbat monden – trebuie doar să te simți bine! își coborî tonul. Și Harry Fallon știe cum să te ajute să faci asta! Hohote de râs.

— ȘȘȘȘȘȘȘt!

Râsul înfundat. Draperiile roșii. Scârțâitul viorilor.

Rose era mai șocată decât s-ar putea exprima în cuvinte. Harry avea într-adevăr dreptate: nimic din lume n-ar fi fost mai departe de gândurile sale. Lăsă vorbă că era bolnavă și părăsi teatrul, încă auzind acel râs.

În salonul albastru încercă să își aline inima frântă. „Harry? Prietenele ei?” Toți acei tineri nestatornici care beau șampanie cu ea, râdeau până la lacrimi și concurau unul cu celălalt să vadă cine avea mai mult de plătit? Râzând de ignoranța ei, pe ascuns? „Dar Harry mă iubește.” Jocuri de cărți, petreceri, serate. Oare înțelesese greșit totul? Se plimbă agitată de colo-colo prin camera albastră. Cu cine putea să vorbească? Nu putea să îi spună tatălui, desigur. Nu putea să îi povestească în scris lui Fanny, într-una dintre scrisorile politicoase, convenționale pe care le schimbau acum: îl văzu pe Horatio Harbottom, mirosind a lavandă, aplecându-se peste scrisoarea ei, verificând să fie respectabilă.

Nu mai putea suporta să fie privită de strămoșii lui Harry din tablouri; ieși din casă și păși în întuneric. Nu știa încotro să o apuce, așa că se îndreptă spre Brook Street, de parcă mama ei ar fi trăit încă. Se auzea muzică din sălile de concert din Hanover Square; intră repede. Cineva cânta la clavecin, iar ea se gândi la mama ei și la salonul din Brook Street, și la cum învăța ea să scrie. Lacrimi amare îi curgeau pe obraji.

Ieși înainte de sfârșitul concertului. Mattie aștepta.

— Ce cauți aici? o întrebă Rose furioasă.

— Ce cauți *tu* aici? spuse Mattie calmă. Te-ai întors destul de devreme de la teatru!

Împreună merseră agale înapoi la casa din Wimpole Street.

După zece zile începură dureri chinuitoare. Chemară doctori. Amiralul Hall stătea tăcut în salonul albastru de la parter. Bătrâna vicontesă se fâțâia furioasă, până când o convinseră să părăsească dormitorul roz. Mattie aduse apă fierbinte. De data aceasta nu era sânge. Era un bebeluș mic, mort, cu mâini și picioare. O fată. Niciodată nu mai simțise Rose o asemenea durere ca atunci când văzu trupul mic, mic. N-o lăsară să se uite prea mult, îl înveliră repede și îl luară de acolo.

— Mi-e teamă, spuse doctorul, spălându-se pe mâini, că e improbabil să mai aveți alți bebeluși, dar, cum era un om cumsecade, o sfătui să nu-i părtășească această informație bătrânei vicontese; o spuse când doar Rose și Mattie îl puteau auzi.

Harry deveni erou, în sfârșit.

Horatio Nelson îi învinse pe francezi în glorioasa Bătălie de pe Nil, iar căpitanul Harry Fallon se întoarse acasă ca un erou, plin de povești despre întreaga flotă franceză arzând în noapte la Alexandria și despre mii de francezi uciși. I se acordară onoruri: i se făcu un portret, fu decorat din nou; tabloul era agățat în salonul albastru. Doamnele îi atingeau medaliile.

— A fost frumos în Egipt? întrebă Rose. Tatăl meu iubea Egiptul.

— Egiptul e dezgustător și abject! spuse Harry. Un morman de ruine vechi. Dar i-am învins pe francezi!

Când nu le purta, medaliile sale erau puse pe o măsuță, sub portretele lui și ale strămoșilor săi, în salonul albastru.

Lui Harry îi era greu să vorbească despre bebeluși morți. Vârtejul social începu din nou. La baluri, petreceri și conace de țară, Rose se uita în jur. Acum că știa, era ușor de observat: aproape toți bărbații aveau amante, trebuia doar să cauți semnele. „Cum am putut să fiu atât de proastă!” Când își vizita tatăl, zâmbea întruna, pentru că voia ca el să creadă că era fericită.

— Dar la ce te-oi fi așteptat! exclamă surprinsă una dintre tinerele femei când își dădu seama că Rose știa. Aceasta este viața noastră. Fă un băiat, iar apoi găsește-ți un amant! Trebuie doar să accepți.

Într-un final, Rose încetă să mai scrie în jurnalul pe care îl ținea de când avea opt ani. Nu ar fi crezut că avea să-i fie atât de greu; degetele o dureau pur și simplu, voiau să ridice pana, voia să simtă mirosul cernelii, așa cum făcuse dintotdeauna, să stea la biroul cel vechi. „Scriu viața noastră!” îi spusese acum atât de multă vreme mamei sale. Nu voia să își scrie viața, nu acum. Prefera să nu scrie deloc decât să descrie durerea din inima ei. Într-o zi își zdrobi vechii ochelari de vedere, lovindu-i de biroul de mahon.

— Devii plictisitoare, *Rosetta mia!* spuse Harry, și veni din ce în ce mai rar pe la ea.

Iar apoi, tatăl său, amiralul, muri. Rose plânse și îi sărută deznădăjduită fruntea rece și înțeleaptă. La funeraliile lui somptuoase de la Greenwich, în mijlocul uniformelor albastre de marină și a chipurilor solemne, Rose o întâlni în sfârșit pe Fanny, după mulți ani. Se îmbrățișară foarte strâns, fără să vorbească despre nimic altceva în afară de amiral, fiindcă reverendul Horatio Harbottom le supraveghea îndeaproape, ținând-o pe Fanny de braț. (Harry o îmbrățișase binevoitor pe Rose când primise vestea și o mângâiase, dar acum era în cort, cu coniacul și romul și toate uniformele albastre.)

— Domnul să te binecuvânteze, draga mea verișoară! spuse Fanny.

Și văzând-o în sfârșit pe Fanny, fără să se bazeze pe scrisorile lor tot mai convenționale. Rose observă numaidecât ceva în ochii verișoarei sale; poate că și Fanny. Nu își mai spuseră nimic, iar gentilomi bătrâni din marină veniră la Rose și o luară de mână. Horatio Nelson dorea să o cunoască. Dar când verișoarele se despărțiră, fiecare plecând cu soțul pe care și-l alesese, se uitară în urmă o clipă și înțeleseră.

Rose avea o singură dorință acum: „Trebuie să am un copil, trebuie să am pe cineva care să îmi aparțină”. Nu luă în seamă cuvintele doctorului.

Harry plecă pe mare.

Rose rămase acasă. Acum avea douăzeci de ani și nu era însărcinată.

**1801**

Încurcăturile inimii sunt pe cât de diverse, pe atât de nenumărate, iar simțămintele sale, în toate ocaziile interesante, sunt atât de minuțioase și de complexe încât să inducă în eroare puterea limbajului.

Fanny Burney

(Prefața nepublicată la *Cecilia,* 1782)

# CAPITOLUL PATRU

Toate ceasurile bătură miezul nopții, sunetele și bătaia clopoțeilor începând după bunul-plac. Cel din urmă sunet venea de la vechiul ceas din Genova.

Deși era vară, Rose Fallon tremura în salonul albastru și lung din Wimpole Street și trăgea dintr-un trabuc scurt, urmărind fumul. În mână ținea o scrisoare.

Se plimbă încet dintr-un capăt al camerei în celălalt, trecând de portretele familiei Fallon, de canapele și de măsuțe.

Se privi într-una dintre marile oglinzi luminate de fiecare parte cu lumânări: văzu o femeie palidă, tremurândă, stând acolo și holbându-se la rândul ei la ea. Un curent de aer veni de undeva, flăcările lumânărilor începură să danseze, iar fumul pluti în sus; imaginea femeii din oglindă se încețoșă, deveni mai puțin conturată, ca și când avea să dispară cu totul, iar Rose se uită în altă parte, închise ochii, atât de copleșitor era sentimentul de ceață, negură și dezolare din propriul suflet.

*Ea și tatăl său stăteau în biroul lui din Brook Street; vedea pergamentul, sigiliul de pe birou, ceasul din Genova despre care Rose credea că sună în italiană, modelul unei nave făcute de marinarii lui, tunica albastră și peruca scurtă și albă pe care deseori, de nerăbdare, o dădea jos și o agăța de scaun. Simțea toate mirosurile: cărțile scumpe, hărțile, biroul, penițele, călimara cu cerneală neagră și, învăluindu-le, fumul trabucurilor exotice ale tatălui său, tutun adus acasă de pe mare. Iar ea se îndrăgostise de scris și de cărți. Apoi se îndrăgostise, în locul lor, de Harry Fallon.*

Rose deschise ochii și mirosul fumului de trabuc era tot acolo, dar era propriul trabuc. Încet, citi iarăși scrisoarea, scrisoarea de la Amiralitate despre Bătălia de la Abukir. Scrisoarea o transforma într-o văduvă de douăzeci și doi de ani fără copii. *Bătălia de la Abukir.* Cuvintele goale i se învârteau întruna prin minte.

Într-un colț al camerei zăcea o pernă veche, roasă de vreme, pe nume Angel.

# CAPITOLUL CINCI

În Bătălia de la Abukir englezii îi învinseră, în sfârșit, pe francezi în Egipt.

Cu doi ani mai devreme, în Bătălia de pe Nil, cu pierderi imense din rândurile francezilor și aproape întreaga flotă franceză lângă Alexandria, toate ziarele îl consideraseră pe Nelson un erou, iar căpitanul Harry Fallon, vicontele Gawkroger, își primise medaliile victoriei. Existaseră zvonuri că Napoleon și ce mai rămăsese din armata lui fuseseră spintecați de arabi, și, se spera, chiar mâncați de către ei. Dar adevărul ieșise mai târziu la iveală și lucrurile stăteau cu totul altfel: Napoleon nu fusese învins. Flota sa chiar fusese distrusă de Nelson lângă Alexandria, dar Napoleon Bonaparte și armata lui ajunseseră deja în Cairo și îl cuceriseră. Poate că Nelson câștigase Bătălia de pe Nil, dar adevărul era că francezii rămăseseră în Egipt.

Totuși, *de data aceasta,* englezii îi alungau pe francezi din Egipt. „VICTORIE GLORIOASĂ ÎN BĂTĂLIA DE LA ABUKIR”, strigau ziarele englezești. În sfârșit, francezii fuseseră cu adevărat învinși. Însă imprevizibilul Napoleon Bonaparte, deja întors în Franța, era *încă* viu și se proclamase prim-consul, iar lordul Abercrombie, comandantul armatelor britanice în Bătălia de la Abukir, fusese ucis.

Iar când Rose Fallon, vicontesa Gawkroger, primi scrisoarea de condoleanțe din partea Amiralității, anunțând-o că soțul ei își pierduse și el viața, nu se spunea că Harry Fallon, căpitanul și vicontele Gawkroger, fusese de fapt înjunghiat pe o stradă din Alexandria de un arab ofensat de comportamentul trupelor britanice de acolo față de femeile arabe.

În acea zi în Alexandria, ziua în care Harry Fallon fusese ucis, femeile – cu chipurile și trupurile complet acoperite – își întoarseră fețele, părând să nu le pese, părând să nu observe. Doar ochii lor priveau cu atenție totul, din spatele vălului, îi priveau pe marinarii englezi, ale căror cizme bocăneau pe pietrele crăpate în timp ce treceau, îndreptându-se spre port, cu cadavrul englezului. Marinarii încercară să meargă pe străzi lăturalnice cu cadavrul; calea le fu tăiată de arabi furioși cu săbii și ochi strălucitori. Tensiunea din aer era aproape palpabilă; orice s-ar fi putut întâmpla. Acei marinari încălziți, asudați, învingătorii, care așteptaseră mai multe zile la țărm ca să guste din plăcerile portului Alexandria, trist și melancolic după bătălie, erau și ei mânioși: unul dintre căpitanii lor fusese ucis de către un localnic, iar lor li se dăduse ordin să ia cadavrul și să părăsească numaidecât străzile fără vreo plăcere.

Marinarii mărșăluiră gravi spre navele lor, cărând trupul neînsuflețit. Erau prinși în locul acesta, fără vreo bucurie, deși câștigaseră.

— Priviți ce nasuri borcănate au, spuseră, în timp ce treceau pe lângă femeile care purtau văluri.

\*

Câteva luni mai târziu, cerurile ostile se deschiseră, într-un moment nepotrivit, așa cum se întâmpla câteodată în Alexandria. Plouase fără oprire de dimineață. Străduțele înguste păreau râuri de mocirlă și noroi, în timp ce picături imense, sălbatice de ploaie cădeau din cerul gri, străin. Dar soldații cu tunică roșie, cu șase sau șapte cotigi pe care ei înșiși le trăgeau și își croiau drum prin noroi și printre pietrele sparte de peste tot, nu se plângeau (mai mult decât de obicei) nici în ploaie. Urau Egiptul cu ardoare; nu urâseră niciun alt loc atât de mult, fuseseră blocați acolo luni întregi după glorioasa victorie de la Abukir. Totuși, acum părăseau acest loc uitat de Dumnezeu: urmau să plece acasă, în sfârșit! Ȋn timp ce se lăsa amurgul, li se ordonase, în final, să adune prada de război, din care sperau să găsească ceva și pentru ei, după lunile mizerabile petrecute pe pământ străin. Aur, auziseră, și statuete stranii de piatră.

Casele ciudate, amenințătoare, păreau să se încline înspre ei, răuvoitoare, de pe ambele părți ale ulițelor, întunecând mai mult cerul, deși oricum se însera. Soldații mărșăluiau mai departe, nepăsători: doar îndemnurile caporalului, ropotul ploii, sunetul cizmelor și roțile cotigilor se auzeau scârțâind și huruind prin noroi și printre pietre. Apoi undeva o voce aspră chemă la rugăciune „… *Allahuakbar… Allahuakbar…”,* strigătul care le devenise familiar se auzea cu ecou în jurul lor. Soldații mărșăluiră mai departe, cu capetele lăsate, urechile nevrând să audă sunetul ciudat, neliniștitor.

Peste tot ferestrele întunecate erau închise cu ceva ce arăta ca o bară de fier. Nu se putea ști dacă locuitorii erau acolo, în case, sau nu. Soldații erau neliniștiți, se simțeau priviți; încă se auzea chemarea… *„Allahu Akbar… Allahu Akbar”.* Dar, în sfârșit, în jos către port, văzură marele depozit spre care fuseseră trimiși: flăcări de semnalizare ardeau deja afară; înăuntru, vocile se ridicau violent.

*— Cette antiquité, e ’est à moi!* [[4]](#footnote-4) striga generalul francez, a zecea oară. Încerca să înconjoare cu brațele un obiect mare, înfășurat în material. *C’est à moi, absolument. Je l’avais trouvée, moi!*[[5]](#footnote-5) Eu am găsit-o. Îmi aparține, este a mea *absolument*[[6]](#footnote-6)*.*

— Îmi pare rău, domnule, acestea sunt ordinele primite. Acest obiect, ca și celelalte de pe listă – dar în special acest obiect – trebuie predat englezilor, așa cum s-a hotărât prin capitulare.

*— Cochon*[[7]](#footnote-7)*,* scuipă generalul francez. *Cochon!*

Căpitanul englez și oficialul englez care îl însoțea erau profund șocați. Aveau să raporteze acest lucru, desigur. Nu așa se purta un ofițer și un gentilom. Tratatul de compensație fusese semnat, totul era stabilit.

— Hoților! *Ecoutez-moi*[[8]](#footnote-8)*!* Hoților! strigă generalul. Dintr-odată, el și unii dintre ofițerii lui, în ciuda admonestărilor murmurate ale învățaților francezi care stăteau lângă ei, începură să rupă materialul care era atât de grijuliu înfășurat în jurul comorii lor, iar după material – în timp ce englezii se uitau fără să înțeleagă – se găseau bucăți moi de pânză egipteană colorată. Cu un brânci furios, plin de energie, francezii agitați împinseră violent piatra direct pe podeaua de piatră: prăbușirea avu un ecou ciudat în tot depozitul, și, în timp ce cădea, așchii de piatră se împrăștiară în jur.

— Fiți atenți, aveți grijă! spuse oficialul englez, mânios. Chiar nu se cade să faceți asta. Veți strica această antichitate de preț mai mult decât este deja.

*— Bon*[[9]](#footnote-9)*!* spuse generalul francez. Ajunge în mâinile celei mai ignorante națiuni din lume: *nation boutiquiers*, națiunea negustorilor! La ce le folosește? Ați trăit aici, cum am trăit noi? Studiind antichitățile ani întregi, așa cum am făcut noi? *Non! Bon*[[10]](#footnote-10)*,* atunci să o spargă. Va fi luată de sălbatici!

Mâna căpitanului englez îi tremura pe sabie, în timp ce încerca să se abțină să reacționeze la așa insulte.

Piatra imensă zăcea tăcută, cu fața în jos, secretele fiindu-i neatinse. Fusese într-adevăr ciobită, dar mai ales înainte de seara aceasta: erau bucăți care lipseau de pe mai multe laturi și un fragment mare, rupt din colțul de sus.

În acest moment, soldații englezi, acum plini de noroi, ajunseră la ușă, cum le era ordinul. Vreo douăzeci mărșăluiră în depozit și, ascultând niște ordine concise de la căpitan, gâfâiră și ridicară piatra cea mare, ciobită, ducând-o la una dintre șarete, în ploaie. Acum se vedea că toată piatra era acoperită cu semne ciudate și erau mici porțiuni de cerneală neagră pe unele litere, ca și când cineva ar fi încercat să facă o copie. Generalul francez arăta de parcă avea să înceapă să plângă; restul francezilor păreau îndârjiți. Alți soldați britanici încărcau alte antichități: dintr-odată, cutia în care era o mumie alunecă pe podea și se sfărâmă. Un giulgiu – preț de o clipă văzură că era un giulgiu – se făcu praf în fața ochilor lor; doar o parte dintr-un craniu rămase intactă, căzu într-un colț al depozitului, se rostogoli puțin, se opri. Nu îndrăzni nimeni să vorbească. Erau cu toții ostași: văzuseră sute de cadavre. Dar aici era totul, așa cum fusese promis: „țărână din țărână”.

Într-un sfârșit, dar mai posomorâți, soldații englezi se întoarseră la lucru, umplându-și cotigile cu alte obiecte alese de căpitan. Generalul francez și ofițerii săi începură să se plângă din nou; unul dintre învățații francezi identifica, refractar, antichități; altul, un bărbat înalt a cărui față exprima regret față de ce se întâmpla, cu ciudă și totuși cu grijă, aproape fără să vrea, trase niște pânză egipteană înapoi peste cea mai mare dintre pietre, în timp ce zăcea într-o cotigă, în ploaie, ca să o protejeze.

— *Vous faites l’idiot, Pierre!*[[11]](#footnote-11) strigă batjocoritor unul dintre francezi, iar bărbatul înalt dădu din cap, recunoscând propria prostie: piatra rezistase naturii timp de două mii de ani; la ce bun acum o bucată de pânză egipteană?

Strigăte în franceză și blesteme se auziră în urma cotigilor și a soldaților, în timp ce duceau departe antichitățile în întuneric și prin noroi. Cele mai cumplite și mânioase blesteme erau pricinuite de pierderea de către francezi a celei mai mari comori: piatra ciobită care avea să dezvăluie secretul lumii.

# CAPITOLUL ȘASE

Era o cină restrânsă.

Ducele de Hawksfield, consilier al Maiestății Sale, regele George al III-lea, își vizita familia în Berkeley Square ca să audă de la nepotul său, care fusese prezent acolo, despre înfrângerea francezilor în Egipt.

Ducele și ducesa de Torrence, membri cu vechime ai maltei societăți londoneze, primeau rareori oaspeți în magnifica lor reședință din Berkeley Square, fiindcă ducesa, care cândva fusese o amfitrioană influentă și foarte puternică în Londra, ajunsese – după cum era descrisă prin unele saloane – „să nu mai fie ea însăși”. Sau, în intimitatea dormitoarelor, de către unii care cândva trecuseră prin al ei, se spunea că era „nebună ca un albanez”.

Dar în seara aceasta, în onoarea ducelui de Hawksfield, ilustrul frate al ducesei, întreaga familie Torrence era prezentă: ducele și ducesa; fiul lor William, marchiz de Allswater; fiicele lor, lady Charlotte, Amelia și Emma, care dețineau diverse titluri amestecate, în urma căsătoriei; și mezina, lady Dorothea (cunoscută de toți sub numele de Dolly). Stăteau cu poate doar treizeci de alți oaspeți la o cină restrânsă: supă; *le tourbot à l’anglaise avec la sauce anguille;*[[12]](#footnote-12) *le sauté défaisons aux truffes;*[[13]](#footnote-13) se făcuse rost și de câteva broaște-țestoase, apoi vițel, limbă, gâscă și, desigur, friptură englezească de vită și diverse preparate din carne de porc. Această masă era urmată de plăcinte cu fructe și budincă de prune. Valeți cu peruci mult mai complicate decât ale doamnelor și ale domnilor se agitau pe lângă masa imensă unde erau întinse bucatele: împărțind farfurii, turnând vin. Apăreau pauze lungi în conversație în timp ce era consumată mâncarea, extrem de zgomotos. Dar se băuse mult vin, iar când sosiră servitorii cu plăcintele cu fructe începu un dialog gălăgios: o conversație despre viața tinerei prințese Charlotte, ai cărei părinți, prințul și prințesa de Wales, trăiau (toată lumea știa) în case separate; sărăcuța, drăguța de prințesă locuia singură într-o casă. La un moment dat, păunul lui Dolly, animalul ei de companie, intră în sala de mese, surorile ei țipară și penele lungi (foarte posibil pene de păun) pe care le purtau în păr se scuturară, parcă salutând păunul lui Dolly, iar Dolly trase pasărea de zgarda ei micuță, vorbindu-i sever. Se schimbară priviri (foarte discrete) în legătură cu tânăra lady Dorothea. După ce treaba serioasă a mâncatului se încheie și masa cea mare fu în parte golită de către servitori, sticlele de vin trecură din nou de la unii la alții și atenția tuturor, inclusiv a doamnelor, care nu se retraseră, se îndreptă imediat către William, nepotul ducelui de Hawksfield și marchiz de Allswater, proaspăt întors din Mediterană și din confruntarea cu francezii în Egipt, în glorioasa Bătălie de la Abukir.

Desigur, William nu avea să vorbească despre moarte și bătălii, în timp ce văduva, Rose Fallon, era prezentă. Așa că, în timp ce doamnele se aflau încă la masă, începu să povestească aventuri minunate cu turcii; apoi vorbi despre antichități, comori și giuvaiere și despre o anumită piatră ciobită, de mare valoare – toate recuperate de la francezii învinși. Toți erau atenți; lumina lumânărilor le sclipea în priviri, arunca umbre, lumina brațele albe și dolofane ale soției sale, Ann, lumina lemnul foarte lustruit al mesei și nuanța roșie, caldă, a vinului, părul pudrat al femeilor mai în vârstă, medaliile ducelui de Hawksfield, bijuteriile și penele surorilor, și pe cei doi oaspeți îmbrăcați în negru. Dolly, în vârstă de paisprezece ani – în timp ce Torrence, păunul ei, se afla în siguranță în bucătărie cu servitorii – văzu că tatăl său, ducele, un bărbat încovoiat, obosit, se uita cumva în altă parte ori se holba la pahar în timp ce îl asculta, sau nu îl asculta, pe fiul său. Dar ducele de Hawksfield se uita doar la nepotul său, ascultând atent. Iar dragul de William arăta așa de chipeș în uniforma lui albastră, epoleții aurii arătând că ajunsese căpitan acum, cu părul lui blond legat la spate. „Semănăm cumva cu un tablou”, se gândi Dolly, care avea înclinații artistice. Privi în jurul mesei, întrebându-se de ce tablou îi amintea. Unii oameni îl ascultau pe William fără să se uite la el, alții se înclinau în față, foarte atenți la ce spunea fratele ei. Gentilomii bătrâni, cu voce aspră, erau tăcuți, se opriseră din pufnit, tușit, dres glasul și suflat nasul, așa cum fac bătrânii domni. Ducesa, cândva una dintre frumusețile londoneze, purta o bonetă albă cu câteva bucle atașate, ca să își ascundă chelia. Acum nu își mai recunoștea fratele, dar zâmbea.

Dolly își dădu dintr-odată seama la care tablou se gândea: *Experiment cu o pompă de aer,*[[14]](#footnote-14) pe care îl văzuse într-o galerie de artă. Mai mulți dintre cei prezenți ar fi putut să îi spună lui Dolly că tabloul de fapt nu semăna deloc cu această masă, dar *lumina* era cea care o trimise cu gândul la el, felul în care umbrele cădeau peste fețe în timp ce William vorbea. Educația artistică a lui Dolly, ca de altfel toată educația ei, în general, era, în cel mai bun caz, vagă.

Pe masă se mai aflau încă diverse feluri de dulciuri, dar lumea era sătulă și majoritatea uitaseră să mai mănânce de concentrare (deși Dolly se întinse de câteva ori după fructe confiate, însă fără să își ia ochii de la iubitul ei frate). William se lăsă în sfârșit pe spate pe scaun, cu paharul în mână, iar Dolly îi zâmbi. Cât de bucuroși și de norocoși erau să îl aibă teafăr aici. Bietul George Fallon, viconte Gawkroger acum, desigur, își pierduse fratele mai mare în Bătălia de la Abukir. Biata Rose Fallon, îmbrăcată în negru, era văduvă acum. Lui Dolly, care o privea pieziș, i se părea că Rose are o anumită alură, înfățișarea unei eroine (dar pe de altă parte, cum deseori remarca familia sa, Dolly era puțin prea *romantique* pentru binele ei).

— În curând, continuă William, toate aceste antichități, inclusiv această piatră ciobită foarte importantă pe care am menționat-o – tot ceea ce am recuperat de la francezi – se vor afla acolo unde le e locul: în Marea Britanie, încă o dovadă a triumfului nostru asupra lui Napoleon.

Bătrânii gentilomi tușiră și își dreseră glasul, fiind de acord cu această întorsătură potrivită a evenimentelor.

— Acum se negociază un tratat cu Napoleon, chiar în timp ce vorbim. Cred că în curând se va declara pacea între țările noastre – iar noi suntem învingătorii! William întinse paharul ca să i se mai toarne vin. Deși, desigur, sire, adăugă el grăbit adresându-se unchiului, veți fi știind mai multe decât mine despre astfel de probleme.

Ducele de Hawksfield dădu din cap fără să-și exprime gândurile. Nu discuta probleme de stat la cină.

Lumina lumânărilor străluci din nou pe brațele goale ale soției lui William, Ann, iar diamantele de la gâtul ei sclipiră când își întinse și ea paharul să-i fie umplut din nou; un valet se apropie iute, deși nu toate doamnele beau vin la cină. Însă probabil nu toate aveau dureri de dinți.

— Și giuvaierele? își întrebă soțul, plimbându-și limba peste dinții care o dureau.

— Generalii noștri le-au permis până la urmă francezilor să păstreze câteva dintre descoperirile lor mai puțin interesante – dar noi, firește, le-am salvat pe cele mai importante, iar eu însumi am văzut giuvaierele.

— Unde sunt acum aceste comori?

Toate doamnele se înclinară mai în față.

— Se află pe o șalupă în golful Biscaya, sper, spuse William. I-am lăsat să facă ultimele aranjamente în Alexandria, ca piatra cea mare să fie transportată cu celelalte antichități.

— Cât de mare este, această *pièce de résistance[[15]](#footnote-15)?* Ann își privi soțul și mai bău repede niște vin.

El ridică din umeri.

— Poate aproape un metru înălțime, vreo șaizeci de centimetri în lățime, treizeci de centimetri în adâncime. Este de culoare neagră, poate bazalt.

— Cerule, cât de imensă este!

Dolly văzu că, cu tonul și zâmbetul ușor batjocoritoare, Ann încerca probabil să îl tachineze pe dragul de William, sau poate să îi facă pe plac. Nu era – sau poate totuși?… un gând nedeslușit îi trecu brusc prin cap lui Dolly noul viconte Gawkroger cel căruia încerca să îi facă pe plac? Ann părea deseori să îi zâmbească noului viconte. Observă că William se uita la soția sa cu o expresie greu de descifrat. (Și totuși, Dolly citea cu încântare toate noile „romane pentru doamne”, vedea drame peste tot, și spera să aibă parte de drame în propria viață – atâta timp cât, desigur, ea era eroina și deznodământul era glorios.)

Oaspetele de onoare de la cină, unchiul lui Dolly, ducele Hawksfield, își drese glasul.

— Dacă înțeleg bine, William, băiete, iar părul pudrat al oaspeților mai în vârstă și cel lucios al oaspeților mai tineri se întoarseră pe loc în direcția ducelui, căci se spunea că era unul dintre cei mai puternici oameni din Anglia, valoarea acestei anumite pietre egiptene mai presus de tot restul este că sunt trei limbi pe ea, inclusiv greaca, limba administrației în Egipt după Alexandru cel Mare. Corect?

— Da, domnule, încuviință William.

— Greaca veche așa cum o înțelegem?

— Da, domnule.

Dolly văzu că Rose Fallon se înclină brusc înainte; faldurile rochiei sale negre de doliu atinseră masa foșnind ușor.

— Ce spun cuvintele grecești? întrebă Rose cu o voce joasă, aproape aspră. De ce este important?

Era primul lucru, în afară de câteva cuvinte de politețe, pe care îl rostise toată seara, și Dolly observă că ochii îi străluceau ușor, iar lumina cădea pe ridul minuscul de încruntare care părea să fie mereu acolo, pe fruntea ei, ca un mic semn de întrebare. Lui Dolly, ridul acela i se părea frumos; o făcea pe Rose să pară că se gândise la toate câte sunt pe lume și le înțelesese.

William se întoarse politicos spre Rose.

— Printre alte lucruri, doamnă – și, desigur, aceasta este problema – cred că cuvintele grecești spun că textul de pe piatră se repetă de trei ori: în scrierea sacră egipteană, în scriere demotică și în greacă. Aceasta o știe toată lumea acum – francezii chiar făcuseră o copie a pietrei; au dat-o cu cerneală și au copiat-o înainte să o putem recupera. Așa că informația cel puțin a fost disponibilă și în franceză. Și, așa cum înțeleg eu, limba sacră a egiptenilor a constat, desigur… (și aici nu putu să se abțină să facă pauză, pentru efect) din *hieroglife.*

Se auzi un suspin în cameră:

*— Vechile hieroglife?*

— Hieroglifele – scrierea cuvintelor lui Dumnezeu, spuse Rose uimită, iar William se înclină în semn de încuviințare și ducele de Hawksfield se uită curios la Rose.

— Cu o mare parte dintre cuvintele grecești intacte, continuă William, va fi cu siguranță simplu pentru învățații noștri să le traducă. Iar hieroglifele vor spune același lucru ca textul în greacă! Desigur, de aceea ne-a prevenit Maiestatea Sa să luăm în primul rând această antichitate. Odată ce învățații noștri traduc hieroglifele, este posibil să putem să ne uităm din nou la antichitățile egiptene, iar atunci vom înțelege – încercă el să treacă peste mirarea din glasul său – totul.

George Fallon, noul viconte Gawkroger, își puse paharul pe masă.

*— Totul?* Ce lucru extraordinar!

William se înclină, din nou. Până acum se abținuse în timp ce povestea; nu mai putea să facă asta, iar entuziasmul lui îi molipsi pe toți cei prezenți, în afară de gazda care zâmbea vag. William repetă fraza lui Rose și se întoarse din nou spre unchiul lui.

— Știți ce se spune, domnule, despre hieroglifele misterioase pe care nu am putut nicicând să le înțelegem. „Scrierea cuvintelor Domnului!” Se crede de către mulți învățați din toată lumea că vechii egipteni cunoșteau *secretele universului!*

— Crezi că le vom afla?

Ducele de Hawksfield nu trădă nicio emoție; poate că el credea că nu mai sunt în lume secrete pe care să nu le știe.

— Vom putea să traducem orice hieroglifa găsim, iar Egiptul se scufundă sub greutatea unor astfel de exemple! Se spune că *toată știința* se ascunde în magia hieroglifelor, în simbolismul semnelor. Dacă putem trece de gunoaiele urât mirositoare ale acestei țări, se strâmbă el dezgustat, și să alegem cele mai bune exemple, s-ar putea să fim pe cale să descoperim… William căuta un cuvânt destul de mare… Infinituri!

— S-ar putea, spuse sec ducele de Hawksfield fără să pară impresionat. Totuși, aș fi interesat să văd traducerea grecească pe lângă celelalte inscripții.

Iar Rose Fallon nu se putu abține.

— O, sire, și eu!

Bărbații își aruncară o privire, observă imediat Rose, de neîncredere indulgentă – totuși, niciunul nu făcu vreo remarcă nepoliticoasă despre Rose, căreia îi stătea atât de bine în negru.

George Fallon ascultase totul cu atenție. Acum zise:

— Spune-mi, William, ar fi posibil să găsești singur antichități, dacă din întâmplare te afli pe malul Nilului?

William râse.

— Ele sunt peste tot, George, absolut peste tot. Egiptul este o adunătură de ruine, nimic mai mult. Pietre din vechi monumente și temple zac în jurul porturilor, în deșerturi, de-a lungul Nilului, iar statuile pot fi luate, zei, zeițe, vulturi și tot ce vrei. Alexandria nu e nimic mai mult decât un oraș de antichități sfărâmate! Obeliscuri sculptate zac în pietriș, dacă îți vine să crezi.

Dolly văzu cum ochii noului viconte începură să strălucească brusc la lumina lumânărilor.

Vicontele o observă pe Dolly privindu-l și își ridică ușor paharul ca să îi confirme. Dolly se uită imediat în altă parte, își făcu de lucru ajutând-o pe mama ei, care scăpase o bucată mare de brânză pe jos; nu era sigură ce simțea pentru vicontele Gawkroger, dar credea că nu îi prea place zâmbetul lui. Ducele de Hawksfield privea atent.

Din nou tonul lui Ann era batjocoritor; acum dinții o dureau foarte tare.

— Egiptenilor nu le-a părut *măcar un pic* rău să vadă această piatră părăsind țara lor, dacă ea conține secretele universului?

— Draga mea, îi răspunse aspru William, egiptenii moderni nu înțeleg hieroglifele și nu le pasă de ele. Egiptenii moderni sunt ignoranți, needucați și leneși, iar pentru ei – acum mahomedani –, trecutul lor păgân este aparent ceva de care le este rușine. Vă spun din nou, ar trebui să vedeți Egiptul ca să credeți: pietre sfărâmate peste tot; țăranii chiar și-au făcut case în vechile morminte! Vai! scoase un sunet dezgustat. Nu le pasă. Chiar această prețioasă piatră de care v-am spus a fost găsită de francezi într-un vechi fort al armatei. Imaginați-vă! O comoară ca aceasta, și era folosită ca să întărească un zid! Dar englezii vor descifra enigma hieroglifelor, iar egiptenii ar putea chiar să le fie recunoscători.

— Desigur, desigur că vor fi recunoscători! strigară bătrânii, gândindu-se la Anglia, iar perucile lor albe, scurte se scuturau ca și când ar fi fost de acord, egiptenii erau localnici și aveau să fie într-adevăr recunoscători, iar sticlele de vin circulau dintr-o parte în alta a mesei, bătrânii tușeau zgomotos și scuipau în scuipători.

— Nu ești interesat de antichitățile patriei, George? întrebă una dintre surori.

George păru foarte surprins.

— Deloc, spuse. Aici nu sunt secrete străvechi de vânzare.

Ducele de Hawksfield se uită la George, fără nicio expresie.

— William, îi spuse Dolly aproape cu severitate fratelui ei mai mare, ai *atins* piatra cu secrete? Chiar ai atins-o? (Ceilalți râseră). Nu, nu, ceea ce vreau să spun este că, dacă eram în locul tău, chiar aș fi vrut să ating scrisul care este atât de vechi, și magic, și plin de secrete. Să fac, se chinui ea să găsească cuvintele potrivite, parte din istorie.

*— Facem* parte din istorie, spuse William. Nu doar am atins-o, am scris pe ea!

— Ce vrei să spui cu asta? întrebă șocată Rose Fallon.

— „CAPTURATĂ ÎN EGIPT DE CĂTRE ARMATA BRITANICĂ ÎN 1801.” Într-o bună zi, cum spuneam, acea piatră va sta la locul său de drept în British Museum și veți vedea, într-o parte a sa, o nouă inscripție care amintește de triumful nostru!

— Mi-ar plăcea să am un obelisc egiptean când construiesc Gawkroger Hall la țară, anunță vicontele Gawkroger, adresându-se în special ducelui de Hawksfield. Ar fi foarte frumos.

— Unde l-ați pune, domnule? întrebă o tânără doamnă care îi acorda puțin mai multă atenție lui George Fallon acum că avea un titlu; nu că el ar fi fost potrivit, decât poate dacă erai un caz disperat.

— Cred că l-aș pune în frumoasele mele grădini, pe un piedestal, cu fața spre casă. S-ar potrivi de minune cu copacii pe care îi voi planta, nu crezi, Dolly?

William văzu că surioara lui nu era sigură dacă doar o tachina și îi sări în ajutor.

— Am adus niște copaci frumoși, Dolly, îi spuse. Mimoze.

— Ce este o mimoză?

— Un copac cu flori micuțe, galbene. William se întoarse și spre unchiul său. Mi-ar plăcea să încerc să-i cresc și în țara noastră, domnule, florile au un miros dulce și sunt frumoase. Și mai e ceva. Un copac de tămâie.

Toți de la masă tăcură confuzi.

— Tămâie ca în Biblie? se miră Dolly.

Ducele de Hawksfield spuse:

— Da, am auzit de acest lucru. Vom planta ambele tipuri de copaci pe terenurile din jurul castelului și vom vedea dacă le priește clima de aici.

— Ce *este* tămâia? întrebă Rose, iar ducele se întoarse spre ea.

— Este o gumă care se extrage din acest copac despre care vorbește William. Vechii egipteni credeau că proprietățile sale tămăduitoare se obțineau prin arderea sa. Vom crește copacul și vom vedea dacă așa este.

Îi zâmbi lui Rose, cu surâsul glacial al unui bătrân puternic, un om care putea planta păduri dacă voia, iar inima lui Ann se strânse, chiar dacă dinții o dureau.

— William, cum se numește acea piatră specială? își întrebă repede soțul.

— Am înțeles că a fost găsită într-un orășel între Alexandria și Cairo numit – de către localnici, sau francezi, sau altcineva – Rosette. Așa că ei, și noi la fel, i-au pus numele după orășel – *la pierre de Rosette* cred că îi spuneau francezii. Și noi am ajuns să îi spunem Piatra din Rosetta.

*— Rosetta?*

Rose Fallon vorbi încet, dar toată lumea o auzi, atât de mirată și de intensă îi fu întrebarea.

Iar George râse.

— Ah, Rose, spuse, vei fi mai faimoasă decât ai visat vreodată! Iar apoi se întoarse spre ceilalți. Cred că și cumnata mea a fost botezată Rosetta.

— E adevărat? spuse Dolly.

Vocea îi tremura de entuziasm.

Rose îi zâmbi.

— Da, zise. Numele meu e Rosetta.

— Ți s-a pus numele după prințesa Rosetta din poveste! strigă Dolly. Cea care s-a măritat cu Regele Păunilor! Ah, ce mândră aș fi dacă o asemenea piatră s-ar fi numit piatra Dolly! Dacă ar avea vreo legătură cu mine!

Și chiar se ridică în picioare, copleșită de emoție (iar oamenii văzură că biata fată era extrem de înaltă, mai înaltă chiar decât fratele ei, deși avea doar paisprezece ani). Ann, marchiza de Allswater (viitoare ducesă de Torrence), găsind-o pe Dolly extrem de enervantă și nemaiputând să suporte și durerea de dinți, se ridică, de asemenea, știind că soacra sa nu mai era în stare de astfel de lucruri, pentru a le da de înțeles doamnelor că poate le-ar plăcea să o urmeze în salon. Dolly își veni în fire și își ajută mama să se ridice, iar aceasta zâmbi chiar mai larg decât înainte. Firimituri de brânză căzură pe podea.

— Sper că vom putea călători din nou prin Europa, se adresă Ann peste umărul ei neted și alb lui William și bărbaților, în general, în timp ce doamnele plecau. Dacă ne veți asigura că am învins Franța, că lumea va fi în siguranță din nou și că în curând vom cunoaște secretele universului.

Noul viconte Gawkroger fu cel care îi răspunse.

— Draga mea Ann, hai să lăsăm secretele universului, lumea nu va fi niciodată în siguranță cât timp trăiește nebunul acela de Napoleon Bonaparte. Este o amenințare pentru lumea civilizată. Este de datoria noastră, ca națiune, să îl distrugem. Totuși, se pare că va fi un armistițiu pentru moment. Iar mamei mele i-ar plăcea să călătorească iarăși și sunt sigur că, până la primăvară, cumnata mea Rose va locui din nou cu noi, așa cum se cuvine (se înclină zâmbindu-i lui Rose, care se întoarse brusc) și ne va însoți, pe mine și pe mama, la Paris. George continuă, adresându-i-se lui Ann: Sunt sigur că William va fi fericit să te alături grupului nostru, dacă nu va fi aici ca să te însoțească el însuși.

În ciuda durerii de dinți, marchiza zâmbi larg, cu un surâs la fel de strălucitor ca diamantele ei, iar ducele de Hawksfield observă totul.

Vocea tatălui lui Dolly, bătrânul duce de Torrence, care de-abia dacă deschisese gura până atunci, răsună cu putere în încăpere când se adresă doamnelor din salon înainte să se închidă ușile. Cât de încântat era că avea să se facă pace și că vinul franțuzesc, cârnații franțuzești, anumite cărți franțuzești și micuțele modiste franceze vreau să fie din nou disponibile; iar domnii suspinară ușurați la plecarea doamnelor, valeții se repeziră numaidecât la ușile de jos ale unui dulap încăpător, după care aduseră oalele de noapte.

— S-ar putea să plec în Egipt.

George Fallon, vicontele Gawkroger, inhală mult tutun în colțul său din trăsură și repetatele sale strănuturi se auziră afară, în noaptea rece.

— Pentru ce? Este un loc dezgustător, te asigur, în ciuda antichităților. Fratele tău a fost ucis acolo de către sălbatici!

George se încruntă în colțul său și nu mai spuse nimic despre fratele lui.

— Sunt sătul de munți elvețieni și de lacuri italiene, spuse și apoi își atinse nasul într-un fel atotștiutor. Văd orizonturi mai largi, William! Se pot face mulți bani, cred, din antichități – știi foarte bine că am adus multe comori în țară: din Grecia, din Italia și – după anarhie – din Franța. Comorile se puteau lua foarte ieftin când bogătașii din Franța erau disperați să își salveze viața.

— Și deși le-ai luat pe o nimica toată, îmi amintesc că le-ai vândut foarte scump în Anglia!

William, marchizul de Allswater, râse.

— Ei bine, George, antichitățile zac acolo în Egipt și te așteaptă.

— Ar fi contribuția pe care o aduc eu patriei noastre! Prințul de Wales ar putea să fie interesat…

— Vrei să spui că ai *dona* aceste comori națiunii? îl întrerupse William, batjocoritor.

— Sigur că nu. Dar aducând în Anglia asemenea comori vechi de secole, dintr-un loc precum Egiptul, rosti George cu grandoare, aș putea îmbunătăți gusturile națiunii!

William râse din nou.

— Localnicii scuipă pe ele ca pe monstruozități păgâne, și le folosesc ca țucale!

— Grăbește-te să devii tată, William, spuse George molcom în întunericul trăsurii, pentru că te-ai putea gândi să vii cu mine.

William rămase tăcut.

Cina se termină, fură chemate trăsurile și oaspeții plecară spre alte distracții; vicontele și marchizul părăsiră casa din Berkeley Square îndreptându-se, chipurile, spre teatru, deși, desigur, mergeau la jocuri de noroc (și posibil altundeva) în vremea aspră de decembrie. Bărbații ar fi mers pe jos, destinația nu era departe, dar în afară de vreme, Londra nu era nici pe departe un loc sigur cu atâția ticăloși și soldați răniți care pândeau pe străzile întunecoase.

George schimbă brusc subiectul.

— Este cazul ca Rose să se mute înapoi în Great Smith Street cu mama și cu mine. După părerea mea, ea se poartă într-un fel ridicol și nepotrivit, agățându-se de Wimpole Street de parcă săracul Harry ar putea să se mai întoarcă. Nu ne-a dat nimic: nici măcar un moștenitor pentru familia Fallon, nimic. Se află sub autoritatea noastră, desigur, și ar trebui să depindă de generozitatea noastră. Inspiră din nou din cutiuța lui de aur. Dacă aș fi fost vreodată în favoarea banilor dați femeilor, acum mi-aș schimba părerea. Tatăl ei i-a făcut un aranjament special de căsătorie și astfel ea are o anumită independență chiar dacă fratele meu a murit. Ce lucru nepotrivit pentru o femeie! (Privi ferestrele luminate ale caselor din St James’s Square). Îi strică reputația fratelui meu, adăugă el și se enervă când la lumina unei alte trăsuri văzu expresia ironică de pe fața lui William.

Se înroși în întuneric

— Știi foarte bine ce spun de fapt: comportamentul *ei* trebuie să fie ireproșabil, astfel încât *al lui* să nu fie adus în discuție. Trebuie să facem în așa fel încât oamenii să nu mai vorbească despre moartea lui Harry, mai mult nu putem spera.

Suspină adânc și încercă să își lărgească lavaliera de la gât. Când se pomenea de fratele său și de moartea lui, încă se emoționa profund.

— Pentru tine, continuă el, este foarte ușor: tu ești *aici,* tu ești *în siguranță,* faci parte din *beau monde*[[16]](#footnote-16)*;* ducele de Hawksfield este fratele mamei tale. Dar noi jucăm doar la periferie. Trebuie să avem atât de multă grijă de toate – știi foarte bine că regele și regina nu vor primi pe nimeni implicat într-un scandal cât de mic.

William spuse încet:

— Cu cât te ridici mai repede, cu atât mai bine, George. Nu există reguli pentru noi cât timp păstrăm aparențele.

— Știu, replică George iritat. Cât de *bine* o știu! (Privi afară, în noapte). Rose este o proastă. Toate aceste pretexte, de interes în ceea ce privește limba greacă și hieroglifele! O vreau în Great Smith Street să îi țină companie mamei, și apoi – ei bine, știi tu restul. Ducele de Hawksfield nu e prost, știe că eu sunt soluția multor probleme.

Umbre și lumini cădeau pe trăsura întunecată în timp ce caii goneau spre sud. Dintr-odată, vizitiul se luă la întrecere cu o altă trăsură, goniră nebunește înspre Picadilly unul lângă celălalt; două trăsuri distruse din față îi încetiniră din nou. Primii fulgi de zăpadă ai iernii pluteau spre pământ și se așterneau pe caii negri și lucioși.

— Trebuie să îți mărturisesc că o găsesc foarte atrăgătoare pe cumnata ta, spuse William. Dar poate nu e surprinzător că încă e tulburată, după ce a devenit văduvă la vârsta ei!

George se uită fix pe fereastră și strănută iarăși.

— Ninge, spuse de parcă nu ar fi auzit cuvintele lui William, apoi adăugă:

— De unde să știm acum ce gândește Rose? Nu este fata inocentă pe care am fost de acord să o acceptăm în familie de dragul lui Harry. S-a schimbat mult. Este la fel de amenințătoare ca un șarpe!

William fu surprins de ura din glasul vicontelui și râse.

— Ascultă, George…

Însă George se aplecă înainte, ciufuli părul amicului său și râse la rândul lui.

— Nu-i nimic, dragul meu, spuse.

Acasă, singură, în Wimpole Street, Rose Fallon suspină adânc, ușurată. Îi interzise lui Mattie să o aștepte trează; îl trimisese pe ultimul valet la culcare, iar acum stătea lângă focul care trosnea, descălțându-se în sfârșit de botinele de iarnă și întinzându-și picioarele pe canapeaua din salonul albastru. Auzea trosnetul focului și din când în când ticăitul ceasurilor din casa liniștită. Pe masa de lângă ea zăcea vechea carte care îi aparținuse tatălui: o căutase de îndată ce intrase pe ușă. Își aprinse un mic trabuc rulat de mână și se lăsă pe canapea.

Cumnatul său insistase ca ea să participe la cina de la reședința Torrence, susținând că era timpul ca ea să înceapă să-și îndeplinească obligațiile sociale și că aceasta însemna o legătură cu o familie foarte importantă. Făcea un efort să interrelaționeze; fusese de acord – fără să știe că gazda, ducesa, părăsise cumva această lume, măcar cu mintea. Rose întâlnise de mai multe ori familia Torrence, în Berkeley Square, sau, ocazional, unii dintre ei fuseseră invitați la seratele lui George în Wimpole Street: ducele cel roșcat, înclinat să cheltuiască averea familiei pe amante și pe jocuri de noroc (câteodată paria chiar pe amante); fiicele căsătorite, care chicoteau – deși cea mai mare avea o anumită langoare pe care Rose o recunoștea acum: era amanta cuiva. Dar cel care o fascinase întotdeauna într-un fel neplăcut (și care nu fusese niciodată văzut la seratele lui George, desigur) era bătrânul duce de Hawksfield, iar ea fusese impresionată în seara aceea de cum părea să dorească să vadă dacă tămâia avea proprietăți curative și să planteze câmpuri de mimoze. Presupunea că puterea lui era cea care o fascina: apropierea de regele George, aura lui ușor respingătoare dar dominantă. El era autoritatea în acea familie. Toată lumea tăcea când el își dregea glasul, iar ea remarcase că o privise. Dar era în siguranță, ea nu făcea parte din familia lui. „Este un om pe care nu aș vrea să îl nemulțumesc.”

William părea o versiune mult mai tânără a unchiului său, dar avea ceva mai blând, mai puțin impozant, deși era cu siguranță mai chipeș. Lui Rose îi plăcea felul în care părea să își apere surioara cea ciudată. Înainte de această seară, o văzuse pe Dolly doar ca pe un copil care alerga în fundal – cât de bizară devenise! Ce înaltă era, și cât de stângace! „Ca un flamingo”, se gândi Rose dintr-odată. Fumul de trabuc se împrăștia. „Piatra din Rosetta…” Ce mult își dorea ca tatăl ei să mai trăiască, să audă această veste extraordinară despre orășelul unde bătrânul cântase lângă piuliță și pisălog. Poate că s-ar fi întors totuși în Rosetta. „Dacă visele se îndeplinesc”, spusese el, iar ea se întrebă dacă el se referise la propriile vise, și simți un fior ciudat pe gât, de parcă o stafie s-ar fi plimbat pe acolo. Apoi îi trecu. Se uită în jos la cartea tatălui ei despre hieroglife, pe care cândva o știa atât de bine.

Nu se mai gândise la cuvinte, la scris, la hieroglife de ani întregi. Aproape uitase că, demult, iubise cuvintele mai mult decât orice. Își aminti din nou cum se plimba în copilărie cu mama ei: cum citea anunțurile care erau afișate uneori pe zidurile bisericii din Hanover Square, firmele mari din vitrinele din Bond Street sau titlurile cărților din librării, pe care cu greu le silabisea: ENCICLOPEDIA BRITANNICA. „De ce oamenii iau miracolul scrisului ca pe ceva de la sine înțeles? Ce ne face mințile să lucreze?” Dintr-odată, se gândi din nou la ducesa de Torrence la cina din acea seară, sfărâmând brânza și zâmbind larg și fără motiv. Rose Fallon se cutremură iar. Ce soartă groaznică: să stai la propria masă, părând nebună și zâmbind.

Se ridică iute și, punându-și trabucul într-un borcan special pe care îl păstra în acest scop, luă cartea tatălui ei. Erau hieroglifele pictate: diversele păsări și scarabei, o albină, un leu culcat – toate frumoasele forme, exact ca steaua ei pentru mama. Se uită și iar se uită, așa cum obișnuia să facă atunci când era mică, de parcă, uitându-se, putea cumva să forțeze înțelesul lor să iasă la iveală. Cu mii de ani în urmă, un învățat grec scrisese despre ei; tatăl ei obișnuia să îi citească pasajul tradus, iar acum ea îl citi din nou, mijind ochii, ținându-l direct sub lumina lumânării ca să vadă.

Când se refereau la *zeu, înălțime, altitudine mică, excelență, sânge* sau *victorie* conturau un șoim. Simbolizau prin el zeii, căci pasărea este prolifică și cu viață lungă, sau poate mai degrabă deoarece pare să fie imaginea soarelui, fiind capabilă să se uite mai atent spre razele sale decât orice altă ființă înaripată… și îl folosesc ca să simbolizeze înălțimea, deoarece alte păsări, când se avântă în înalturi, se mișcă dintr-o parte în cealaltă neputând să urce vertical; doar șoimul se avântă direct în sus. Îl folosesc ca simbol al altitudinii mici căci alte animale nu se mișcă în linie verticală, ci coboară oblic; totuși, șoimul se aruncă direct asupra a orice se află sub el. Și îl folosesc pentru a simboliza excelența, pentru că pare să întreacă toate păsările – și pentru sânge deoarece spun că acest animal nu bea apă, ci sânge, și pentru victorie, deoarece se dovedește în stare să învingă toate ființele înaripate; pentru că atunci când este presat de vreo altă pasăre mai puternică se întoarce direct în aer, pe spate, și se luptă cu ghearele întinse în sus, și aripile în jos; iar adversarul, neputând să facă același lucru, este învins.

Dar în final, învățatul nu putuse totuși să traducă semnele, iar Rose și tatăl ei căzuseră de acord că poate greșise, că ar fi greu să fie atâtea înțelesuri pentru un singur simbol – un șoim. Poate că popoarele diferite *gândesc* diferit? Se uitaseră mult la simbolul păsării, fascinați.

Iar Rose le amintise din nou părinților că înțelegea hieroglifele: pentru că, pe lângă steaua care îi simboliza mama și trandafirul care o simboliza pe ea însăși, adăugase un copac, simbolul tatălui său.

— Le înțeleg gândirea, afirmase visătoare la treisprezece ani, ei scriu desene.

Apoi deveni mai subtilă: deoarece tatăl lui Fanny surâdea mereu, îl simboliză doar cu un semn simplu: un zâmbet.

Și când te gândești că acum, la începutul noului secol, misterioasele hieroglife călătoreau pe mare *chiar în acest moment:* însemne magice care aveau să vorbească Angliei după mii de ani, și să dezvăluie secretele Antichității (și înțelesul șoimului), iar ea și piatra purtau *același nume.* Văzu Piatra din Rosetta în minte: o bucată eroică de granit, pe un vapor spre Anglia, rezistând furtunilor.

Care aveau să fie secretele? cugetă ea, în timp ce se mai uită doar o dată la semnele misterioase, la păsări, forme și figuri. Aveau să fie secretele începutului lumii? Dumnezeu avea să fie cel dezvăluit? (Ce încântată ar fi Fanny.) Avea să poată crede că părinții ei încă străluceau undeva, din secrete învățate din semnele magice? Sau aveau să fie dezvăluite – și închise în sfârșit cartea – secrete ale sufletului omului?

Rămase încă un moment acolo, în timp ce focul se stingea, gândindu-se la Harry. Harry Fallon, șarmant, frumos, iresponsabil, o rănise incredibil, iar când plânsese la vestea morții lui – pentru că într-adevăr plânsese la gândul că soțul îi fusese ucis în luptă pe un pământ străin –, plânsese, de fapt, știind cât rău putea să îi facă o ființă umană alteia.

Lumea se aștepta, știa, ca ea să părăsească Wimpole Street foarte curând. Avea sentimente așa de amestecate, acum, despre această casă: conținea câteva dintre cele mai fericite amintiri ale ei și câteva dintre cele mai triste. Privi în jur, prin camera lungă, albastră: oamenii de afaceri și nobilii care se uitau în jos din tablourile de pe pereți, vicontesa Gawkroger cu degetele așezate elegant pe clavecin și în final portretul eroic al lui Harry. Se uită la ceasurile care nu sunau în același timp, pentru a spune că timpul nu este chiar așa cum îl credem. Avea să ia îndrăgitul ceas vechi, italian, cu ea, desigur. Dar din ce înțelesese de la George în această seară, familia Fallon voia ca ea să se mute înapoi în Great Smith Street, să îi țină de urât soacrei sale.

— Nu, nici vorbă! spuse Rose Fallon cu voce tare, apoi luă lumânarea ca să îi lumineze calea și urcă scările spre camera sa.

Trebuia să-și facă un plan pentru momentul când George și matroana aveau să se năpustească asupra ei, așa cum o avertizase comentariul lui George din sala de mese. Dar mâna îi întârzia pe balustrada lustruită a scărilor; se simțea cu mintea încețoșată, împiedicând-o să ia decizii adevărate. Din camera ei se uită pe geam spre Wimpole Street și văzu că ninge.

De fapt nu voia să se culce, pentru că în somn o așteptau demoni. În loc de asta, se așeză la masa de mahon a mamei și, pentru prima dată după multe luni, o deschise foarte încet: întâi într-o masă mai mare, apoi într-o masă pentru cărți, iar apoi în biroul de scris cu compartimentul secret. Scoase de acolo un caiet și se uită lung la el, de parcă de-abia și-l amintea. Foarte încet și cu grijă tăcu semnele pe care cândva le făcea atât de des. Scrise fără nicio introducere:

În seara aceasta, mi s-a spus de descoperirea unei pietre străvechi care ar putea dezvălui secretul hieroglifelor, în orășelul Rosetta, unde dragul meu tată a privit cum se macină cafeaua și a văzut femei cu fețele ascunse, și unde, într-o zi, am fi putut să călătorim, dacă visele se împlineau.

Doar atât scrise. Apoi puse caietul înapoi în compartimentul secret.

După un timp, trase o foaie goală de hârtie înspre ea. „Draga mea Fanny”, scrise.

Dar acum nu își mai transmiteau niciodată secretele inimii. Pentru că Horatio era întotdeauna prezent în scrisori, Rose aproape îi putea simți mirosul de lavandă. Auzind de avorturile spontane și de moartea soțului ei, o sfătuiseră, foarte amabili, să se încline în fața voinței Domnului. Uneori Horatio adăuga cu mâna lui un paragraf rigid, formal, aproape întotdeauna despre copilul lor mai mare, un băiat, care era cea mai nemaipomenită ființă care se născuse vreodată, în întreaga istorie a omenirii. Rose înțelesese că aproape cu siguranță va ajunge arhiepiscop de Canterbury înainte să împlinească zece ani. Despre cel de-al doilea copil al lor, o fată, nu erau vești (doar o dată Fanny spusese că era un îngeraș), așa că, în mod evident, cei doi copii fuseseră trimiși direct din rai în casa vicarului din Wentwater. Preț de o clipă, Rose își aminti de ea și de Fanny, traversând Pont Neuf cu familiile, fugind înainte, oprindu-se și holbându-se peste parapet la apa Senei, declarându-l mai *franțuzesc* decât Tamisa, fugind înapoi să povestească, bucurându-se de viață. Asta se întâmplase pe vremea pe când erau ele copii; acum, existau alți copii și trecutul era departe.

„Draga mea Fanny”, văzu că scrisese. Știa că draga ei Fanny încă trăia: o văzuse, în sfârșit, la înmormântarea tatălui său. Dar se căsătoriseră și se pierduseră una pe cealaltă. Dădu la o parte hârtia și se dezbrăcă.

Iar atunci, în sfârșit, Rose se îndreptă spre micul dulap de lângă pat. Acolo o aștepta o sticluță cu opiu, să îi liniștească visele.

Lady Dorothea Torrence își încuiase păunul în cămăruța de lângă dormitorul ei, după ce îi povestise evenimentele serii. Drept răspuns, acesta cârâi, în felul plângător al păunilor, își întinse penele și lovi cu ciocul în mânerul ușii, dar ea îl informă că avea să îi fie frig în grădină și încercă să îl înfășoare într-o pătură. Păunul se găinățase prin toată încăperea. În final, pentru că și ei îi era frig, îl lăsă bosumflat într-un colț. Surorile ei, râsetele, șoaptele, hainele, trăsurile și soții lor plecaseră. Acum se întinse în pat cât era de lungă, căutând piatra caldă. Păunul cârâi.

Poate că Dolly avea doar paisprezece ani și nu era educată, dar lumea ar fi fost surprinsă de câte știa. Bunăoară, știa ce sunt hieroglifele deoarece văzuse imagini cu semnele mistice, de netradus, într-una dintre cărțile tatălui ei când se cățărase prin biblioteca lui pe când el era plecat din oraș, flirtând fără îndoială (spusese mama ei) cu una dintre nerușinatele lui. Dolly petrecuse multe ore foarte productive în această bibliotecă. Citise orice îi atrăsese atenția. Găsise *Pamela* și *Tom Jones* și mai ales *Fanny Hill,* pe care la început nu le înțelesese, dar din care abia acum își dădea seama că învățase multe. Citise multe cărți despre războaie de demult; despre telescoape; citise poezii pline de mânie, scrise de Alexander Pope[[17]](#footnote-17). Se uitase atent la colecția de desene a tatălui, în care femei goale făceau lucruri ciudate – uneori una cu alta, câteodată cu bărbați – după ce le găsise după un raft fals când avea doisprezece ani. Le studia des și nimeni nu avea habar. Nimeni nu știa până unde se întindeau cunoștințele lui Dolly și cât de familiarizată era cu *Capodopera lui Aristotel* și cu *Tabloul iubirii conjugale.* Și, cu siguranță, știa ce erau hieroglifele. Și când te gândești că pe Rose Fallon o chema de fapt Rosetta; ce lucru minunat! „Dacă aș putea fi Rose Fallon, în loc să fiu eu!” Se gândi din nou la ridul micuț de pe fruntea lui Rose, și cât de fascinant era cumva, de parcă Rose contemplase secretele lumii. Care *erau* secretele lumii? Puteau fi ele descoperite din Piatra din Rosetta? Ea, Dolly, putea să se mărite cu traducătorul? îi vuia capul de atâtea gânduri, apoi se liniști și adormi.

Visă piatra. În vis, părea să plutească împreună cu o piatră neagră care era și ușoară, și frumoasă, și strălucitoare și putea să citească cuvintele cu ușurință. Păsările, animalele și oamenii hieroglifelor îi vorbeau, iar coloanele își dezvăluiau înțelesul. În vis, plutea și altcineva, un bărbat care purta turban și robe lungi, fluturânde. Era, la fel ca Dolly, neobișnuit de înalt, iar ea se îndreptă grăbită spre el.

Ann, marchiza de Allswater, urmărise cum trăsura traversa piața, în noapte, în timp ce zăpada începea să cadă, ducându-i pe soțul ei și pe prietenul lui. Soțul ei și prietenul *ei.* George Fallon știa că ea are nevoie de ajutorul lui. Privi zăpada. „Convinge-l! îi șoptise lui George în seara aceasta. Trebuie să îl convingi!” Bea coniac în camera ei, ca să amorțească durerea de dinți. O dureau dinții din față, pe care-i vedea toată lumea; sub nicio formă nu putea să își scoată dinții *de acolo*, nu încă.

Înainte să înceapă cina, ducele de Hawksfield, fratele ducesei de Torrence, o luase de mână și îi șoptise:

— Haide, draga mea. Acum că ni s-a întors William, vreau urgent vești despre un moștenitor. Ne-ar părea rău să te pierdem.

Îi vorbise pe un ton blând, dar zâmbise atât de rece: știa că amenințarea nu era doar în mintea ei. Ducele de Torrence, socrul ei, era un nătărău, toată lumea știa acest lucru, iar ducesa era nebună. Însă ducele de Hawksfield, care avea atât de multe de spus despre deciziile luate în această familie, era un bărbat extrem de puternic. Oare o studia pe văduvă, Rose Fallon, gândindu-se la ea ca la o posibilă succesoare pentru Ann, dacă nu reușea să dea naștere unui moștenitor? Iar Ann tremură în camera sa. În ciuda focului, camera sa era la fel de rece cum era întotdeauna iarna, dar nu asta o amenința. Ea se trăgea dintr-o familie foarte bună. Toți fuseseră încântați de căsătorie, inclusiv ducele de Hawksfield. Dar știa că poziția sa ca următoarea ducesă de Torrence nu era sigură până când nu dădea naștere un băiat, iar până nu era însărcinată, nu credea că ar trebui să rămână fără dinții din față.

Coniacul îi amorți durerea.

Servitoarea o ajută să își dea jos bijuteriile – bijuteriile proprii, de familie; adusese mult în căsnicie în afară de ea însăși – și se uită în oglindă. Era drăguță, toată lumea spunea asta. Nu era *chiar așa* o corvoadă pentru William, cu siguranță, până avea să rămână gravidă. Venise la ea tot mai rar de când se întorsese, cu toate că și el știa cât de important era un moștenitor. Se uită din nou în oglindă, întoarse capul dintr-o parte în alta. Arăta bine la lumina lumânării. Apoi se duse înapoi la fereastră: ningea cu fulgi mari. Observase, astăzi, că noul viconte Gawkroger îi zâmbea lui Dolly. Și acum, cu durerea de dinți calmată cu ajutorul coniacului, Ann zâmbea și ea, privind zăpada tăcută, cum atingea atât de ușor arțarii din piață. Vicontele Gawkroger avea să o ajute pe Ann, prezumtiva ducesă de Torrence. Mai bău coniac. Iar Ann, prezumtiva ducesă de Torrence, avea să îl ajute pe vicontele Gawkroger. Aceasta le era înțelegerea.

# CAPITOLUL ȘAPTE

În dimineața de Crăciun, în timp ce ningea în toată Londra, doi domni în vârstă de la Biroul Naval din Somerset House – prieteni și mentori ai răposatului tată al lui Rose, oameni care o priviseră pe Rose cum învăța să citească cu mult timp în urmă, în Brook Street, (ocazionali destinatari ai unor scrisori copilărești) – se prezentară pe Wimpole Street. Întotdeauna, cu ani în urmă, cei doi veneau în vizită pe Brook Street în ziua de Crăciun, cu mici cadouri pentru Rose. Mama lui Rose îi servea cu prăjitură cu prune și cu vin fiert; după moartea ei, Rose făcuse același lucru. Însă de la nunta sa, Rose nu îi mai văzuse pe bătrânii gentilomi în ziua de Crăciun; în acest an, îi trimiseseră un mesaj, spunându-i că le-ar plăcea să reînvie obiceiul dacă le permitea. Rose plânse când primi bilețelul.

În timp ce Mattie pudra cu zahăr prăjitura, îi spuse în treacăt lui Rose:

— Știți că plec să o văd pe mama mea și pe mama lui Cornelius Brown?

— Desigur, spuse Rose. Astăzi toată lumea poate să plece.

— Dumneavoastră ce veți face?

— Pentru prima oară, nu voi petrece Crăciunul la Gawkroger Hall. Până și doar acest lucru e motiv de sărbătoare!

— Ei bine, nu voi fi mult plecată. Dar – am primit un mesaj, spuse Mattie misterioasă în timp ce așeza prăjitura pe un platou.

— Ce mesaj?

— Cornelius Brown a fost văzut în Italia; acum e neguțător, se pare că vinde și cumpără tot felul de lucruri! Și își fac planuri să se întoarcă în Egipt, de îndată ce marina britanică pleacă de acolo. Locuiește acolo!

— Cerule!

— Ar putea fi doar un zvon, desigur, dar este prima dată când mama lui a aflat ceva, în toți acești ani.

Se auzi o bătaie în ușă. Bătrânii gentilomi din marină îi aduseseră mici daruri lui Rose, de parcă avea încă șapte ani și nu douăzeci și trei. Mattie, zâmbind la vederea gentilomilor pe care îi ținea minte atât de bine, aduse prăjitura și un urcior cu vin fiert; aroma cuișoarelor se răspândi, amestecându-se cu mirosul tunicilor, al trupurilor și al vechilor pipe ale bătrânilor. Ningea de cealaltă parte a ferestrelor înalte; în curând, o văzură pe Mattie, cu pălărie, înfășurată în șaluri, îndreptându-se spre Ludgate Hill. După ce făcură schimb de replici amabile despre mama și tatăl ei, bătrânii gentilomi o întrebară solemni dacă ar putea să îi împărtășească lui Rose anumite informații despre moartea soțului ei, despre care erau de părere că ar trebui să le dețină.

Se uită nedumerită la ei.

Cei doi bătrâni gentilomi stăteau în fața focului în camera cea lungă și albastră și îi spuseră lui Rose că soțul ei, deși fusese înmormântat cu onoruri în Anglia – unde Rose stătuse împreună cu familia Fallon, liniștită și palidă, văduva în negru fusese de fapt ucis de un arab într-o încăierare de stradă cu privire la o femeie egipteană. Deși Rose păli la auzul acestor cuvinte, nu plânse și nu protestă.

— Înțeleg, fu tot ce spuse.

— Ne-am gândit mult dacă să îți povestim despre asta, recunoscură bătrânii domni, vorbind cu bunătate, dar fură să i se adreseze de sus. Tatăl tău ar fi vrut să te ghidăm. Știm că el avea – bătrânii domni își dreseră glasurile, încercând să găsească cuvintele potrivite – rezerve în legătură cu familia Fallon. Poate că ei nu au statura morală a familiei tale, iar când tatăl tău a aflat că e pe moarte, ne-a rugat să rămânem la curent cu situația ta.

— Familia Fallon deține această informație?

Bătrânii gentilomi ridicară din umeri

— Presupunem că da. Probabil că au contacte în marină. Nimeni nu dorește să vorbească despre acest lucru - nu doar familia Fallon! O mare victorie a fost obținută la Abukir, un mare general a fost ucis, capitularea francezilor se negocia – erau multe lucruri mai importante și mai mărețe care se întâmplau acolo în acel moment. În schema lucrurilor, un incident nefericit ca acesta nu era nimic mai mult decât atât – un incident nefericit despre care se spera că va fi uitat. Din acest motiv – și pentru că ești fiica tatălui tău am hotărât că înmormântarea avea să aibă loc cu toate onorurile din marină. Dar marinarii vorbesc, desigur.

— Desigur.

— Partea proastă este că tânăra femeie implicată era o egipteancă tânără care fusese promisă de către tatăl ei unui oficial turc de rang înalt, iar rușinea și mânia egiptenilor și a turcilor erau foarte mari, chiar în momentul în care negocierile noastre cu ei ajunseseră într-un punct delicat, în acele circumstanțe, speram să nu existe repercusiuni. Ea nu era – își dreseră din nou glasurile – o fată a străzii, cum s-ar zice. Era foarte atent păzită, dar i se permitea să se plimbe în crângurile de portocali ai tatălui său, se zicea, iar cumva a fost… răpită. Când soțul tău a fost ucis, fata, pentru propria siguranță, a fost dusă în secret în casa unui neguțător englez de acolo; altfel, fără îndoială ar fi fost și ea ucisă – ar fi fost o problemă de onoare. Întreaga întâmplare a fost o mare rușine.

— Iar acum?

— Acum cea mai mare parte a armatei britanice a părăsit Alexandria – așa că neguțătorii sunt și ei în mare pericol, acolo domnește haosul. Nu știm nici cât timp vom putea menține un consulat britanic – sau orice fel de prezență britanică – acolo. Și am auzit zvonuri cum că egiptenii ar cere ca această fată să le fie înapoiată lor, celor cărora le aparține. Pare, de dragul păcii și al evitării unor… neplăceri ulterioare, că acest lucru chiar s-ar putea întâmpla. Nu prea avem de ales, nu avem armată. Biata fată! Va fi ucisă, desigur. Așa le este obiceiul.

— Biata fată! repetă Rose.

— Nu e nimic de făcut, spuseră. Probabil nu vom afla sfârșitul acestei triste povești. Însă acțiunile soțului tău au consecințe importante. Nu este o poveste care să dea bine în ceea ce privește integritatea britanică.

Preț de o clipă, Rose se întrebă ce părere ar avea gentilomii din marină, acești domni atât de scrupuloși, despre High Heavens Club.

Tăcu o vreme, palidă. Bătrânii așteptau, nemișcați și serioși. Focul ardea. În final vorbi, dar nu despre ea.

— Familia Fallon e obsedată să parvină, iar reputația de erou a lui Harry face parte din acest demers. Nu le-ar păsa de nimic din toate acestea dacă în viitor n-ar exista posibilitatea izbucnirii unui scandal, din cauza a ceea ce se va întâmpla cu femeia.

Bătrânii domni încuviințară:

— Înțelegem acest lucru. Și nu îți spunem cu inima ușoară despre fată sau despre soarta ei.

Rose le mai turnă vin și tăie prăjitura cu prune, dar aceasta rămase neatinsă în farfurii, căci se gândeau cu toții la o fată arabă din Alexandria. Rose simți că voiau să mai spună ceva, dar le era jenă.

— Mă simt bine, spuse ea. Interesul soțului meu față de alte femei nu-mi era necunoscut.

— Draga mea. (Din nou, își dreseră glasurile). Poate te întrebi de ce ți-am spus toate acestea când este clar că te tulbură. Este improbabil, cum am spus, să aflăm vreodată sfârșitul acestei povești – nu mai putem face nimic. Nu este vorba despre acea fată fără noroc, ci despre tine. Pe scurt, dragă Rose, adevărul este că tatăl tău *știa,* deși ai încercat să te ascunzi de el, că erai nefericită. (Dacă observară surpriza lui Rose, nu comentară.) Și își făcea griji că la un moment dat – și aici ajungem la miezul problemei – familia Fallon s-ar putea să nu te trateze atât de bine precum le cere datoria. Tatăl tău avea o aversiune specială față de actualul viconte Gawkroger. (Gentilomii se foiră și tușiră.) Trebuie să te trateze, ca văduvă în propria familie, cu multă grijă. Mai ales pentru că acum nu mai ai rude apropiate, iar unchiul și mătușa ta sunt în India.

Preț de câteva momente, Rose tăcu, dar până la urmă vorbi.

— Tatăl meu a avut grijă de mine, după cum știți, spuse încet. Lucru pentru care îi sunt etern recunoscătoare. Datorită înțelepciunii sale voi putea să am grijă de mine.

— Totuși, familia Fallon ar putea avea propriile idei legate de viitorul tău. Noul viconte Gawkroger este un om lipsit de scrupule. Ar fi în avantajul tău dacă familia Fallon ar fi convinsă să te trateze cu demnitate și onoare.

Se uită la ei, surprinsă.

— Sper că evaluați greșit situația. Am trăit în sânul acestei familii câțiva ani, nu pot să cred că mi-ar vrea răul, mai ales fizic! Cel mai neplăcut lucru pe care l-au sugerat este să locuiesc cu ei. Dar nu voi accepta acest lucru, adăugă ea în grabă.

— Dorim doar să îți oferim o anumită putere, în cazul în care va fi nevoie, stăruiră bătrânii gentilomi.

Atunci, în sfârșit, își dădu seama. Îi împărtășiseră niște informații pe care să le folosească în lupta cu membrii familiei Fallon – care, firește, pomeneau de Harry ca de un erou și care (auzise) comandaseră un imens portret memorial – dacă avea să fie nevoită.

— Și să îți spunem că anumite persoane din Amiralitate te-ar susține – dacă va fi cazul. Am vorbit despre acest lucru înainte să ne hotărâm să facem acest pas destul de neortodox, iar dacă tatăl tău s-a înșelat în legătură cu familia răposatului tău soț, vom fi cât se poate de fericiți.

— Sunteți foarte amabili, spuse Rose îngândurată. Vă mulțumesc.

Le zâmbi, se relaxară în sfârșit, aruncând o privire spre măsuță.

— Vă rog! Vă rog, serviți-vă cu prăjitură de prune, și mai beți vin – și să știți că dacă vor mai fi probleme, vă voi consulta, așa cum, desigur, și-ar fi dorit tatăl meu.

Bătrânii gentilomi, ușurați, zâmbiră și ei, firimiturile cădeau de pe masă, mai băură vin, apoi începură să discute despre marină, despre speranțele de pace cu Napoleon, despre cunoștințele comune, despre tatăl ei. Se și râse în camera cea albastră în timp ce își aminteau unele dintre aventurile lui, iar bătrânii gentilomi zâmbeau încă, acum îmbujorați, în timp ce se îmbrăcau înainte să iasă din nou în ninsoare.

— Noi, desigur, suntem întotdeauna încântați să îți fim de ajutor, spuseră și se înclinară în fața ei în timp ce ușa se deschidea și rafale de zăpadă se învârteau pe prag.

Ea ieși ca să le facă cu mâna.

— Intră, intră, dragă fată! strigară bătrânii domni, stând în zăpadă și refuzând să plece până ce ea nu dispăru înăuntru.

Făceau mici gesturi ca ea să se grăbească, gonind-o în casă de parcă ar fi fost o găinușă, în timp ce fulgii de nea cădeau peste capetele lor și pelerinele lor groase de marină, iar ușa se închise.

Ea ascultă liniștea din casa aceea goală. Servitorii erau liberi, Mattie la fel.

În salonul albastru își aprinse unul din trabucurile ei scurte și se uită lung la portretele de familie. Își aminti din nou de înmormântarea cu onoruri militare, ca pentru un căpitan englez, săbiile și amiralii. După aceea în trăsură, când până și bătrâna vicontesă rămăsese tăcută, Rose îl văzuse pe George Fallon plângând. Se gândi la Harry și la fata egipteană și ascultă liniștea din casă.

În final, stinse trabucul chiar în mijlocul portretului căpitanului medaliat Harold Fallon.

Când se trezi în prima zi după Crăciun, lady Dolly Torrence, în vârstă de paisprezece ani, își aminti că îl visase din nou pe acel bărbat foarte înalt, cu turban. Simți că se înroșește ușor. În timp ce englezii îl învingeau pe Napoleon în Egipt, în ziare mai apăreau desene cu turci fioroși, cu turban și iatagane. Așa că dacă un astfel de bărbat o bântuia în vis, nu era vina ei. Ar putea chiar să își scrie visul, firește, cenzurat. Nu mai scrisese niciodată despre vise în jurnal, doar își raporta activitățile zilnice, dar în ultima vreme dădea mai multă atenție jurnalului. Observase de mai multe ori că semnul de carte din jurnal părea să fi fost mutat. Prima dată se certă, spunându-și că era ridicolă, totuși avu grijă să lase semnul într-un fel anume. Era clar, mai târziu, că fusese din nou mutat. Dolly se simți dintr-odată atât flatată, cât și curioasă, hotărând să își facă jurnalul pe cât de interesant cu putință. Chiar spera să fie fratele William cel care îl citea, pentru că se umblase la jurnal doar la întoarcerea lui. Ar fi fost o dovadă de dragoste, să își scrie jurnalul pentru scumpul ei William. (Poate că totuși nu o să pomenească nimic despre turc.)

Când se îmbrăcă, Dolly merse repede în camera mamei sale, pentru că acesta era momentul când ducesa era cel mai tulburată, când se trezea din ceața somnului, doar ca să se găsească în ceața stării de veghe. Ducesa de Torrence devenea din ce în ce mai confuză. Nu își recunoscuse fiul, pe William, deloc, de când acesta se întorsese de pe mare și, deși Dolly avea doar paisprezece ani, înțelegea că pe fratele ei îl mâhnea că propria mamă nu-l recunoștea, oricât de larg ar fi zâmbit ea și oricât l-ar fi tachinat soția la cină. Așa că Dolly petrecea cu mama ei măcar o oră în fiecare dimineață, convingând-o să bea ceai indian, despre care se spunea că ar fi bun pentru creier.

Și Dolly obișnuia să povestească. Vorbea despre călătoriile lui William în Mediterana, Malta și Egipt; despre veri, mătuși și vizite la țară pe care le făcuseră cu ani în urmă; chiar despre balurile pe care mama sa le găsise mereu mai importante decât pe fiica ei, sperând să îi confere mamei (așa își explica Dolly) vreun simț al realității. Lui Dolly nu i se mai dăduse niciodată atât de multă atenție; prinzând ocazia, vorbea, vorbea și iar vorbea. Când părea mai agitată decât de obicei, Dolly obișnuia să îi spună povești cu zâne, ca și când mama ar fi fost copil; îi spunea toate poveștile pe care visase să i le spună mama ei (dar întotdeauna trebuise să se mulțumească cu bone și servitoare). Toate aceste vorbe o făceau, pe Dolly cel puțin, fericită, pentru că, odinioară, mama ei o considerase neinteresantă și mult prea înaltă.

Când intră în camera mamei, aceasta scoase un mic țipăt.

— Cine ești? întrebă ducesa de Torrence, uitându-se la fiica ei.

Inima lui Dolly bătu mai tare. Observă o nouă expresie de confuzie în ochii mamei, și încă ceva. Bătrâna doamnă părea speriată. Dolly se sperie și ea. Repede, luă mâna mamei sale.

— Eu sunt Dolly, tu ești mama mea, spuse. Am venit să vorbesc cu tine, așa cum fac mereu.

Dar mama ei părea doar confuză și își netezea întruna părul care începea să se rărească, așa cum făcea când era foarte agitată. Dolly sună foarte lung și tare să vină servitoarea.

— Să îți citesc, mamă? spuse repede, emoționată. Sau să îți spun o poveste? Ȋți plac poveștile cu zâne.

Servitoarea intră și începură amândouă să o îmbrace pe ducesă, ascunzându-i chelia cu boneta și cu buclele.

— A fost odată ca niciodată, începu Dolly, o frumoasă prințesă, pe nume prințesa Rosetta…

— Cine sunteți voi? întrebă lady Torrence pe un ton răstit.

Își trase mâinile din cele ale lui Dolly și ale menajerei, iar în ochi i se citeau frica și panica. Iar apoi întrebă din nou foarte tulburată:

— Cine sunteți voi?

Deja foarte speriată, Dolly spuse neputincioasă:

— Trebuie să stai aici, lângă foc, mamă.

Însă mama sa începu să se tragă de rochie și de păr în acel fel agitat care-i era caracteristic și părea că o să fugă în hol. Dolly îi făcu semn servitoarei că va merge după ajutor. Fugi în jos pe scări, strigându-l pe tatăl ei. Pesemne William plecase deja la Amiralitate, căutând altă navă; Ann, desigur, nu se trezea niciodată până la amiază. Se adunară servitorii, dar tatăl ei nu apărea. Ducele de Torrence era în biblioteca sa, cufundat în lectura uneia dintre cărțile sale speciale: *Școala lui Venus* (ilustrată), tradusă din franceză.

— Tată?

— Ce e? zise fără să își ridice ochii din lupă.

— Tată, tată, vino repede, e vorba despre mama. E foarte agitată. E… și Dolly începu să plângă în hohote.

— Ce este, Dolly?

Ducele închise cartea, fără să fie prea convins, și se ridică exasperat: fata devenea tot mai isterică, de ce nu făcea nimeni nimic?

— Mama este… nu mă mai recunoaște.

— Cu siguranță, Dolly… ezită el, suspinând.

Acestea erau lucruri de care se ocupau femeile.

— Tată, nu îl mai recunoaște pe William, iar acum, nici pe mine. Mi-e frică. Trebuie să vii, tată, pentru că pe tine cu siguranță te va recunoaște și se va liniști.

Iar ducele își luă fata de braț, nu prea convins, și urcă încet în camera soției, dar soția sa văzu doar un bătrân urât.

Într-o lună, ducesa de Torrence muri și fu îngropată la Westminster Abbey lângă unii dintre cei mai importanți și mai buni cetățeni ai Angliei. Mulți oameni fură prezenți – familia Torrence pierduse foarte mulți bani (se știa acest lucru), dar erau încă foarte importanți, așa de mult pământ englezesc deținuseră cândva. Prințul de Wales și ducii de Clarence și Kent erau acolo, cu mama lor, regina Charlotte. Fratele răposatei, ducele de Hawksfield, mergea chiar în urma lor. Soțul, fiul și fiicele purtau haine negre: lumea vorbea despre fiica extrem de înaltă, a cărei față palidă părea să iasă în evidență printre celelalte capete într-un fel foarte ciudat. Mult mai departe în urmă, în Westminster Abbey, și totuși printre cei din înalta societate londoneză, noul viconte Gawkroger stătea cu cumnata și cu mama sa.

Pe piatra de mormânt scria: „AICI SE ODIHNEȘTE LYDIA, IUBITA SOȚIE A LUI JAMES, DUCELE DE TORRENCE”, pentru că pietrele de mormânt nu spun întotdeauna cum a fost viața celui îngropat acolo.

Se scurseră lunile mohorâte de iarnă; veni și luna februarie. Continuau negocierile de pace cu francezii. Rose Fallon începu iarăși să citească, achiziționând ochelari noi de la Dickens și Smith. Aranjă ca (ușor deterioratul) portret al căpitanului Harold Fallon să fie livrat în Great Smith Street: „Veți dori, desigur, să aveți acest ultim portret.” spunea scrisoarea care îl însoțea.

Iar apoi, imperceptibil, serile începură să devină ușor mai luminoase, iar într-o zi, apăru un articol într-un ziar: PIATRA DIN ROSETTA, CAPTURATĂ DE CURAJOȘII SOLDAȚI AI MAIESTĂȚII SALE ÎN EGIPT, A AJUNS ÎN PORTUL PORTSMOUTH.

# CAPITOLUL OPT

Toată țara se bucura.

Toate ziarele raportau că Napoleon Bonaparte fusese oprit: războiul se terminase! Englezii începură să se înghesuie înapoi spre orașul lor favorit, Paris, chiar înainte ca Pacea de la Amiens să fie semnată oficial.

În mijlocul entuziasmului, se prezicea peste tot - în ziare, în cafenele – că englezii aveau să traducă hieroglifele aproape imediat. Francezii, bineînțeles, eșuaseră; Piatra din Rosetta era la Societatea Colecționarilor de Antichități; într-o zi, avea să fie expusă întregii lumi.

Lumea aștepta cu răsuflarea tăiată să afle secretele universului.

Ceva se întâmplă între Rose Fallon și cumnatul ei.

Nu se știa exact ce, doar ei știau și nu spuseră nimănui.

El sosise într-o seară, neanunțat, la casa din Wimpole Street. Noul viconte Gawkroger fu mai șocat decât credea că e posibil (fiind o persoană greu de impresionat, în mare) când intră în salonul albastru de la parter, unde fu condus de o servitoare și unde din tablouri strămoșii îl studiau tăcuți. Mirosea clar a tutun. Cumva, acest lucru îl nedumeri. Doar marinarii și hoții fumau altceva în afară de pipe. (Și, foarte rar, gentilomii). Oare Rose primise oaspeți înainte de sosirea lui? Plănuia să se mărite din nou, atât de curând? Așa ceva ieșea din discuție: era încă în doliu, după fratele ei, aparținea familiei Fallon, îi purta numele, iar el avea planuri pentru ea. Privi repede în oglindă, își aranjă gulerul, se duse la fereastră, remarcând iritat cărți peste tot: o mulțime de volume noi, presupuse că erau romane, gunoaie cu care femeile își pierdeau timpul, citindu-le. Mirosul de tutun se simțea încă. Își ascunse uimirea, dar și celălalt sentiment care îl încercase înainte de a sosi: mânia. Era furios pentru că fusese pus în această poziție, dar *avea nevoie* de Rose. Se plimba prin cameră, nerăbdător.

Scoase din buzunar o tabacheră cu tutun de prizat, în timp ce Rose intra în cameră. Se așeză, în sfârșit, pe canapea lângă foc și își întinse picioarele aproape insolent, sprijinindu-se ușor de sabie.

— Ce surpriză, George! spuse Rose.

Dar, desigur, nu era o surpriză. Se aștepta la asta, încă de la vizita bătrânilor domni. Și se gândise cu foarte mare grijă ce să discute cu el. Totuși, inima îi bătea repede: nu mai avusese o confruntare cu un membru al familiei Fallon.

O servitoare aduse cafeaua. Era un alt lucru care îl enerva. Bărbați beau cafeaua în cafenele, întâlnindu-se să discute despre politică, război și pace. Nu o beau în saloanele doamnelor.

Rose își făcu de lucru, turnând și servind; noul viconte, încă neobișnuit de neliniștit, nu vorbi în timp ce tutunul vizitatorului necunoscut se simțea încă în aer.

Când Rose îi oferi cafeaua într-o ceașcă aurită și se așeză pe scaunul înalt și drept din fața lui, spuse:

— Ai văzut-o pe Dolly, George? Mi-a părut că arăta foarte rău la înmormântarea mamei sale, părea atât de tulburată.

George se ridică, puse ridicola ceșcuță de ceai pe o masă de lângă el: bărbații nu beau cafea în cești de *ceai.* Nu se simțea în largul lui pe această canapea, era întotdeauna mai moale decât se aștepta.

— Ducesa a neglijat-o și s-a purtat urât cu Dolly în cea mai mare parte a vieții, iar apoi a avut nevoie de ea când a înnebunit. Dolly, care este cam visătoare, a fost recunoscătoare să poată să stea de vorbă cu ea în sfârșit, asta e tot. Se pare că punea foarte mare preț pe aceste „discuții” cu mama ei – dar, firește, nu o asculta nimeni!

Lui Rose i se făcu milă de fata cea stângace.

— Ți-a vorbit despre sentimentele ei? întrebă curioasă.

George zâmbi.

— Să spunem că am acces la gândurile ei, spuse el în mod bizar. Își va reveni, cu siguranță – iar tu, Rose, poți să profiți de ocazie ca să o ajuți să facă asta. Iar apoi continuă brusc, aproape fără pauză: Eu și mama, Rose, credem că este timpul ca tu să te muți înapoi în Great Smith Street, în Gawkroger Hall, unde ți-e cu siguranță locul, făcând parte din familia Fallon. Nu va trebui să stai mult acolo. Mulțumită Cerului, vom părăsi acea casă foarte curând și ne vom muta în Berkeley Square.

— Berkeley Square, atât de repede? Este într-adevăr o schimbare grandioasă.

— Desigur. Așadar, am fost răbdători cu durerea ta, pentru că, desigur, noi i-am făcut față, dar, sincer, îi dăunează reputației lui Harry ca tu să continui să locuiești aici singură.

Rose nu îi răspunse pe loc; lăsă și ea ceașca jos, iar apoi stătu foarte dreaptă pe scaun. Spuse într-un final:

— Reputația fratelui tău, George, este în siguranță cu mine.

Tabachera lui era la jumătatea drumului spre nas. Rămase acolo câteva secunde, atât de surprins fu de replica ei.

Păru să schimbe complet subiectul.

— Am așteptat cu nerăbdare să văd Piatra din Rosetta, dar înțeleg că nu este încă expusă la British Museum. Le ești cunoscut curatorilor muzeului, cred, pentru interesul tău față de antichități în general.

Se uită foarte atent la ea, luă puțin tutun înainte să vorbească.

— Am aflat că se află în prezent la Societatea Colecționarilor de Antichități, unde diverși învățați se ocupă foarte atent de ea.

— A fost făcută publică o traducere a textului în limba greacă? Aș vrea mult să o văd!

— Cred că textul în greacă a fost trimis universităților și bibliotecilor, astfel încât cei mai buni învățați să poată face cele mai bune traduceri. După aceea, adevărata enigmă, a traducerii hieroglifelor, va începe. Sunt sigur că nu va dura mult. De ce te fascinează atât de mult? – în afară că îți poartă numele, desigur, spuse el, iar ea simți batjocura din tonul său. Străvechea limbă a faraonilor! Nu este o pasiune potrivită pentru o femeie, apoi continuă imediat de parcă ar fi fost același subiect. Eu și mama dorim să te întorci să locuiești cu noi, Rose. Îți cer acest lucru. *De asemenea,* așa este legea. Legea îți dă dreptul, ca o văduvă din familia mea, să locuiești în casa mea și – zâmbi sinistru – să te folosești de căldura din căminul meu. Acestea sunt chiar cuvintele pe care le utilizează legea.

— Dar legea nu spune că *trebuie* să mă folosesc de căldura ta, George! Ar trebui să te însori – ești vicontele Gawkroger acum. Ai nevoie de o soție care să facă lucrurile pe care se pare că mi le ceri mie.

El se ridică brusc de pe canapeaua cea moale.

— Desigur, mă voi însura când va fi nevoie și am făcut aranjamente în acest sens.

Iar Rose observă că, cine știe de ce, subiectul nu îi era pe plac. Își imagină propria viață dacă el câștiga această bătălie: George avea să scape de mama sa poruncitoare, dictatorială; avea probabil să amâne orice căsătorie; Rose avea să facă față unor nesfârșite obligații sociale, plictisitoare, cu doamne bătrâne cu bonete și bucle false, cu fețe rujate și pudrate. Avea să asculte veșnicele conversații despre neajunsurile prinților din familia regală și imoralitatea celor tineri (și mai puțin tineri): scandalurile altora. Și, mai presus de toate, monologul interminabil al mamei-soacre. Și, mereu, George Fallon, târându-se în fundal ca un șarpe. „Nu aș putea să suport.”

Așa că îi întoarse privirea, stăpână pe ea.

— Am în vedere, desigur, onoarea pe care tu și mama ta mi-o faceți cerându-mi să mă alătur familiei voastre. Dar nu sunt o fetișcană frivolă care să aibă nevoie de supraveghetor și nicio fată bătrână pe care să trebuiască să o suporți. Sunt – sau am fost – femeie măritată, iar viața mea s-a schimbat, îi spuse ea simplu. Nu pot să mă întorc, George.

Încă o privea.

— Îți impun acest lucru, Rose, zise el ușor. Ți-o impun și așa va fi. Acum nu ești femeie căsătorită, ești văduvă. Ne aparții, iar viitorul tău este în mâinile noastre. Prefer să nu mă căsătoresc cât timp va fi necesar, spuse și ridică una dintre cărți, uitându-se la titlu: *Vechiul conac,* de doamna Charlotte Smith, într-adevăr. Se uită viclean la ea: Știi ce se spune despre fetele care citesc romane, singure în camerele lor, Rose?

— Desigur. „Romanele dau minților fragede o impresie greșită despre viață și duc la mare frivolitate în rândul femeilor.”

*— Frivolitate,* așa i se spune acum? Știam un alt cuvânt care să descrie fetele prea entuziasmate, singure în cameră! rosti el și râse într-un fel neplăcut.

Rose se uită în altă parte. Cum *îndrăznea* să îi vorbească așa? „Dar cum să îndrăznesc eu să știu la ce se referă?” Știa răspunsul. „Pentru că am fost căsătorită cu fratele lui, care m-a învățat foarte multe lucruri”. George ridică următoarea carte foarte veche: *Alegoriile hieroglifelor egiptene.* Se uită la ea, fără să comenteze. Apoi, nerăbdător, puse jos cele două cărți.

— Știu că tatăl tău a făcut un aranjament de căsătorie, însă familia Fallon este cea care deține această casă. Intenționez să o vând. Berkeley Square va fi destul de mare pentru noi toți. Nu ai dat naștere unui moștenitor, iar poziția ta, în afară de faptul că vei locui în casa noastră, depinde foarte mult de bunăvoința noastră.

Ea își făcu curaj uitându-se la urmele ridicole, albe, din jurul nasului său, lăsate de tutunul pe care îl prizase, și, amintindu-și informația pe care o deținea, le mulțumi în gând bătrânilor gentilomi din marină care o pregătiseră pentru această confruntare.

— Îmi pare rău pentru lipsa moștenitorilor familiei Fallon, spuse ea rece. Este ceva ce va trebui să remediezi singur. Desigur, am înțeles că aceasta nu mai poate fi casa mea, că nu veți dori ca eu să mai locuiesc aici și sunt recunoscătoare pentru că mi s-a permis această perioadă de – ezită înainte să pronunțe cuvântul – doliu. Sunt pregătită să fac alte aranjamente de îndată ce va fi nevoie.

Însă el doar zâmbi.

— Familia Fallon este foarte puternică, *Rosetta mia,* și extrem de bogată. Avem la dispoziție avocați excelenți. Studiem foarte, foarte atent aranjamentul tău de căsătorie. Am fost informat că deseori se descoperă că sunt inadecvat concepute.

Pentru prima oară, ea deveni nesigură, iar el observă acest lucru. Banii erau cheia; întotdeauna, banii erau cheia.

— Harry a fost de acord cu aranjamentul! spuse Rose mânioasă. Nu ați putea – și nu ar trebui – să interveniți în ceea ce au decis el și tatăl meu.

— Harry știa cât îl iubești. Știa foarte bine că putea să te convingă să îi cedezi totul dacă așa considera, spuse el, iar Rose îl privea îngrozită. Pe de altă parte, dacă locuiești cu familia noastră, aranjamentul tău personal va fi considerat neatins bineînțeles. Familia Fallon dorește să facă ce trebuie. Desigur.

Stătea sprijinit de fereastră, zâmbind ușor. Pe un scrin înalt de lângă el se afla un sfeșnic, iar lumina cădea în parte pe el; ea se gândi la diorame, spectacole de lumini și povești cu Regele cel Rău. Care era mereu, bineînțeles, învins. „Cum îndrăznește să mă amenințe! Cum îndrăznește să se prefacă! Câtă dreptate aveau totuși bătrânii gentilomi.”

Respiră adânc și apoi vorbi calm, încă stând foarte dreaptă pe scaunul cu spătar înalt.

— Dacă nu respecți dorințele tatălui meu, George, voi face în așa fel încât întregul oraș să știe că… fratele tău nu este un erou al Bătăliei de la Abukir, ci a fost ucis de către un arab pe străzile Alexandriei într-o încăierare zgomotoasă în legătură cu o localnică.

Auzi cum el trage adânc aer în piept.

— Am înțeles că egiptenii au fost de părere că el, lordul englez, a dovedit o lipsă crasă de respect față de religia și obiceiurile egiptene; a fost un incident foarte jenant pentru armata engleză, învingătoare, fiindcă fata nu era doar egipteancă, ci și promisă turcilor aflați la putere. Acest incident ar putea, cu ușurință – chiar și acum – să arunce familia Fallon în dizgrație.

Preț de o clipă, silueta din dreptul sfeșnicului încremeni, apoi se răsuci în așa fel încât ea nu-i mai putea vedea deloc fața. Dar intensitatea furiei lui era aproape palpabilă. Unul dintre ceasuri anunță ora nouă, apoi altul. Rose își dădu seama că se ținea strâns de brațele scaunului; se forță să le dea drumul și își puse mâinile în poală.

George vorbi doar când ceasurile tăcură, iar tonul îi era scăzut, sălbatic și plin de violență.

— Egiptenii sunt barbari! Turcii sunt barbari! Ei, cu toții, sunt barbari!

Știa că nu își poate permite să îi fie frică de el, sau ar fi pierdută. Îi răspunse imediat.

— Fratele tău era, după cum știi – făcu o pauză pentru a găsi cuvântul potrivit – indiscret.

Din nou, tăcere. Doar o clipă, în timp ce el stătea acolo lângă fereastră, îi aminti de Harry. Presupunea că George era arătos, dar – era ceva – diferit. Și deși mai tânăr decât Harry, era *mult mai periculos.* Văzu că încerca să se controleze. Alt ceas anunță ora nouă.

— Cine ți-a povestit astea?

— Știai, George?

El nu răspunse, iar ea înțelese că știa. Dar, desigur, William, fratele lui Dolly, era căpitan de marină, fusese în Egipt, putea să știe.

— Sursele mele, George, sunt fără îndoială la fel ca și ale tale: persoane din marina britanică. Lordul Nelson și lordul Abercrombie au fost la înmormântarea tatălui meu – nu ar trebui să uiți nicicând că tata a fost amiral.

Ea văzu imediat că George era îngrozit, nu se gândise la asta.

— Câțiva ofițeri de marină au venit să mă viziteze în ziua de Crăciun.

Tăcere în salonul lung, albastru și plin de umbre, în timp ce George reflecta la toate acestea, reușind să-și stăpânească furia. Ea observă cât de greu îi era.

— Acesta este un *cadeau[[18]](#footnote-18)* ciudat de Crăciun, murmură el în sfârșit.

— Într-adevăr, spuse Rose, fără să dea alte explicații.

El rămase un moment lângă fereastră, gândind repede. „Ofițeri de marină? Câți oameni știu despre moartea lui Harry? Dacă s-ar afla de nerozia lui Harry, ar fi genul de scandal care ne-ar putea distruge toate planurile. Lui Rose nu trebuie să i se permită niciodată, niciodată să folosească această informație.” Merse foarte hotărât spre scaunul cel înalt și se opri chiar în fața ei, mai aproape decât s-ar fi cuvenit; simțea mirosul de tutun. În cel mai rău caz, Rose trebuie să fie convinsă să vină la Paris. Se uită în jos, la ea.

— Ți-aș putea face rost de o copie a traducerii grecești a Pietrei din Rosetta, *Rosetta mia,* spuse el ușor. Îmi stă în puteri să fac acest lucru.

Văzu cum ochii ei se luminară o clipă, apoi ea încercă să ascundă acest lucru.

— Nu vreau să locuiesc cu tine și cu mama ta, George.

— Rose, lăsând asta la o parte, mama mea își dorește mult să meargă la Paris, acum că războiul s-a terminat. Este o femeie bătrână și singură. Își dorește să îi ții companie.

Aceasta era o minciună. Vicontesa Gawkroger nu avea nevoie de compania nurorii sale; avea nevoie doar de fiul său. Dar bătrânul și puternicul duce de Hawksfield lua multe dintre deciziile familiei Torrence. Ducele de Hawksfield decretase că Dolly, în vârstă de paisprezece ani, care fusese și ea invitată, putea să însoțească grupul vicontelui la Paris doar dacă văduva mergea și ea; acestea fuseseră cuvintele sale, „doar dacă merge și văduva”. Nimeni nu știa cum sau de ce luase ducele această decizie, dar se pare că era de părere că Rose ar fi o însoțitoare respectabilă și inteligentă pentru Dolly, căreia îi cam lipseau asemenea calități. Ann fusese furioasă. Avea să fie ea acolo, cu fratele lui Dolly. Oare la ce se gândea bătrânul? Dar George voia ca Dolly să meargă la Paris, trebuia ca ea să primească o educație aleasă. Ducele își luase decizia; de aceea, Rose trebuia să fie convinsă să vină și ea.

— Mama ta știe despre Harry? întrebă Rose.

— Sigur că nu! spuse el și i se auzi din nou violența în glas. Ar muri dacă ar afla, măcar atâta lucru admiți și tu!

Rose se uită la el, nu spuse nimic.

— Dar – așa cum zic – mama mea are nevoie de tine. Vreau să vii cu noi la Paris.

Rose își permise să se gândească preț de o clipă la Paris. „Eu și Fanny, fugind pe Pont Neuf, strigând *«La Belle France»,* catedrala Notre-Dame, frumoasele franțuzoaice.” Dar atâtea, spuneau ei, se întâmplaseră acolo, atâtea istorisiri despre teroare și vărsare de sânge… încă nu era, poate, locul în care să călătorești singură. „Ah – să mergi la Paris din nou, după toți acești ani!”

Era de parcă îi citea gândurile.

— Știi că ai visat să te întorci, Rose.

Încă stătea prea aproape de ea; nu răspunse. El suspină adânc, iar ea îi simți respirația, poate ceapă, și vin, și carne veche. Se chinui să nu-și ferească fața de repulsie. El se întoarse la canapea și se așeză. Câteva clipe păru să chibzuiască la ce să spună. Se foi, se jucă distrat cu tabachera aurie. Automat, desfăcu capacul sabiei ascunse în baston, se uită în mica oglindă încastrată acolo, aproape ca și când ar fi uitat că Rose era prezentă. Înșurubă din nou capacul. În final vorbi, aproape ursuz, pentru că nu plănuise să discute deloc cu ea despre această problemă.

— De fapt, îmi fac griji în legătură cu mama. Este obsedată de ideea de a-l vedea pe Napoleon. Toate marile doamne ale Londrei sunt obsedate de ideea de a-l vedea. Dar mama dorește chiar să discute cu el. Îl învinuiește pentru moartea lui Harry și vrea să-i spună asta.

Rose începu să râdă: dintre toate lucrurile pe care se aștepta ca el să le spună, nu l-ar fi ghicit pe acesta.

— Bonaparte chiar ar trebui să tremure, spuse ea râzând încă. Mama ta ar putea să-l rețină câteva ore cu torentul cuvintelor ei, dacă ar avea ocazia.

Văzu, din felul în care el tresări și se ridică din nou, că exagerase.

— Îmi cer scuze, George. Însă cred că șansa ca mama ta să îl întâlnească pe Napoleon este – destul de improbabilă.

— Mi-e teamă că nu. I s-a adus la cunoștință, prin verișoara sa, ducesa de Seaforth, că Josephine primește doamne din înalta societate britanică la Tuileries, iar Napoleon intră câteodată în salon. Se pare că este foarte la modă acum, printre doamnele englezoaice din Paris, să îl întâlnești pe prim-consulul Franței.

Rose își înăbuși râsul.

— Într-adevăr? Pare bizar – de ambele părți – să vrei să întâlnești dușmanul atât de repede!

— Așa m-aș fi gândit și eu. Dar nu te poți pune cu gusturile unor *grandes dames Anglaises[[19]](#footnote-19),* și se pare că lui Napoleon întreaga ispravă *îi face plăcere.*

Se așeză din nou, iar ea văzu că fața îi era roșie de furie și de încă ceva.

— Ei bine – știi despre moartea lui Harry. Așa că îți dai seama, firește, că nu îi pot permite mamei să îl învinovățească pe Napoleon în persoană.

Rose se uită la el, ușor confuză.

— De dragul lui Harry, spuse el aspru.

— Dar cu siguranță… Napoleon? George, se știe că Napoleon era în Franța atunci!

— Familia Fallon trebuie să aibă foarte mare grijă. Din păcate, mai erau încă francezi acolo când – când Harry a fost ucis. Se pregăteau să părăsească Alexandria, conform tratatului.

Lui Rose i se părea greu de crezut că George, chiar în disperarea lui patetică de a evita un scandal, putea să creadă că Harry era atât de important. Îi veni din nou să râdă.

— E absurd, George.

— Nu putem fi siguri. Știu că nu prea putem să o oprim pe mama să meargă la Paris, dar nu i se poate permite să ne facă de rușine cu Bonaparte. Poți să mă ajuți, să o sfătuim să nu facă acest lucru, spuse el și văzu că Rose avea buzele strânse. Ți-a îngreunat viața, știu, mai ales… când ai pierdut sarcina. Văzu că ea tresări, dar continuă. Totuși, ne datorezi acest lucru, în memoria lui Harry.

— Cred că îți asumi un risc spunându-mi ce vă datorez în memoria lui Harry, spuse ea scurt.

Se uită atent la ea, o clipă. Se gândi din nou la fumul de țigară care se simțea în cameră, când sosise: „Ce plănuiește ea?”

— George, poate ar trebui să îi spui adevărul mamei tale.

Vicontele Gawkroger se ridică brusc de pe canapea, păși cu aroganță până la fereastră, apoi se întoarse spre ea, încă roșu la față.

— Aș vrea să poți înțelege care este miza aici, Rose. Familia noastră *nu își permite niciun scandal!* Ȋți spun din nou, ar ucide-o pe mama! Am putea ajunge de râsul lumii! Nu înțelegi, suntem chiar în vârf; sunt unele – servicii – pe care sunt capabil să i le fac prințului de Wales și am speranțe foarte mari în ceea ce privește alte probleme, dar nu facem încă parte din *le ton*[[20]](#footnote-20)*.* Cred că ne putem cumpăra ascensiunea pe scara aristocrației, dar toți banii din lume nu ar putea să ne împiedice căderea, dacă am fi implicați în vreun scandal. Repet – trebuie să fim foarte atenți. Și nu pot să cred că ai vrea ca amintirea fratelui meu să fie murdărită în acest fel. L-ai iubit.

Ea nu răspunse.

— L-ai iubit, repetă el.

Apoi mai ușor și mai înspăimântător, spuse:

*— Știu cât de mult l-ai iubit, Rose,* iar ea simți cum i se îmbujorează obrajii.

Înainte ca ea să poată vorbi, el continuă:

— Foarte bine, atunci. Dacă vii cu noi la Paris, în luna mai, îți dau cuvântul meu că la întoarcere îți voi pune la dispoziție o traducere a textului în limba greacă de pe Piatra din Rosetta. Și nu vom mai pomeni nimic, pentru moment, despre Great Smith Street. Dar trebuie să înțelegi câtă nevoie am de tine la Paris, spuse și o studie foarte atent. Așa că îți voi face pe plac, în ceea ce privește mica ta pasiune pentru antichități.

El avu grijă să vorbească politicos, dar cuvintele sale nu ar fi putut fi și mai pline de dispreț. Iar apoi, chiar râse.

— Acesta este un lucru ieșit din comun cu care să mituiești o femeie, Rose, spuse el, iar ea simți batjocura din glasul său. O traducere din limba greacă! Prințului de Wales i-ar fi într-adevăr rușine cu mine. Ar trebui să fie diamante, nu traduceri.

Rose nu râse, dar se uită ciudat la el.

— Am considerat întotdeauna scrisul ca fiind cel mai fascinant lucru din lume, zise ea.

— Cred că doamnele ar trebui să rămână la limba vorbită, unde le e locul, rosti George încet.

Însă acum el știa că ea avea să meargă.

— William și Ann se vor alătura grupului nostru, adăugă el. Am sugerat ca ei să petreacă ceva timp împreună la Paris – deoarece nu au avut ocazia să facă acest lucru imediat după căsătorie, din cauza domnului Bonaparte, zise și zâmbi. O a doua lună de miere. Dolly va veni și ea. Îi va prinde bine să schimbe aerul, iar prezența ta i-ar face și ei bine: îi place de tine și am convins-o că ar fi mai potrivit să te aibă pe tine în grup decât să își ia păunul. Îi aruncă o privire și adăugă: Dar mai ales, trebuie să faci asta din dragoste pentru fratele meu – despre care știu multe.

Se uită la el și înțelese. Din nou, se îmbujora, dar nu coborî privirea.

Ținându-și firea, ea se ridică, iar cei doi se priviră, protagoniști ai lucrurilor nemărturisite.

— Vreau traducerea Pietrei din Rosetta înainte de călătorie, George, zise Rose.

Urmă un moment de tăcere absolută, iar apoi vicontele Gawkroger se înclină, ca pentru a recunoaște că ea era învingătoarea, măcar pentru moment. Însă era o reverență batjocoritoare.

După ce el plecă, Rose rămase nemișcată, singură în casa din Wimpole Street, iar ticăitul ceasurilor măsura trecerea timpului.

„Știu cât l-ai iubit, Rose.” Auzi din nou cuvintele lui zeflemitoare. Și îi văzu pe cei doi frați, pe cei doi frați depravați – se forță să repete în minte „depravat, depravat” – vorbind despre ea, despre momentele cele mai intime, private, cu soțul ei. Dintr-odată scoase un sunet între icnet și strigăt, iar lacrimile i se rostogoliră din nou pe obraji pentru Harry Fallon cel chipeș, înșelător și trădător. Care, chiar și după moarte, continua să o umilească.

În sfârșit, mult mai târziu, ridică un sfeșnic și urcă încet scările. O vreme, umblă de colo-colo, deschizându-și biroul și închizându-l, ridicând cărți și punându-le jos din nou. Era timpul să se pregătească de culcare.

Dar aceasta era întotdeauna partea cea mai grea. Harry Fallon îi făcuse mult rău, dar cel mai mare rău era acesta, cel care urca scările cu ea: cel pe care evident i-l împărtășise fratelui său. *Secretul.* Din nou, își simți obrajii roșii, doar când se gândea la o asemenea trădare: depravații frați Fallon. Căci Harry Fallon trezise în Rose sentimente și senzații pentru care fusese complet nepregătită: șocul și încântarea îi umpleau nopțile și o făceau să aștepte sfârșitul zilei; aștepta cu o grabă aproape indecentă sosirea lui în camera ei. Acesta era lucrul; *lucrul* acela care făcuse tot restul să pară irelevant, acela care altfel ar fi putut să o descurajeze în noua sa viață. Nu învățase *asta* din nicio conversație din casa părinților ei. *Fusese amețită de câte o învăța.* Și acest lucru o orbise.

Când el venea mai rar sau nu venea deloc acasă, când își dăduse seama că el iubea alte femei, începuse chinul ei. Poate că fusese vorba de noroc, fiindcă, atunci când el își pierduse viața în Egipt, iar ea știuse că el n-o să mai vină niciodată, suferise atât de mult, încât se simțise aproape ușurată că în sfârșit ea nu avea să mai aștepte cu fiecare parte a corpului încordată ca un arc sunetul roților de trăsură, pașii urcând pe scări, pentru clipa în care avea să înțeleagă dacă ușa ei avea să se deschidă ușor. Sau nu.

Rose puse sfeșnicul pe masă, lângă patul ei roz, romantic, cu baldachinul său cu draperii. Nu îi permitea lui Mattie să o ajute să se pregătească de culcare: „nu trebuie să mă aștepți mereu trează”, la început pentru că voia să fie singură, așteptându-l pe Harry; acum pentru că îi era teamă că Mattie va înțelege. Așa că, în seara aceasta, ca în atâtea alte seri, își îmbrăcă încet cămașa de noapte. Și apoi, cum făcea întotdeauna, se întinse după opiu, căci opiul liniștea dorința pasională pe care Harry o trezise în ea.

Și apoi i-o împărtășise fratelui său.

# CAPITOLUL NOUĂ

Primăvara sosi; lumea era în siguranță, se spunea, împotriva exceselor lui Bonaparte; iar Rose Fallon își tăie părul.

Părul scurt și rochiile foarte simple, *fără jupon,* erau la modă în Franța (unii spuneau că aristocrații voiau să simbolizeze însăși simplitatea în veșmintele lor, să fie siguri), iar bătrânii cu telescop de la Vow Hill nu mai trebuiau să se înghesuie ca să aibă loc deasupra locurilor de scăldat: erau destule să îi încânte, dacă ieșeau doar la o plimbare pe străzile orașului. Tinere fete cu păr scurt, purtând mult prea puține haine (rochii din țesături fine, albe și subțiri, sau din mătase și cu talie înaltă) se plimbau prin parcuri, pe străzi și prin grădini însoțite de doamne mai în vârstă, purtând corset și fuste mai largi, care își ascundeau sub bonete mici rămășițele triste ale părului lor, pudrat și cu perucă. Se mai purtase talie înaltă, dar mânecile fuseseră lungi și *în mod hotărât* se purtase jupon. Acum, chiar și aceste conveniențe erau uneori uitate. Rose iubea moda, dar îi era frig, aproape mereu.

\*

Traducerea în engleză a inscripțiilor grecești de pe Piatra din Rosetta fu livrată pe Wimpole Street într-o seară de aprilie, așa cum promisese George. Sosi cu un bilețel.

Până acum, doar atât e disponibil. A fost citită Societății Colecționarilor de Antichități săptămâna aceasta și nu este, cred eu, literatură prea grozavă! Dar îți va da o idee. Din păcate, secretele lumii nu vor fi descoperite aici.

Plecăm spre Paris pe 2 mai.

Gawkroger.

Rose fu atât de copleșită, încât de-abia putu să deschidă coletul. George Fallon nu ar recunoaște literatura grozavă nici dacă l-ar lovi peste față: aceasta era cheia secretelor lumii, *iar ea o ținea în mâini.* Își scăpă de două ori ochelarii. În sfârșit, stând lângă foc, pe scaunul ei cu spătar drept, netezi paginile traducerii, care fusese scrisă elegant, și începu să citească, tremurând de emoție.

În regatul tânărului care este Rege, în locul Tatălui său Lord al Coroanelor, plin de glorie, care a creat Egiptul, făcându-l să prospere, și care este pios față de zei, învingător față de dușmani, care a înapoiat viața civilizată a omenirii, Lord al Festivalurilor de Treizeci de Ani, chiar ca Hefaistos cel Mare, un rege ca soarele, marele rege al ținuturilor de Jos și de Sus, urmaș al regilor Philopator, pe care Hefaistos l-a aprobat, căruia soarele i-a dat izbânda, întruchiparea vie a lui Zeus, fiul soarelui, regele Ptolemeu, nemuritorul, adoratul lui Ptah, zeul Epiphanes Eucharistos…

Deși Rose înțelesese mereu, foarte bine, că piatra ei era doar o *cheie* pentru traducerea magiei, nu însăși magia, după o vreme, îi veni să își smulgă părul din cap de dezamăgire. Încerca să își păstreze entuziasmul deoarece citea ceva din trecutul foarte îndepărtat; în final detaliile o făcură să caște. Pe Piatra din Rosetta REGELE PTOLEMEU, NEMURITORUL, ADORATUL LUI PTAH, ZEUL EPIPHANES EUCEIARISTOS părea un băiat căruia i se aducea un omagiu important și extrem de lung. REGELE PTOLEMEU, NEMURITORUL, ADORATUL LUI PTAH, ZEUL EPIPHANES EUCHARISTOS făcuse un baraj pe râul Nil. Se pare că înzestrase infanteria, cavaleria și corăbiile, ca să fie trimise împotriva celor care invadau Egiptul; se răzbunase și îi pedepsise pe rebelii care se ridicaseră împotriva tatălui său. Dar nici urmă de magie. Nici de secrete ale universului. Răbdătoare, ea termină de citit, apoi lăsă să cadă traducerea în engleză a cuvintelor grecești, foile împrăștiindu-se și plutind în jur, purtate de curentul de sub uși. Pe ultima pagină, citi:

Iar acest decret va fi înscris pe o stelă de piatră, în scriere sacră, scriere demotică și scriere grecească și va fi pus în templele de primul, al doilea și al treilea rang, lângă imaginea Regelui. Și va dăinui veșnic.

„Obișnuiam să îi spun acest lucru mamei, că scrisul va dăinui veșnic.” Ȋși încheiase doliul, acum zilele treceau fără ca ea să se gândească măcar un pic la Harry, însă gândul la însemnările ei naive, în jurnal, despre „fericirea” din căsnicie, încă îi mai umpleau ochii de lacrimi. „Unele lucruri scrise nu ar trebui să trăiască veșnic, reflectă ea confuză, ci ar trebui să fie încredințate focului!” Deschise cartea despre hieroglife a tatălui său. „Dar doar atât o să însemne vreodată hieroglifele? Bătălii, armate și regi? Ca de obicei? Cum rămâne cu misterele universului?” Se uită din nou la imaginile din cartea tatălui său: la bufniță, la uliu, la albină, la spiralele elegante. În sfârșit, își aprinse un trabuc, privi fumul și se gândi din nou la actul scrisului: actul de a lăsa urme – în piatră, sau pe hârtie, sau pe orice – pentru a intra în contact cu alți oameni. „Scriind, ne conservăm – nu putem ști cine va citi cuvintele pe care le scriem.” Dar cum putea să îi cunoască pe vechii egipteni din acest document plictisitor?

În final, stinse trabucul și se ridică. Era ora unu noaptea. Deschise obloanele și stătu la fereastră. Nu era tocmai liniște; nici chiar Wimpole Street nu era niciodată absolut pustie; recensământul scosese la iveală că acum locuiau un milion de oameni în Londra. În întuneric, avu impresia că vede mai mulți oameni, mișcându-se împreună, despărțindu-se din nou, în josul străzii: o poveste de dragoste? O luptă? Rose își strânse șalul în jurul său. „Piatra este o *cheie,* aceasta este importanța sa.” Ridică hârtiile împrăștiate. Niciun răspuns, se pare, de la regele Ptolemeu, nemuritorul, adoratul lui Ptah, zeul Epiphanes Eucharistos. Se mișcă prin camera albastră, stingând lumânările, în afară de una pe care avea să o ia sus. „Câteva nopți de somn”, după cum obișnuiau să spună ea și Fanny, și avea să plece spre Paris. Probabil că trecuseră aproape cincisprezece ani de când fusese acolo; cine putea să spună cum li s-ar părea acum Parisul? George Fallon respectase înțelegerea, și ea avea să o respecte, dar era – aruncă o privire la hârtiile pe care le ținea în mână – un târg dezamăgitor. Nu avea să mai facă târguri cu George. Știa că fusese într-un fel paralizată după moartea lui Harry, incapabilă să mai ia decizii. Dar își revenise. Știa că în curând va fi în stare să se decidă ce să facă. La întoarcerea de la Paris, avea să se mute. Era sigură că înțeleptul ei tată avusese grijă să-i ofere un viitor sigur, că vorbele lui George, despre avocați, erau doar amenințări și că în curând va scăpa pentru totdeauna de familia Fallon.

Închise obloanele, ridică sfeșnicul și urcă, luând cu ea hârtiile care conțineau traducerea, meditând asupra cuvintelor. „Aș vrea să știu mai multe despre limbi. Căci cuvintele «Regele Ptolemeu, nemuritorul, adoratul lui Ptah, zeul Epiphanes Eucharistos» apar de multe ori în traducerea din limba greacă, poate că aceeași repetiție ar putea fi găsită în hieroglife? Și astfel să înceapă să găsească cheia spre misterele universului?” Știa că dacă ea se gândise la acest lucru, cu siguranță se gândiseră și toți învățații.

La birou, luă pana, o înmuie în cerneală și scrise repede.

Draga mea Fanny,

Voi pleca la Paris, la insistențele lor, cu membri ai familiei lui Harry. Cine poate ști cum s-a schimbat draga noastră *belle France?* Mă voi gândi la tine și la zilele pe care, demult, le-am petrecut acolo.

Verișoara ta iubitoare,

Rose

Cu siguranță, Horatio nu putea găsi prea multă activitate subversivă, imorală, acolo.

În drăguțul târgușor Wentwater, doamna Fanny Harbottom, soția preotului, nu folosea șareta preotului pe cât de mult o folosea el, deși fermierii observau că mânuia bine hățurile atunci când trecea ocazional pe lângă ei. Soției preotului îi plăcea să meargă pe jos. Era o enigmă în orășel, iar localnicii vorbeau mult despre ea. Nu era nimic concret: îi vizita pe bolnavi și pe infirmi, așa cum se cuvenea, mergea, desigur, întotdeauna la biserică duminica, dar avea (observau ei) mici excentricități. Nu aveai cum să nu o remarci, din cauza staturii cam scunde și rotunjoare, și a părului roșcat, neîmblânzit, deși purta mereu pălărie. Lăsând loc pentru exagerare (așa cum făceau localnicii mai înțelepți), era totuși ceva ciudat, bunăoară, faptul că obișnuia să se oprească și să-i asculte pe oamenii care vorbeau câteodată în piață, cocoțați pe scăunele, lângă oile ce behăiau speriate, lângă varză și ouă. Nevasta preotului era văzută uneori stând nemișcată, ascultându-i când vorbeau despre Dumnezeu. Se știa că preotul îi denunța pe „șarlatani”, cum îi numea el, din amvon. Localnicii șușoteau, unii erau de părere că spionează în locul preotului, care nu putea să fie văzut el însuși ascultându-i pe șarlatani. Duminicile, era la biserică, la fel ca de obicei, iar reverendul Horatio Harbottom tuna din amvon în hainele sale viu colorate despre păcat și răzbunare; vocea sa frumoasă se auzea cu ecou înspre grinzi, și izul vag de lavandă plutea de-a lungul stranelor.

O altă poveste fusese pusă în circulație de către un braconier: susținea că, într-o noapte când își punea capcanele în mlaștinile de dincolo de câmpuri, auzise niște țipete. Firește, se dusese să cerceteze și o văzuse pe soția reverendului stând la capătul câmpului, singură, și țipând cât putea de tare. Îl cam trecuseră fiorii, recunoscu braconierul. După o vreme, ea se oprise din țipat și o luase foarte hotărâtă, spunea el, înapoi peste câmpuri. O urmărise și văzuse că ajunsese la casa preotului, și, când să intre, se întorsese să discute cu o vecină care trecea pe acolo, vorbiseră puțin și râseseră amândouă – o văzuse râzând pe soția preotului, imediat după ce țipase din toți rărunchii! Această poveste era tratată cu rezervă, ca de altfel toate poveștile braconierului.

În aprilie, în Wentwater, deși se vedea clar cum ziua era din ce în ce mai lungă, ninsese mult într-o după-amiază târzie, iar oamenii se grăbeau, vrând să ajungă acasă la căldură. Dar apoi unii dintre ei văzură că Tremurătoarea[[21]](#footnote-21) era în piață. Tremurătoarea venea rar, nu era o femeie tânără, dar atunci când venea, întotdeauna atrăgea mulțimea, fiindcă era prima femeie pe care o văzuseră vreodată locuitorii din Wentwater cocoțată pe scăunel, dar chiar și în zăpadă oamenii se adunau în jurul ei, fără tragere de inimă dar curioși. Oamenii își dădeau coate când o vedeau acolo și pe soția preotului, cu gluga de la pelerină acoperindu-i părul cel roșcat. Fanny, poate că fără să își dea seama, sau poate cu buna știință, se afla în mulțime și asculta, în mănușă, avea scrisoarea lui Rose despre călătoria la Paris; o strânse. Tremurătoarea, părând să nu observe vremea, stătea pe scăunel purtând o rochie gri și o bonetă, și vorbea despre iubire.

— Ar trebui să fii acasă și să faci mâncare de varză și cartofi pentru masa de seară familiei tale, strigă o femeie, iar după aceea să freci podelele și să coși hainele, adăugă strângându-și șalul, asta este iubirea! Iar mulțimea râse, dar nu cu răutate. Nu ai aflat niciodată ce e iubirea? mai strigă furioasă femeia cu șalul. Să fii mulțumit, să fii mulțumit, aia e iubirea, și Dumnezeu să ne apere pe toți de pacostea ei.

Tremurătoarea spuse că Dumnezeu era iubire și că El îi iubea pe toți la fel. În timp ce începea să ningă din nou, iar fulgii albi pluteau spre boneta gri și spre scăunel, ea vorbi despre așteptare, a-L aștepta pe Dumnezeu să vorbească, căci El avea să vină. Cumva, în ciuda vremii, oamenii încă rămâneau, ascultând destul de uimiți cuvântul Domnului dintr-o sursă atât de nesigură.

— Domnul să te binecuvânteze! spuse Tremurătoarea femeii care adusese vorba de cartofi.

\*

Cu doar câteva zile înainte ca familia Fallon să plece la Paris, Pacea de la Amiens fu în sfârșit proclamată oficial în Londra, un tratat între francezi și britanici. Părea că lungile războaie care se întinseseră pe aproape zece ani se terminaseră.

Bătrânii gentilomi, eleganți în tunicile lor de marină albastru-închis, cu vipușcă aurie, veniră la Rose în amurg.

— Vino, spuseră, trebuie să vezi cum se scrie istoria și, fiindcă tatăl tău nu este aici să te însoțească, o vom face noi.

— Dar, zise Rose șovăind, am aflat de câteva săptămâni de această pace – mulți au plecat deja în Franța!

— Englezii se descurcă întotdeauna mai bine! strigară ei. Aceasta este Proclamația Oficială, primarul Londrei o va prezenta publicului. Este un moment istoric, este pace, iar tu trebuie să fii acolo!

Festivitățile se țineau în Portman Square, în spatele Oxford Street, deoarece Portman Square era locul unde se aflau multe dintre casele diplomaților și ale ambasadorilor care aranjaseră pacea. Sute de mii de oameni mărșăluiau prin Londra. Bătrânii domni își dădură seama că ar fi trebuit să lase trăsura în Wimpole Street; îi spuseră vizitiului să ocolească mulțimea, așa că merseră înapoi prin St James’s, împinși de gloatele entuziasmate, care cântau, trecând de cluburile domnilor care încă pregăteau coșurile de picnic ale High Heavens Club. Tineri spilcuiți ieșeau pe uși cântând *Boney is gone;* într-unul dintre cluburi, lumânările erau aranjate ca să formeze cuvântul PACE, și numeroși domni și aristocrați se împleticeau în propriile picioare. Cei doi gentilomi bătrâni din marină o țineau de braț pe Rose și o împingeau prin mulțimea de londonezi care râdeau și cântau. Neguțătorii vindeau soldăței de turtă dulce și stegulețe. Fiecare casă de pe străzile care duceau la Portman Square avea lumânări în fereastră, iar lumina strălucea puternic spre mulțime, trompetiști și primar.

— Ah! strigă Rose văzând că Portman Square era, de asemenea, plin de lumină. Ah, cât iubesc Londra!

Sute de lumânări străluceau la toate ferestrele mari și, de undeva, artificii brăzdară cerul, iar oamenii aclamară. Bătrânii gentilomi izbucniră în râs când văzură trăsurile și caii blocați în mijlocul pieței și neputând să se miște, și se felicitară pentru chibzuință. Iar Rose se opri brusc și se întoarse uimită spre bătrânii domni:

*— Desigur!* Desigur că știu ce vreau! Când o să mă întorc de la Paris, aș vrea să găsesc o locuință mică lângă Brook Street și să trăiesc așa cum obișnuiam! Vreau să fiu din nou eu însămi!

— Draga mea.

În lumina lumânării și în tot vacarmul din jur, bătrânii domni se uitară, poate, la ea, cu un sentiment asemănător milei.

— Draga mea, spuseră din nou, și pentru o clipă toți trei rămaseră aproape nemișcați în mulțimea care se împingea, nu se poate să trăim cum obișnuiam, iar oamenii se schimbă. Așa știm că trece timpul. Însă, iar ochii lor blânzi îi zâmbiră în timp ce erau împinși din nou și trebuiau să strige ca să se facă auziți peste ovații, când o să te întorci în Londra, vom vedea ce putem găsi!

Mulțimile tunau și toate artificiile și lumânările străluceau ca un milion de stele, pentru că era pace, în sfârșit.

# CAPITOLUL ZECE

— Dacă îl voi vedea pe domnul Bonaparte, și este foarte probabil să îl văd, îi voi spune că mi-a ucis fiul – îi voi spune ce părere am despre războiul lui, despre teroarea lui și despre ideile lui „democratice” – nu ne pasă de ele, nu trebuie să creadă că unei doamne din Anglia îi este frică de un țăran din Corsica! Poate că e un tiran, poate că a tiranizat Mediterana, dar pe mine nu mă va tiraniza! Am întâlnit destui francezi efeminați - toate acele creaturi *scânteietoare* care vin aici și slăbesc hotărârea englezilor cu înfumurarea lor – este de mirare că ne-au mai rămas luptători englezi.

Vicontesa matroană Gawkroger se aplecă mult în față când trăsura trecu brusc peste o denivelare, iar fusta ei largă îi acoperi pe toți, dar femeia nu se opri din vorbit.

— M-am sfătuit mult cu draga mea verișoară, ducesa de Seaforth, despre cât de potrivit este să o întâlnești pe Josephine – atât de multe povești există despre ea! – dacă Dolly ar fi aici, în această trăsură, nu le-aș repeta. Ducesa mi-a spus că este un fapt bine-cunoscut că atunci când această modă nouă – se uită foarte dezaprobator la Rose, deși Rose purta o rochie verde-oliv, respectabilă, cu mâneci lungi și, desigur, cu jupon când această așa-numită modă nouă a început să apară, Josephine obișnuia să se scufunde în apă *îmbrăcată,* iar rochia cea subțire i se *lipea* de trup în modul cel mai nepotrivit în timp ce se usca, pentru ca Napoleon să fie… adică să o observe. Vicontesa însă nu observă deloc că George Fallon chiar râdea, iar Rose se îmbujoră ușor. Cel puțin, suntem înarmați cu astfel de informații și nu putem fi altfel decât deosebit de rezervați când întâlnim o asemenea persoană, deși bănuiesc că Josephine însăși va fi cea care ne va prezenta lui Bonaparte, dar trebuie să ne amintim mereu că Napoleon este un omuleț obișnuit, mic de statură, iar el este responsabil de moartea fiului meu și îi voi spune acest lucru!

George își întrerupse mama destul de obosit, așa cum mai făcuse de câteva ori.

— Așa cum am spus, mamă, am câștigat Bătălia de la Abukir; Mediterana este a noastră, tratatul a fost semnat. Acum este pace.

— Am făcut pace cu draga noastră Franța*, pas Bonaparte, pas du tout*[[22]](#footnote-22)*.* Nu cu el am făcut pace. Mi-a ucis fiul.

— După cum am spus, de foarte multe ori, mamă, Bonaparte se afla deja în Franța când Harry a fost ucis în Egipt.

Părea să nu îl audă și ridică tonul chiar mai mult ca să acopere zumzetul roților trăsurii, în timp ce se apropiau de mare.

— Ani întregi a trebuit să ne descurcăm fără călătoria noastră în Europa; am simțit-o foarte personal, ca pe o transformare importantă. Sper că a lăsat neatins măcar Hotel de l’Empire, bulevardele și Opera. Josephine le primește în vizită pe doamnele Angliei, și Napoleon a fost prezent de mai multe ori – ducesa de Seaforth va aranja ca eu să fiu prezentă și *voi fi,* căci simt că este de datoria mea să îi spun ce părere am despre el, dar nu mă voi înclina în fața sa – nu trebuie să creadă că îl onorăm pe *el!*

Aproape ajunseseră la Dover când începuse să se lase noaptea; Rose Fallon și cumnatul ei înduraseră multe, multe ore cu matroana. Rose ar fi vrut să își informeze soacra că și ea (îndrumată de soțul său) intrase, îmbrăcată cu o rochie de muselină procurată nu se știe cum din Franța, într-o cadă adusă în acel scop în dormitor.

Matroana, cum făcea mereu, vorbise aproape fără să își tragă răsuflarea; începuse în zori, în timp ce părăseau Londra. Deși fusese o dimineață frumoasă de primăvară, se plânsese imediat de frig; camerista ei o înfășurase în șaluri și foarte curând Rose își dorise ca vreun servitor curajos să pună unul dintre șaluri pe capul bătrânei doamne. George nu avea încredere în Mattie – deși avea mai multă decât ar fi putut să aibă Mattie în el – și insistase că prezența sa nu era necesară pentru confortul lui Rose.

— Bine, spusese Mattie, îi voi ajuta pe bătrânii domni să găsească o altă casă.

Ducesa avea o voce puternică ce le zgârie timpanele tot drumul spre Dover: în timp ce străbăteau dealurile, când se opreau să adape caii, când făcură un scurt popas la Sittingbourne pentru gustare. Dacă ar fi fost doar după cum voia matroana, nu s-ar fi oprit deloc. I se spusese recent că era cineva care călărise de la Londra la Paris în douăzeci și două de ore și nu înțelegea de ce călătorilor le lua zile întregi, așa cum se întâmpla mereu, mai ales că se știa că tâlharii și bandiții bântuiau drumurile în ambele țări.

Acum, după ce îl învinovățise pe Bonaparte din nou și din nou, deseori în franceză, o limbă ale cărei cuvinte le presăra mereu prin conversații, așa cum făceau mulți nobili, (și de la care nu vedea vreun motiv să se abțină, deși țara ei fusese în război cu Franța), matroana schimbă subiectul și începu să vorbească – din nou – despre familia regală. Prin intermediul răposatului ei soț, întreținuse relații sociale cu regele George al III-lea și avea impresia că îl cunoaște. Se simțea pur și simplu jignită de nivelul la care decăzuseră afacerile regale din cauza poznelor fiilor; declarase de multe ori că ar fi mai bine dacă prințul de Wales ar muri, iar fiica sa, prințesa Charlotte (în vârstă de 6 ani) ar prelua tronul. Repeta fapte pe care le auzise de la numeroasele sale cunoștințe și legături sau pe care le citise în ziar, din nou și din nou, ca pe o litanie ofensată. În timp ce trăsura înainta, mai trecu încă o dată în revistă problemele prințului de Wales (care era din nou cu doamna Fitzherbert, deși era însurat cu prințesa Caroline); pe ale ducelui de Clarence (și ale doamnei Jordan, cu toți acei copii ilegitimi); ca să nu mai amintim de problemele ducelui de Cumberland, ale cărui păcate refuza să le numească. Contribuția lui George la conversație fu raportarea faptului că Napoleon Bonaparte îl descrisese pe soțul extrem de corpolent al uneia dintre prințesele regale ca pe „un experiment, pentru a arăta cât de mult poate să se întindă pielea omului fără să se rupă”. Fără să vrea, Rose râse; matroana își reveni, oripilată, și nu se opri o vreme din mustrări. Rose își aminti că era vorba doar de o lună, dar pentru moment, o lună părea o eternitate și invidia trăsura din spatele lor, în care Dolly stătea palidă și tăcută între fratele ei și soția acestuia.

A doua zi de dimineață, vântul și mareele le permiseră să traverseze Canalul Mânecii cu un pachebot – deși marea nu era tocmai calmă. Matroana se întinse de îndată ce porniră, iar Ann era lângă ea. George și William stăteau în salonul vasului, dar Rose și Dolly, cu pelerine lungi, manșon de blană, și șaluri indiene strânse pe lângă ele, ședeau pe punte, ținându-și bonetele și respirând aerul sărat, în timp ce nava își croia drum prin mare, stropindu-le fețele cu picături de apă. Rose privea țintă marea și își amintea alte călătorii de demult.

— Deja suntem îmbrăcate după moda franțuzească, Rose, nu-i așa? întrebă Dolly, uitându-se la orizontul încețoșat care apărea și dispărea, înclinându-și obrajii înspre manșon, încercând să vadă Franța. Moda noastră este franțuzească, simplitate după Revoluție și așa mai departe, și Marie-Antoinette îmbrăcată ca o ciobăniță înainte să meargă la ghilotină, dar crezi că vom vedea și altă modă?

Rose își reveni auzind cuvintele „modă” și „ghilotină” în aceeași propoziție. Și totuși, Dolly nu mai fusese în Franța, și era foarte mică pe vremea ghilotinelor.

— A trecut multă vreme de când englezii puteau călători liberi acolo, răspunse ea. Fără îndoială că va fi diferit.

— Dar femeile vor mai fi la modă? întrebă Dolly nerăbdătoare. Franța va fi complet schimbată?

Rose cercetă chipul destul de palid, emotiv, al lui Dolly, care privea drept înainte, și se gândi din nou la un flamingo neîndemânatic.

— Mă aștept să fie schimbată, răspunse ea. Eram doar un copil, dar am adorat Parisul. Erau felinare adevărate pe *boulevard,* iar lumina se obținea din arderea grăsimilor, așa încât noaptea plutea un miros special, pe lângă toate celelalte mirosuri – totul era legat de entuziasmul nostru. Și nu am uitat deloc eleganța și stilul celor mai multor femei –, căci încă mai puteau fi văzute doamne de la curte care purtau peruci înalte, multă pudră și ruj – aceste lucruri nu ieșiseră încă din moda din Franța înainte de Revoluție. Eu și verișoara mea, Fanny, nu ne puteam lua ochii de la ele! Ne imploram mamele, din nou și din nou, să ne mai spună povești despre o mătușă bătrână a ei, din păcate decedată, care își petrecea mult timp în Paris, și care își vâra tuburi cu apă în buclele tari ale perucii ca să poată purta flori în păr, iar ele să rămână proaspete toată seara. Eu și Fanny obișnuiam să ne prostim făcând reverențe și prefăcându-ne că turnăm apă peste mama!

Dolly zâmbi puțin.

— Presupun că nu voi vedea asemenea lucruri, spuse ea visătoare. Acelea erau zilele de demult.

Rose își dădu brusc seama că Dolly o considera bătrână. „Presupun că acum și sunt.”

— Au circulat atâtea povești despre *le temps de terreur* așa cum i se spune, zise Rose, și dacă sunt doar pe jumătate adevărate, tot trebuie să fi fost îngrozitor.

Observând din nou expresia destul de melancolică a lui Dolly, Rose se gândi să o înveselească puțin.

— Trebuie să mă ajuți, Dolly; vom avea nevoie de ajutorul tău.

Dolly se întoarse și se uită surprinsă la Rose.

— Desigur că te voi ajuta, Rose, spuse ea politicos, cu dinții clănțănindu-i ușor de frig. Ce am de făcut?

— Trebuie să o împiedicăm pe matroana vicontesă Gawkroger să îi întâlnească pe Josephine și pe Napoleon.

Lui Dolly i se citea mirarea în ochi.

— Dar am înțeles că aceasta este cea mai mare dorință a ei!

— Într-adevăr! Dar… vicontele Gawkroger nu prea crede că imaginea și vorbele mamei lui ocărându-l pe Napoleon pentru moartea fiului său vor face bine relațiilor dintre cele două țări.

— Biata matroană! Ȋși iubea nebunește fiul, așa se spune. Nu e de mirare că dorește să îi spună ceva celui care… ah… Dolly se opri brusc. Iartă-mă, Rose, trebuie să fi fost atât de groaznic pentru tine – desigur că nu ar fi potrivit.

— Într-adevăr, spuse Rose încruntându-se, nu ar fi.

— Ce vom face?

— Matroana ne informează – zilnic – despre corespondența cu ducesa de Seaforth, care se află la Paris. Cred că trebuie să încercăm să le interceptăm scrisorile, explică Rose, dar văzând expresia surprinsă a lui Dolly, avu politețea să se prefacă un pic vinovată. Ei bine, nu pot fi foarte multe *soirées chez Joséphine*[[23]](#footnote-23)*,* continuă ea ridicând din umeri. Poate că nu va fi prea dificil. Trebuie să o facem pe matroană să fie interesată de operă și de teatru.

— Ah! Da! Dolly se uita în gol. Și eu, desigur, voi fi interesată de operă și de teatru. Și de Notre-Dame din Paris. Și de faimoasa galerie a Luvrului. Sunt sigură că sunt foarte multe picturi frumoase acolo. M-am educat, să știi, sunt conștientă de toate aceste lucruri.

Vorbele ei sunau puțin pompos; Rose își stăpâni un zâmbet.

— Ai mers la școală?

Dolly păru surprinsă.

— Nu. Bineînțeles că nu. William a fost trimis la școală. Eu și surorile mele am avut o guvernantă, dar era extrem de proastă. S-a asigurat că știam să citesc și să scriu, măcar atât, dar eu eram cea mai mică și, când am rămas singurul copil de acasă, am cerut să nu mai vină.

Rose își închipui o guvernantă săracă, recent concediată, chinuindu-se să își care bagajele ponosite de-a lungul pieței.

— M-am educat în biblioteca tatălui meu.

— Iar el te-a ajutat și te-a sfătuit?

— Sigur că nu. Pur și simplu am luat rafturile la rând.

Nu îi pomeni lui Rose despre ce găsise. Totuși, plictisindu-se să vorbească despre educație, îi spuse lui Rose pe un ton ezitant:

— Așa că știu că trebuie să vedem locuri încărcate de cultură, însă, Rose, ce mi-ar plăcea cu adevărat ar fi să vedem ce haine sunt la modă. Dar, desigur, sunt atât de înaltă!

Păru iarăși abătută.

— Draga mea Dolly, tu – Rose își căută cuvintele – tu poți fi *elegantă* deoarece ești înaltă. Nu trebuie să mai fi tristă. Ai făcut tot ce ți-a stat în putință să-ți ajuți mama înainte să moară, dar, Dolly, ea ar fi vrea să fii fericită! Și cu siguranță vom merge la un bal, – matroana are multe cunoștințe, iar atunci vom vedea cele mai noi rochii la modă, spuse Rose și dintr-odată, dintr-un impuls, o îmbrățișă pe fata care, într-adevăr, era cu mult mai înaltă decât ea.

Dolly fu atât de surprinsă să fie luată în brațe, că în sfârșit îi reveni culoarea în obraji.

— Ah, spuse ea rămânând fără aer. Ah, apoi începu brusc să turuie. Nu mă deranja că sunt înaltă când aveam grijă de mama. Părea să nu mai observe și am petrecut multe momente fericite împreună, îi vorbeam atât de mult, iar ea în sfârșit mă asculta, chiar mă asculta. Dar vezi că sunt mult mai înaltă decât cele mai multe fete, iar mama îmi spunea deseori – înainte să se îmbolnăvească, vreau să spun – că nu o să mă ceară nimeni în căsătorie, fiind prea înaltă. Mi-a spus că o să ajung fată bătrână. Așa că acum pur și simplu stau în casa din Berkeley Square. Dar așa mi-ar plăcea să văd noua modă franțuzească, sfârși ea cam fără legătură, aruncând din nou o privire înainte, spre coasta țării care părea să decidă cum ar trebui să fie moda.

— Cu siguranță vei avea mulți pețitori curând, dată fiind poziția ta în societate, spuse Rose. Ann și William vor avea grijă să fie așa. Și, continuă încercând să nu zâmbească, nu este tocmai sfârșitul lumii să fii înaltă!

— Ah, dar, rosti Dolly foarte serioasă, chiar *este* sfârșitul lumii!

— Ei bine, atunci va trebui să-ți găsim un soț înalt, spuse Rose râzând, deși poate e cam devreme la paisprezece ani să te gândești la căsătorie.

— Am cincisprezece ani! I-am împlinit cu o zi înainte de plecare.

— Atunci, tu mă vei ajuta să o țin pe matroană departe de Napoleon, iar eu te voi ajuta să cauți un soț înalt când o să mai crești, dacă așa îți dorește inima.

— Desigur că așa îmi dorește! spuse Dolly plină de entuziasm. Ah, Rose, îți mulțumesc! Mi-ar plăcea să reproduc această conversație în jurnal – și apropo, nu vreau să aștept până mai cresc. Eram destul de matură la paisprezece ani, acum sunt o fată de cincisprezece *foarte adultă,* știu tot ce se întâmplă când te căsătorești. De fapt. Rose, la fel ca matroanei, și mie mi-ar plăcea foarte mult să îi întâlnesc pe Josephine și pe Napoleon: ar fi ca și când ai atinge istoria vie, nu-i așa? Ce ar purta Josephine, ce zici? Dar nu – te voi ajuta pe tine în loc de asta și voi scrie despre toate. Vezi tu, cineva îmi citește jurnalul – cred că e fratele meu, chiar sper să fie el, dragul de William, a fost mereu bun cu mine – și îmi place să îl fac cât de interesant se poate, deoarece sunt sigură că activitățile mele sunt deseori destul de plictisitoare.

— William îți citește jurnalul? Pe Rose o luă prin surprindere această schimbare a subiectului. Îl împarți cu el, vrei să spui?

— Nu. Pur și simplu îl citește.

— Dar de ce?

— Nu știu, spuse Dolly, devenind brusc cam posacă. Dar cine altcineva ar fi interesat măcar un pic? Nimănui nu-i păsa de mine. William era foarte drăguț și îmi asculta poveștile când eram mică. Așa că scriu ca să îl intereseze, chiar dacă nu e întotdeauna *pe de-a-ntregul* adevărat.

— Ar putea fi unul dintre servitori?

— Servitorii nu știu să citească, Rose, cu siguranță că știi asta!

Vântul bătea dinspre coasta Franței, răvășindu-le șalurile, hainele și buclele de sub bonete în timp ce priveau cum țărmul părea tot mai aproape.

— Poate nu ar trebui să scrii despre planul nostru cu matroana, spuse Rose scoțându-și boneta. Nu cred că ar fi un lucru înțelept.

— Ah, Rose, dar vreau să îmi fac jurnalul interesant pentru William!

— Dar, Dolly, cred că nicio persoană onorabilă nu ți-ar citi jurnalul fără să îți ceară întâi permisiunea. Sunt sigură că William nu ar face-o.

Pe neașteptate, Rose își aminti că George Fallon îi mărturisise: „Am acces la gândurile ei”. Dar ar fi fost imposibil, cu siguranță, ca George să aibă acces la jurnalul lui Dolly. Și de ce ar fi vrut asta? Cu siguranță nu ar fi putut… Dintr-odată, Rose avu un șoc. Familia lui Dolly făcea parte din *le beau monde.* Toată lumea știa că ducele de Torrence, tatăl lui și bunicul erau aristocrați englezi de viță veche, mari proprietari de pământ. Dar cu siguranță George nu ar fi… Dolly? Care tocmai împlinise cincisprezece ani?!

— Atunci aș putea să pretind în jurnal că am un admirator! Așa ar fi interesant!

— De ce nu? spuse Rose, încă încercând să scape de gândul că George Fallon citea însemnările inocente din jurnalul lui Dolly. Cât timp ești absolut sigură că William este obișnuit cu poveștile tale inventate. Doar să fii sigură că admiratorul este cineva foarte important! Va fi o diversiune în această călătorie cam lungă, ne va distrage de la problemele noastre cu matroana!

— Voi începe chiar de diseară, zise Dolly. Știu cum să fac – admiratori secreți apar în toate romanele cele noi. Îl voi numi… Făcu o pauză și privi cerul de primăvară, norii cei albi care păreau să gonească spre Franța înaintea lor. Îl voi numi Monsieur X, ca să fie misterios!

— Monsieur X, cel tânăr, înalt și foarte chipeș, spuse Rose.

— Sau poate Marchizul d’X, zise Dolly. Un nobil francez care - care este un erou al Revoluției! Ar fi foarte interesant. Voi spune că l-am întâlnit pe acest vapor și s-a înclinat foarte adânc în fața mea, și da, desigur, este extrem de înalt și arătos și mi-a spus că și el se va afla la Paris, deși va trebui să se ferească de *guillotine!*

Ochii îi sclipiră pentru prima dată după multe săptămâni, în timp ce Calais apărea în zare.

Se confruntară cu oficiali, pașapoarte și hârtii, și probleme de declarat, de ștampilat sau permis. Matroana vicontesă Gawkroger purtă o conversație în franceză (care totuși poate nu era chiar atât de fluentă pe cât își imagina), dar în final un bărbat se înclină și spuse: *„Bienvenus en France”* [[24]](#footnote-24)*,* iar ei plecară în lunga lor călătorie spre Paris, dormind două nopți la un han dubios.

După ceva vreme, chiar și matroana devenise aproape tăcută. Poate din pricină că foarte curând trecură pe lângă biserici deteriorate și clădiri în paragină, fiind forțați să se gândească la Revoluție ca la ceva real. Rose își aminti *châteaux[[25]](#footnote-25)* exotice, oficiale împrăștiate prin ținut, pe lângă care trecuseră când era copilă. Dar acum ferestrele fuseseră sparte, ușile distruse, iar bucăți de material atârnau agățate de tocărie. Totuși, rânduri ordonate de copaci erau plantate în foarte multe locuri, iar copiii făceau uneori cu mâna din ferme mici, îngrijite. Apoi un alt *château* gol, pustiu. Din când în când, treceau pe lângă ceva ce vizitiul îi informa că era *un bois de liberté*[[26]](#footnote-26)*,* copaci care fuseseră plantați în piața orașului pentru a sărbători Revoluția; din când în când, unul dintre copaci, în spatele unui gărduleț alb, părea că fusese târât prin noroi, de parcă sărbătoarea ar fi eșuat.

În cea de-a doua noapte, luna, luminoasă și galbenă, strălucea peste Amiens, iar de la fereastra camerei sale de la han, Rose văzu lumina lunii lucind pe grinzile rupte ale unei biserici fără acoperiș. Cădeau umbre peste tot prin ierburile cele înalte. Scoase un trabuc scurt dintr-o cutiuță din geantă, îl aprinse încet și inspiră fumul. Apoi scotoci după vechiul jurnal pe care îl luase cu ea în ultima clipă: simți din nou, în orașul unde se negociase pacea dintre cele două țări, impulsul de a face genul de însemne magice care îi transferau gândurile pe hârtie, astfel încât descrierea Franței, într-o noapte în lumina lunii după Revoluție, avea să dăinuiască veșnic.

Dolly cea de cincisprezece ani scria și ea în jurnal. Scria despre pasiunea sa bruscă pentru înaltul, chipeșul Marchiz de X, care ajutase mulți nobili să scape de *guillotine* și care îi făcuse o reverență atât de adâncă și îi sărutase mâna atât de romantic. Se gândea la dragul de William, bucurându-se de poveștile ei.

În Hotel de l’Empire din Paris, cu mobila sa grea, întunecată și apartamentele extrem de scumpe, grupul vicontelui Gawkroger se instală în camere foarte mari. Dolly se uită imediat în jur să vadă moda franțuzească și descoperi dezamăgită că majoritatea oaspeților erau englezi. Matroana îi trimise imediat mesaje ducesei de Seaforth, pe care Rose, instruită de George, le intercepta fără tragere de inimă, iar el le făcu să dispară. Lui Rose, toată treaba i se părea extrem de melodramatică; o făcea să îi vină să râdă într-un fel destul de vinovat, iar ea își reaminti că aceasta era cu siguranță ultima ei încurcătură ce implica familia Fallon.

Această treabă fiind gata, grupul luă imediat o *chariot-fiacre* pentru a vizita acest Paris nou, diferit. Unele edificii, deteriorate în lungii ani de tumult, fuseseră deja reconstruite; de asemenea, începuseră să apară clădiri complet noi. Dar multe părți ale orașului erau încă pline de ruine. Reperele dispăruseră, numele clădirilor se schimbaseră, chiar și străzile erau doar pavaj spart și noroi bătătorit de copitele cailor. Spre dezamăgirea lui Rose, multe dintre statuile de pe fațada marii catedrale Notre-Dame, pe care și le aducea bine aminte, fuseseră sparte: Fecioara încă stătea deasupra uneia dintre galerii, dar nu mai ținea pruncul în brațe, iar catedrala avea un aer rănit, părăginit. Totuși, palatul Luvru fusese deschis pentru public. Iar publicul, inclusiv grupul vicontelui Gawkroger, invadă clădirea magnifică plin de mirare: spațiul, scările, galeria lungă, lungă, sculpturile și picturile italiene, flamande, olandeze, franceze. Era spectaculos.

— Aproape că merită o revoluție, murmură George.

— Ar trebui să aibă tablouri englezești, spuse Dolly patriotic. Tablourile noastre sunt la fel de bune, există multe galerii de artă în Londra acum.

— Cred că înțelegi greșit, Dolly, îi explică George sec. Multe dintre aceste tablouri vin din anumite țări pe care Franța le-a învins. Nu a învins Anglia!

— Ah! exclamă Dolly. Ah, înțeleg! Atunci mă bucură lipsa artei englezești.

Ann îi dăduse voie să nu poarte haine de doliu în Paris și purta alb din nou. Moda franțuzească o dezamăgea, fiindcă majoritatea femeilor erau îmbrăcate cam ca ea, poate puțin mai frivol. Dolly voia dramatism.

— Poate, spuse Rose, oamenii simt că este în regulă să se îmbrace fără să iasă prea mult în evidență. Aceasta este o societate nouă.

— Prostii, spuse matroana. Vechea societate va reveni – iar eu voi apuca să văd acest lucru. Nu a fost revoluție în Anglia; aici vor aduce din nou monarhia, ascultați-mă pe mine! Nicicum nu îmi pot imagina cum și-ar dori cineva să trăiască într-o societate în care este imposibil să judeci oamenii după cum arată!

Mai târziu merseră la operă, cândva prerogativul celor bogați; acum părea că oricine putea să fie prezent, iar ei fură cu toții uimiți de vulgaritatea unora dintre spectatori, care ocupau cele mai bune locuri ce fuseseră cândva rezervate pentru aristocrație. Matroana fu extrem de intrigată.

— Ah, priviți! strigă Dolly, fermecată, pe drumul de întoarcere. Una dintre piețele publice era deschisă, iar oamenii dansau la lumina felinarelor. Este o orchestră sub copaci!

— Cerule! exclamă Ann. Cu siguranță a fost o revoluție dacă oamenii obișnuiți dansează pe străzile Parisului!

Iar matroana vorbi din nou, mult și dezaprobator.

— Și mereu am spus că nu îmi place să mănânc la această oră, zise, în timp ce se așezau în sfârșit să ia cina. Și toată această – gesticulă înspre masa întinsă într-o sufragerie privată pe care o rezervaseră la Hotel de l’Empire –, toată această mâncare *franțuzească.* Totuși, veți fi cu toții bucuroși să aflați că ducesa de Seaforth a lăsat un mesaj. Poimâine va fi o paradă – cu Bonaparte și toată armata sa și vom primi locuri de unde vom avea o priveliște bună.

Dolly observă că Rose și vicontele Gawkroger schimbară priviri, în timp ce matroana continua cu vocea ei puternică.

— Ducesa nu a primit scrisorile pe care le-am trimis azi-dimineață și, cum nu am încredere în servitorii francezi, am trimis-o pe camerista mea să-i ducă personal mesajul. Nu știm dacă vor mai fi *soirées chez Joséphine,* și dacă nu voi putea opri întreaga paradă intenționez să mă duc la palat la Tuileries imediat după aceea și să îmi las cartea de vizită – cine știe, poate că va recunoaște numele ilustru și își va aminti de Harry ca de un adversar redutabil; și – *par parenthèse*[[27]](#footnote-27) *–* ducesa m-a informat – aici coborî glasul și se uită la Dolly – draga mea, adu-mi te rog evantaiul din cameră, iar când Dolly se conformase, matroana continuă – ducesa m-a informat că i s-au prezentat – imaginați-vă! – apartamentele lor în palatul Tuileries de către o *cunoștință foarte sus-pusă,* iar Bonaparte și Joséphine dorm într-un pat dublu în aceeași cameră! Nici măcar prințul de Wales probabil nu este atât de dezgustător! Nimic nu mă mai surprinde, desigur, acum că Franța se află în mâinile unor țărani corsicani ignoranți!

Rose scăpă în sfârșit, epuizată, înainte ca George să o poată reține cu discuții despre cât rău ar putea face matroana la o paradă militară; se simțea copleșită de ceea ce văzuse în acea zi. Îi scrise imediat dragei sale Fanny, ca să îi spună că acum era la Paris, un oraș atât de schimbat și totuși atât de la fel, că își amintea de când fuseseră aici, împreună, în copilărie, pe Pont Neuf admirând palatele din jur.

Ți-ar plăcea mult palatul Luvru, Fanny. Acum, oricine poată să treacă de porți și să se uite la tavanul plin de ornamente și să se plimbe pe scările extraordinare – și este o galerie lungă, minunată cu picturi pe pereți, cea mai lungă galerie din lume, sunt sigură! Totul este absolut, absolut magnific!

Semnă scrisoarea nu cu numele său, ci cu un trandafir, hieroglifa ei din copilărie.

Dolly, în camera sa, prea entuziasmată ca să doarmă, scrise mult în jurnal despre splendorile acestui frumos oraș, Paris. Totuși, știa că toate acestea nu i se vor părea prea interesante lui William, fiindcă și el le vedea. Așa că își înmuie din nou pana în cerneală și, amintindu-și de toate romanele pe care le citise, se destăinui jurnalului că înaltul și chipeșul *marquis* francez îi declarase pasiunea sa și o implorase să se căsătorească cu ea.

I-am explicat că trebuie să aștepte până o să vorbesc cu tata, scrise Dolly, dar l-am încurajat să spere, spunându-i că sunt sigură că tata s-ar bucura să fiu o *marquise* franceză. Este foarte la modă, așa se zice.

# CAPITOLUL UNSPREZECE

Dolly voia din tot sufletul să vadă noua modă franțuzească. Își declarase admirația față de rochiile subțiri și destul de simple purtate de tinerele ca ea, însă își dorea ceva mult mai exotic.

A doua zi dimineață soarele strălucea pe cer, așa că tinerele doamne din grup (William și George plecaseră să caute un anumit magazin de tutun, iar matroana își făcea planuri în camera sa) se duseră din nou la Tuileries, se plimbară în grădinile frumos aranjate, trecând pe lângă statui și fântâni, în timp ce Dolly comenta cam dezamăgită despre ce purta lumea; pe lângă tocmai acele apartamente din palat în care li se spusese că locuiau acum Napoleon și Josephine; pe cărările îngrijite și în piața unde fuseseră ghilotinați regele și regina: fusese redenumită Place de la Concorde deoarece oamenii voiau să uite acele orori.

— Vreau să văd pe cineva care să arate ca Madame de Pompadour[[28]](#footnote-28) sau ca Madame du Barry[[29]](#footnote-29), spuse Dolly îmbufnată. Ceva interesant!

— Cred mai degrabă că lumea are mare grijă să *nu* arate ca Madame du Barry, spuse Rose strâmbându-se și privind în jur, deoarece cred că aici a fost locul unde Madame de Barry a fost ghilotinată și se spune că strigătele ei, în timp ce era adusă în fața mulțimii, puteau fi auzite tocmai până acolo, și arătă înspre Rue Saint-Honoré care trecea pe lângă grădini.

Dolly și Ann se uitară uimite la Rose; Rose încă privea cu grijă în jur.

— Mi-a povestit tata, zise ea încruntându-se din cauza soarelui sau a ceea ce povestea, că au fost atâtea execuții și alte crime chiar în această piață, încât o cireadă de animale – de boi, cred – care erau îndemnate să o traverseze n-au putut să se miște, sau poate n-au vrut, atât de tare simțeau mirosul morții și al sângelui impregnat în pavele.

Dolly se holbă, oripilată; Ann scoase un țipăt și refuză de asemenea să traverseze piața, așa că renunțară la ideea de a se plimba pe Champs-Élysées, care oricum părea extrem de plin de noroi, și se întoarseră în grădini, unde se așezară pe scăunele care le fuseseră aduse la umbra unui copac mare.

— Nu va fi niciodată revoluție în Anglia, nu-i așa? întrebă Dolly, iar vocea îi trăda emoția. Nu-i așa?

— Fii serioasă, Dolly! spuse Ann și păru mânioasă: o dureau dinții din față. Astfel de lucruri nu ni s-ar putea întâmpla *nouă* și aș vrea, Rose, să ții pentru tine poveștile de groază.

Soarele sclipea peste acoperișurile lucioase ale palatelor și păsările cântau în copacii de deasupra lor.

Stătură în liniște o vreme, visând sub soarele de primăvară.

„Călătoresc din nou, în sfârșit, își spuse Rose, auzind limba franceză vorbită peste tot în jurul ei și simțind din nou lipsa de familiaritate de care fusese atât de conștientă când era mică. Dacă este atât de ușor să vii la Paris, poate aș putea călători în Egipt și să descifrez hieroglifele?” Dar se gândi imediat la tânăra femeie din Egipt: poate fusese deja ucisă din cauza nechibzuinței lui Harry. Rose Fallon închise ochii.

Visurile lui Ann erau destul de ascunse și aveau legătură cu dinții. Un doctor îi spusese că acum se găseau dinți falși excelenți, din pastă de porțelan: dinții ei din față, spusese el, cu siguranță nu puteau fi salvați. Totuși, încă nu îndrăznea să și-i scoată și suferea groaznic. Dar, era sigură că, aici, la Paris, cu George încurajându-l pe William, avea să rămână însărcinată, în sfârșit.

Dolly se uita în jur.

— Ah, uitați-vă! *Uite!* și se ridică în picioare, arătând cu degetul. Uitați-vă la acele două bătrâne doamne! încă poartă peruci înalte, așa cum îți amintești tu, Rose! Arată așa de *comic!* De entuziasm, vocea lui Dolly deveni puternică și pătrunzătoare. Mă aștept să fie chele. Matroana vicontesă Gawkroger este cheală?

— Matroana are mare grijă de toaleta ei, răspunse Rose hotărâtă.

— Ah, spuse Dolly. Iar apoi, după ce făcu o pauză adăugă: Am putea să mergem prin magazine? Ca să vedem mătăsurile, dantelele și rochiile? Oricum mi-ar plăcea să îmi cumpăr o rochie de muselină, despicată pe margine, așa cum poartă toate franțuzoaicele.

— Sigur că nu! ripostă Ann. Muselina este indecentă.

— Este la modă, spuse Dolly. *Toată lumea* o poartă.

— Tu, Dolly, nu ești toată lumea, rosti Ann cu acreală. Tu faci parte din *beau monde* englezească.

Soarele se ascunse după un nor și cele trei tinere femei hoinăreau pe aleile rău-famatului Palais Royale, unde parizience destul de vulgare, purtând multe bijuterii, gesticulau discutând zgomotos despre porțelanuri de Sèvres și dantelă veche.

— Ele sunt *nouveaux riches*[[30]](#footnote-30)*,* se cutremură Ann.

Mai târziu merseră la râu și se amuzară uitându-se la lucrurile din magazinele *brocante*[[31]](#footnote-31)*,* ridicând cărți vechi și obiecte de porțelan care aparținuseră cândva aristocrației detronate și care acum erau de vânzare la un preț foarte mic. Ann râdea de crăpături și de desenele care nu erau la modă, și declară din nou că poate să vină sfârșitul lumii, dar porțelanurile familiei Torrence nu se vor găsi *nicicând* de vânzare într-o cocină second-hand.

Spre încântarea lui Dolly, matroana aranjase să meargă cu toții la un bal în acea seară. Dar spre dezamăgirea ei, William și George fuseseră de părere că nu avea rost să ajungă acolo înainte de miezul nopții.

— Totuși, spuse George jovial, zâmbindu-i lui Dolly, eu și William nu am stat degeaba și am găsit un loc pe care s-ar putea să vă facă plăcere să îl vizităm, ca să ne umplem timpul o oră înainte să fie nevoie să ne schimbăm în haine mai potrivite – nu și tu, mamă, desigur, tu trebuie să te păstrezi pentru bal.

— Unde veți merge? întrebă matroana, pe un ton tânguitor. Nu permit să fiu ținută departe de vreun loc interesant.

Se uită suspicioasă la fiul său.

— Nu cred că o sală publică, deschisă pentru dans, te-ar amuza, mamă, spuse George. Nu te dai în vânt după oamenii mai puțin influenți din Paris.

— Chiar că nu, spuse matroana hotărâtă. Și nu îmi imaginez de ce m-ar interesa, am văzut comportamentul…

— Sălile acestea de dans, o întrerupse delicat George, se pare că sunt una dintre ideile noului regim și i-ar prinde bine lui Dolly să vadă astfel de locuri.

— Desigur, Dolly, nu ai dansa, adăugă amabil William, dar te-ai putea plimba!

— Chiar că aș fi interesată! spuse Dolly repede, zâmbindu-i dragului ei frate.

— Și eu, spuse Rose.

— Cred că da, rosti Ann languros, sorbind dintr-un pahar cu coniac ca să își amorțească durerea de dinți.

Dolly urcă prima scările, sperând să vadă în sfârșit modă și povești de dragoste. I se strânse inima. Sala mare, banală, era foarte luminoasă, cu multe lumânări, fără niciun colț întunecos, romantic. Lumea dansa liniștită, purtând haine mai puțin elegante decât ale sale.

— Acesta este cel mai nou dans, îi explică William. Se numește vals.

Dar Dolly nu își putu ascunde dezamăgirea: valsul părea foarte neinteresant și acompaniamentul la fel de neinteresant era furnizat de trei violoniști în vârstă, purtând jachete negre, ponosite. Ca întotdeauna, o cameră plină de oameni care dansează mirosea foarte tare. Dolly suspină. Cumva, vicontele Gawkroger și William insinuaseră că erau secrete aici, că oamenii mai puțin bogați din Paris ar stabili întâlniri. Dar nu vedea niciun secret, deși se străduia din greu.

George i se adresă în șoaptă lui Rose, iar aceasta de-abia dacă-i putea auzi din cauza viorilor. Trebuia să facă eforturi să îl audă.

— Crezi că există vreo posibilitate ca mama să întrerupă parada militară de mâine?

— Cred că nici măcar mama ta, George, spuse ea cu grijă încercând să nu râdă la gândul că matroana și-ar agita evantaiul în semn de amenințare la adresa forțelor armate franceze, nu ar putea să intervină într-un mare spectacol miliar. Este conștientă de poziția sa, iar aceasta nu i-ar permite să facă așa ceva, adăugă ea și văzu că el se însenină.

— Acestea sunt, desigur, și gândurile mele în ceea ce privește problema, spuse el.

Cupluri respectabile treceau în ritm de dans.

— Ne plimbăm? îi propuse Rose lui Dolly.

Nu se simțea în largul ei, stând în picioare și privind.

— Da, zise Dolly, tânjind după ceva mai interesant.

— Să nu acceptați niciun fel de invitații, le sfătui William.

Cele două femei se plimbau încet, la braț, de-a lungul încăperii. Perechile dansau, schimbau partenerii, femeile stăteau pe scaune, bărbații leneveau pe lângă pereți, cele trei viori cântau. Dintr-odată, dar discret, Rose arătă spre o femeie foarte rujată și pudrată, care vorbea și râdea, îmbrăcată într-o rochie strălucitoare. Dolly o privi, apoi o mai privi o dată. Deschise gura uimită și se uită la Rose.

— Este – este *bărbat?*

Vorbea tare, din cauza șocului.

— Șșt.

Se plimbară în continuare și trecură pe lângă o femeie cu păr extrem de scurt, purtând pantaloni.

— Cerule! exclamă Dolly. Avea fața foarte roșie, iar apoi începu să râdă. Ce mai apariții! spuse, cu vocea-i copilărească plină de aplomb.

Fața îi era tot roșie când George veni să spună că era timpul să meargă să se schimbe pentru bal; se uită înapoi, peste umăr, în timp ce pleca fără chef cu fratele ei. Sunetul viorilor care cântau vals le însoți în jos pe scări și afară, în noapte.

În trăsură, Dolly își întrebă fratele despre bărbații care purtau haine de femei și invers.

— Ah, acesta este Parisul! exclamă William, iar el și George, fiind bine dispuși, râseră, chiar și Ann zâmbi în cunoștință de cauză, iar George luă mâna lui Dolly, spre marea ei surprindere și jenă, spunându-i că ea avea multe de învățat, iar el ar fi încântat să se ocupe de asta.

Matroana le întârzie sosirea la bal, plângându-se că tinerele femei din grupul lor păreau *bolnave;* ea însăși își dăduse obrajii cu ruj și nu avea să se lase convinsă că era la modă să fii palidă. Dar meritase să îndure toate discuțiile, așteptarea și frecatul obrajilor, când Dolly își dădu seama că în sfârșit vedea moda franțuzească.

— Îi văd tot spatele femeii aceleia! îi șopti cam tare lui Rose, în spatele evantaiului, în timp ce femei pe jumătate goale dansau vals în brațele bărbaților din cameră. Un bărbat o ține de *spatele gol!*

George, care stătea prin preajmă, o auzi.

— Aceia sunt *nouveaux riches,* spuse el ușor. Dar vei vedea aici reprezentanți ai aristocrației tradiționale. Îi vei recunoaște imediat - nu o să le vezi pe doamnele lor cu spatele gol, micuță Dolly. Eu însumi nu pot înțelege cum aceste două societăți se vor uni vreodată – și într-adevăr ar fi de neacceptat în Anglia.

Rose îl privi surprinsă – cu siguranță nici el nu era așa departe de *nouveau riche,* dar nu spuse nimic, iar el adăugă ferm:

— Acești noi *faux-aristocrates*[[32]](#footnote-32) nu au pic de stil.

Brusc, Rose fu aproape sigură că vede niște hieroglife trecând pe lângă ea, gravate pe un medalion mare; clipi surprinsă, iar hieroglifele dispărură în mulțimea de perechi care dansau. Chiar și unii dintre tinerii bărbați arătau ieșit din comun: jachete colorate cu gât înalt și ciorapi cu dungi, iar mulți bărbați și femei aveau păr scurt, dezordonat. O orchestră mare cânta valsuri cu mult mai exuberante decât auziseră în sala publică de dans și, spre încântarea lui Dolly, unul dintre violoniști era negru. Cum spusese George, unii membri din *Ancien Régime[[33]](#footnote-33)* erau prezenți – un văr de-a șaptea spiță puse în curând stăpânire pe Dolly și pe William – dar aristocrații nu dansau, doar priveau dezaprobator. Rose văzu că matroana Gawkroger privea și ea avidă din spatele evantaiului – fără îndoială înregistrând povești scandaloase pentru prietenele ei: „Goale! Fără nimic în afară de o panglică peste umeri!” Și peste tot, același miros puternic de parfum, trupuri, pudră, dinți, respirație, bomboane de mentă, sudoare, cuișoare. Un bătrân gentilom aristocrat scutură viguros din cap, dezaprobând ceva, și cantități imense de pudră plutiră din peruca sa prin aerul parfumat.

La un moment dat, părea că Dolly dispăruse complet, spre îngrijorarea lui Ann, William și George.

— Unde e, Rose? întrebă numaidecât George, aproape acuzator. Te plimbai cu ea.

— Într-adevăr. Dar o altă cunoștință a familiei ei a vrut să o cunoască, iar cineva a luat-o de aici.

— Nu trebuie lăsată singură niciodată, niciodată! Rose văzu că George părea sincer alarmat. Trebuie să stea cu noi tot timpul!

— Un bal nu e o închisoare, George, spuse ea, surprinsă. Poate că avea nevoie de aer, este mare înghesuială aici, și privi uimită cum Ann, George și William începuseră să o caute aproape disperați prin sală.

Mai ales Ann părea destul de palidă. „Ce-o fi cu ei?”

O găsiră în sfârșit pe Dolly aproape pironită de un perete de către un prieten francez, gras și bătrân, al tatălui ei, care îl salută cu entuziasm pe William și se apucă să îi povestească, la fel cum îi povestise lui Dolly, despre greutățile cu care se confruntă aristocrații sub noul regim. Era roșu la față și foarte nervos. Ann se apropie de Dolly și o strânse de braț.

„Desigur, este Ann.”

Rose se îndepărtă și puse lucrurile cap la cap. „Ann îi citește jurnalul lui Dolly. Se fac de râs pentru că i-au citit jurnalul și Dolly a scris despre marchizul francez cel înalt. Cu siguranță știu că toate fetele își dramatizează viața. Chiar ea a spus că William e obișnuit cu poveștile ei!”

Dolly însăși, foarte entuziasmată de minunata seară, scrise mult în jurnal înainte să adoarmă, despre tot ce se întâmplase, mai ales despre sala publică de dans. Singura parte care nu era adevărată (dar se cam lăsase dusă de val) era cea în care povestea despre marchizul francez, care, în această seară, încălcând toate regulile, o sărutase ușor „pe buze, sub copacii Parisului, în lumina lunii”.

# CAPITOLUL DOISPREZECE

Razele soarelui de primăvară străluceau prea puțin în Paris în ziua paradei lui Napoleon, și în aer se simțea mirosul ploii, dar, cu toate acestea, oamenii veniră să își vadă eroul. Băteau clopotele și se trăgea cu tunul, iar George și Rose știau că aici matroana Gawkroger nu putea să facă rău, fiind la atâția metri de bărbatul la care voia să ajungă și cu atâția soldați francezi între ei. Dolly îi șopti lui Rose, destul de dezamăgită:

— Este doar un omuleț pe un cal.

Se afla prea departe ca ele să îl vadă bine. Era dezamăgitor.

— Iar soldații sunt destul de dezordonați! adăugă Dolly.

Rose se gândi la poveștile pe care Harry le repeta des, despre glorioasa bătălie de pe Nil cu lordul Nelson: despre marea în flăcări; despre Napoleon care nu era nicăieri; despre miile de francezi care nu se mai întorseseră. Josephine își făcu apariția la o fereastră a palatului Tuileries, purtând un șal magnific; se șoptea că Napoleon și oamenii săi aduseseră multe astfel de lucruri din Egipt. Rose observă de asemenea că George, William și Ann discutau înflăcărați în timp ce îi priveau pe soldați, după care Ann și William o însoțiră îndeaproape pe Dolly, într-o manifestare neobișnuită de afecțiune familială, iar George stătea cu ochii pe mama lui.

De-abia ajunseseră înapoi la hotel, de-abia se așezaseră în *salon de thé*[[34]](#footnote-34) (Ann nici nu apucase să găsească niște coniac pentru durerea ei de dinți), când se auzi o trăsură, apoi larmă, iar ducesa de Seaforth intră grăbită, îndepărtându-i cu evantaiul pe servitorii francezi, de parcă ar fi fost muște.

— Henrietta! striga ea și își dădură seama uimiți că acesta era cu siguranță, numele matroanei. Henrietta!

Se așeză, corpolentă, făcându-și vânt, respirând greu, strigând la servitori să-i aducă ceai. La fel ca matroana, purta multe bucle atașate de bonetă, iar una se desprinsese puțin, de agitată ce era.

— Henrietta, ai doar o oră să te pregătești – am fost greșit informată – Joséphine primește astăzi oaspeți, iar Napoleon pleacă mâine din Paris, așa că s-ar putea foarte bine să fie prezent, presupun; oricum, aceasta va fi singura ta șansă să îl vezi – am făcut rost de o invitație pentru tine, pentru vicontele Gawkroger și, firește, pentru draga de Rose – trebuie să te schimbi de îndată și să vii cu mine.

Alarmat, George se ridicase, și la fel făcuse și Dolly.

— Ah! exclamă Ann, cu invidie.

Era înrudită cu o familie mult mai bună decât familia Fallon totuși, iar dinții o dureau.

— Trebuie să vin și eu, și eu! strigă Dolly, privind-o pe Rose.

William protestă, dar Rose spuse hotărâtă:

— Lăsați-o și pe Dolly să vină, poate i se va îngădui să intre. Are cincisprezece ani, are șansa să vadă cum se scrie istoria. Voi spune că e verișoara mea, zise, iar Dolly se îmbujoră de plăcere.

— Atunci vom fi prezenți și noi, spuse Ann, hotărâtă și ea. Poți cu ușurință să obții invitații – trebuie doar să menționezi numele Torrence. Și bănuiesc că va fi *chic* să spunem că l-am întâlnit pe Napoleon.

William ridică resemnat din sprâncene spre George, dar vicontele Gawkroger se plimba foarte agitat și nu observă.

— Ești prea obosită, mamă, spuse el ferm. Ai exagerat cu activitățile din Paris. Îți cer să nu te duci!

Dar matroana deja se grăbea spre camera sa, cu o viteză uimitoare, chemându-și servitoarea și strigând:

— Parisul este așa *murdar,* trebuie să mă pregătesc să îl înfrunt în sfârșit pe Bonaparte!

Boneta îi tremura pur și simplu de atât entuziasm, în timp ce ieșea grăbită din încăpere. Ducesa o urmă copleșită de emoție.

— Trebuie să o oprim, șuieră George, luând prea mult tutun din tabacheră și strănutând de câteva ori, apoi ștergându-și nasul cu batista lui mare și albă și așezându-se la loc foarte brusc.

— Nu o poți opri, spuse Rose strâmbându-se, gândindu-se că o să îi facă plăcere o altercație între faimosul conducător al Franței și matroana vicontesă Gawkroger. Observă fața ridicol de palidă a lui George și tabachera care se golea ridicol de repede. George, spuse ea cu hotărâre în glas, este atât de improbabil ca Napoleon să știe ceva despre familia ta! Sunt sigură că te flatezi închipuindu-ți că știe cine suntem. Și este la fel de improbabil ca mama ta să se poarte în public altfel decât o doamnă.

William plecă fără chef să obțină alte invitații; femeile se îmbrăcară în grabă și reveniră; George continuă să se plimbe în *salon de thé* foarte agitat, profund îngrijorat în legătură cu onoarea familiei Fallon. Ann începu o discuție în particular cu el, observă Rose, în urma căreia el părea chiar mai îngrijorat.

— Unde e Dolly? întrebă de mai multe ori, zăpăcit.

— Sunt aici! spuse Dolly nerăbdătoare. Purtând cea mai drăguță rochie albă pe care o am și așteptând să-l întâlnesc pe Napoleon Bonaparte!

Într-o oră, în ciuda protestelor lui George, William și Ann plecaseră deja, și familia Fallon, cu Dolly cu tot, se afla în încăpătoarea trăsură a ducesei de Seaforth și se grăbea înspre Tuileries.

— Am făcut pace cu Napoleon, insistă vicontele Gawkroger, încercând să-și mențină calmul.

*— Eu* nu am făcut pace cu Napoleon, replică matroana vicontesă. Pentru această ocazie specială, servitoarea îi pusese mai multe bucle, așa că boneta albă stătea mai sus decât de obicei.

În fața unei uși interioare, Dolly scoase prima exclamație de uimire din acea după-amiază. Un bărbat înalt, cu turban, șalvari și sabie, ca acela din visul ei, stătea de pază.

— Este ca omul pe care – pe care l-am visat – este…

— Este un mameluc adus din Egipt, explică o altă femeie, informată, care vorbea engleza cu un accent puternic – era, aflară, soția ministrului de externe italian.

După ce intrară în salon, Dolly nu fu singura uimită, încăperea era magnifică, aproape strălucea. Era decorată cu galben aprins, cu mobilă închisă la culoare, împodobită, și scaune tapițate. Candelabrele sclipeau cu mii de lumânări. Oglinzile reflectau lumina care pâlpâia de la candelabre; erau drapate elegant cu șaluri lungi, maro, franjurate, un accesoriu la modă destul de necunoscut în Anglia. Ceasuri Ormulu și vaze Sèvres tronau mândre pe mese de marmură. Se purtau discuții însuflețite în limbi străine, iar familia Fallon își dădu seama că, deși îi vedeau pe William și pe Ann în mulțimea de oameni, grupul englez nu era singurul: mai erau și alți străini. Rose observă că matroana nu era încântată de această descoperire, pufni dezgustată, privi în jur cu ochii ei albaștri pătrunzători. Iar grupul bărbaților era mic: în afară de câțiva francezi purtând uniforme ciudate, care stăteau într-o parte și care erau pesemne ofițerii lui Napoleon, George și William erau doi dintre cei doisprezece bărbați din camera unde se aflau șaizeci sau șaptezeci de femei încântătoare din toată Europa, care ciripeau ca niște păsărele.

— Nu am uitat de matroană, dar crezi că îi vom vedea spatele gol al lui Joséphine, *întregul* spate? șopti Dolly, plină de entuziasm.

Dar dintr-odată ciripitul încetă: ușile duble de la capătul salonului fuseseră deschise de doi băieței negri în uniforme albastre cu guler de dantelă argintie. Și iat-o pe Joséphine: Joséphine singură; zâmbind, cuviincioasă, frumoasă (cu spatele acoperit cu totul), îmbrăcată într-o rochie de mătase de culoarea primulei, în care evident *nu* se îmbăiase înainte, și purtând o pălărie mică de aceeași culoare. Îi salută pe oaspeți și vorbi într-o manieră plăcută, dar oarecum distrată, evident neavând habar cine erau oaspeții ei. Când se apropie de familia Fallon prin mulțime, Rose observă entuziasmată că bijuteria de la gâtul ei era un frumos – se aplecă să îl vadă mai bine – medalion de aur, acoperit cu hieroglife. „Probabil că Napoleon i l-a adus din Egipt.” Lângă ea, îl simți pe George relaxându-se puțin și sperând că Napoleon nu avea să-și facă apariția.

Dar Napoleon veni.

Copiii cu pielea neagră ca abanosul deschiseră din nou ușile și Napoleon Bonaparte, prim-consulul Franței, apăru în ușă, însoțit de doi *préfets du palais*[[35]](#footnote-35) foarte scunzi, aleși fără îndoială pentru înălțimea lor, purtând uniforme stacojii cu argintiu și care îl făceau chiar și pe Napoleon să pară aproape înalt. Preț de o clipă, se așternu o tăcere respectuoasă: Joséphine se întoarse și se înclină ușor în fața soțului. Apoi Napoleon se îndreptă spre capătul șirului de oameni. Unul dintre ofițerii scunzi dar arătoși (care avea o voce surprinzător de puternică) avea o listă de nume și, sfătuindu-se ocazional cu oaspeții înșiși, anunță fiecare persoană și țara de unde veneau. *„Italie”,* se auzi glasul puternic al omului îmbrăcat în stacojiu, „*l’Allemagne*” și din când în când „*Grande Bretagne*”.

Grupul Fallon era foarte descurajat. Matroana se pregătise să fie condescendentă, dar acesta cu siguranță nu era un țăran oarecare, din Corsica. Părea mai înalt și mai demn decât unii dintre oaspeții mai sofisticați, cu părul scurt, hainele simple de consul și alura lui regală. Avea umeri lați și se purta ca un bărbat care își cunoștea foarte bine destinul și rolul în istorie. Vorbea în franceză, părând într-adevăr interesat de oaspeții săi, și nu se arăta deranjat să converseze cu doamnele, întrebând dacă fuseseră la *opéra,* cum găseau Parisul, cât de mult intenționau să rămână. Când ajunse lângă ducesa de Seaforth, zâmbi și spuse:

— Ah, milady, *je* *suis enchanté de vous voir encore*[[36]](#footnote-36)*.*

Ducesa se îmbujoră de plăcere și privi în jur, mândră. Când ajunse la soția ministrului italian de externe, o luă de braț, se înclină și vorbi în italiană. Apoi Napoleon se apropie de familia Fallon; fiind lângă ea, Rose observă că matroana tremura de nerăbdare, de mânie sau de frică. George încerca să o aibă sub control pe mama sa, ținând-o discret de cot. Dolly îl privea pe Napoleon, roșie ca racul la față.

În timp ce bărbatul cu lista se apropia de ele, chiar când prezenta cu vocea sa puternică „*la familie Fallon de Grande Bretagne”*[[37]](#footnote-37)*,* Dolly leșină, exact la picioarele lui Napoleon Bonaparte.

După aceea, Rose avea să se întrebe dacă visase.

Îngenunche numaidecât lângă Dolly, iar oamenii se foiră în jur, murmurând că fata avea nevoie de aer. În timp ce Rose stătea aplecată deasupra ei, Dolly deschise un ochi, zâmbi larg, îl închise la loc. Se simțea miros de parfum sau de ulei: Rose era conștientă că mai îngenunchease cineva lângă Dolly și îi văzuse zâmbetul. Ridică ochii și își dădu seama că era prim-consulul Franței, Napoleon Bonaparte. Ochi cenușii, inteligenți, se uitară amuzați la ea, apoi el se ridică și dădu un ordin în franceză. Servitorii apărură imediat, iar Dolly fu săltată ușor pe brațe și scoasă de acolo. Rose dădu să o urmeze, dar nu putu din pricina unuia dintre ofițerii îmbrăcați în haine stacojii.

— *Tout va bien, madame*[[38]](#footnote-38)*,* rosti acest domn, vom avea grijă de ea. Nu e prima dată când o domnișoară e copleșită de prezența consulului.

Napoleon se întoarse spre matroana vicontesă Gawkroger și, înainte ca aceasta să poată vorbi, îi luă plin de curtoazie mâna și se înclină.

*— Tout va bien,* milady, spuse, iar apoi începu să vorbească rapid în franceză despre bucuriile Parisului.

Matroana, deși era mult mai înaltă decât Napoleon (mai ales cu peruca înaltă și boneta pe care le purta cu această ocazie specială), fu totuși prea uimită ca să deschidă gura; în final, dând ușor din cap, păru să accepte că trebuia, într-adevăr, să meargă din nou la operă. Vicontele Gawkroger se înclină, roși, dar nu spuse nimic. Napoleon încheie audiența vorbind în engleză, cu un accent puternic:

*— Adieu,* milady. Este o încântare să întâlnesc pe cineva ca dumneavoastră.

Privirea i se încrucișă cu a lui Rose, din nou, având același aer amuzat, apoi se înclină în fața tuturor și se îndepărtă cu ofițerii îmbrăcați în stacojiu și lista de nume, iar ei îi auziră vocea, adresându-se politicos următorului grup:

*— Vous rendez-vous souvent à l’Opéra, madame?*[[39]](#footnote-39)

Întâlnirea familiei Fallon cu Napoleon Bonaparte, prim-consulul al Franței, durase mai puțin de un minut și jumătate.

Matroana vicontesă Gawkroger, care nu scosese un cuvânt, fu condusă de către fiul său spre un scaun tapițat, unde se așeză și își făcu vânt cu evantaiul, copleșită.

Câteva clipe, Rose îl privi pe Napoleon. Își aminti brusc cum îl batjocoreau pe acest om ziarele englezești, cum îl numeau nebun și ignorant; cum râseseră, bucuroase, când descoperiseră că Josephine nu-i fusese fidelă. Se mișca atât de încrezător în cameră, printre marile doamne ale Europei. Deci acesta era Napoleon Bonaparte. Iar ea îl văzuse în particular! Apoi zări micul grup de ofițeri francezi. Râdeau de ceva și dintr-odată gândul lui Rose zbură la un grup încrezător de ofițeri englezi, vorbind asemenea lui Harry și prietenilor lui, râzând în același fel, chipeși în uniformele lor, cu viitorul hotărât. Privi repede în altă parte, se uită din nou la Napoleon Bonaparte. El era „inamicul” și toate doamnele păreau încântate. Ce ciudat era totul! Un ofițer francez, înalt, unul din grup, se apropie de ea.

— Ați fost interesată să îl întâlniți pe consul, *madame?*

Primul lucru pe care ea îl observă fu bunătatea din privirea lui; imediat se simți în largul ei, deși era francez, tot „inamic”.

— Dar în Anglia, atât de mult timp a fost – trebuie să mă iertați, *monsieur* – un monstru! Ceva cu care să sperii copiii dacă erau neastâmpărați – „O să te prindă Napoleon!” – și văd că nu e deloc un monstru… și… și are simțul umorului! Nu ne așteptăm ca monștrii să aibă simțul umorului!

El râse.

— Este, într-adevăr, un bărbat foarte complicat și interesant. Sunt foarte, foarte mândru să lucrez cu el.

Și preț de o clipă, amândoi îl priviră pe consul în timp ce se îndepărta în camera cea magnifică.

— Sunteți unul dintre ofițerii lui, *monsieur?*

— Nu tocmai, *madame.* Ne-am întâlnit cu el în această după-amiază, are un birou mare la etaj, o cameră superbă, într-adevăr demnă de un palat, spuse francezul și ridică ușor din sprâncene, ei bine, suntem totuși într-un palat! Iar întâlnirea noastră s-a întrerupt pentru această serată. Eu și colegii mei suntem câțiva dintre învățații, s-ar putea spune, care au luat parte la expediția în Egipt. Am fost ultimii care ne-am întors, doar de curând am ajuns acasă.

Rose se însufleți.

*— Egipt!* Chiar ați fost cu el în Egipt? Ați văzut hieroglifele și comorile, poate că ați văzut chiar și Piatra din Rosetta?

Zâmbetul pieri puțin de pe chipul plăcut al francezului.

— Poate nu e înțelept, *madame,* dacă nu vă e cu supărare, să menționați *la pierre de Rosette* unui învățat francez care a petrecut atât de mult timp adunând informații despre civilizația pierdută a Egiptului. Regretăm foarte mult că țara dumneavoastră a considerat necesar să ne lipsească de comorile noastre cele mai mari. Fiindcă este a noastră, descoperită de noi și salvată de noi din obscuritate. Nu aparține țării dumneavoastră.

Poate că s-ar fi înclinat și ar fi plecat: instinctiv, ea întinse mâna și îi atinse brațul.

— Ah, *monsieur,* iertați-mă! Am auzit povestea – faptul că o asemenea comoară le-a fost luată celor care au găsit-o a fost poate nerezonabil, – dar… dar piatra ne-ar putea dezvălui secretele vechii lumi, știința și istoria sa; cu siguranță, nu trebuie să ne certăm pentru ea, ci să împărtășim cunoștințele, nu-i așa?

— Până acum, *madame,* cunoștințele rămân de nedescifrat – pentru francezi, pentru englezi, pentru oricine. Au trecut mai mult de doi ani de când am găsit întâia oară acea piatră în vechiul fort din Rosette, iar cuvintele din greacă au fost imediat traduse în franceză, dar nu am mai făcut progrese. Va fi un învățat adevărat cel care va rezolva misterul, căci până acum hieroglifele și celelalte însemne și-au păstrat ascuns înțelesul.

— Textul grecesc a fost dezamăgitor, nu-i așa?

El păru uimit.

— Ați *citit* textul, *madame?*

— Ah, o traducere în engleză, desigur! Am fost… destul de norocoasă să primesc o copie. Dar speram atât de mult într-o revelație și magie, dar am găsit doar omagii și laude la adresa unui bărbat foarte tânăr!

El o privi cu încântare fățișă, ca și când ar fi fost el însuși un bărbat foarte tânăr, ceea ce nu era cazul.

*— Madame,* doresc să mă prezint. Numele meu este Pierre Montand și dumneavoastră sunteți prima femeie pe care o întâlnesc care să fi citit traducerea din limba greacă a Pietrei din Rosetta.

Rose îl întrerupse entuziasmată:

*— Monsieur, pardonnez-moi*[[40]](#footnote-40)*,* se poate crede că frecvența numelui tânărului rege Ptolemeu din greacă ar putea corespunde unei frecvențe din hieroglife, și astfel să înceapă măcar să ne dea informații?

— Aș vrea să fie atât de ușor, madame. Frecvența a fost observată, desigur. Dar hieroglifele, până acum cel puțin, au fost mereu considerate un limbaj al imaginilor, un limbaj mistic care conține, poate, secrete – mai degrabă decât sunete sau litere care ar putea să ne conducă la o simplă traducere.

Rose revăzu în minte steaua pe care o desena în copilărie pentru a se referi la mama ei, propriul limbaj al imaginilor.

— E nevoie să fie regândite multe lucruri, continuă el. Noi credem că indiciile vor fi poate găsite în textul din mijloc dintre cele trei, textul care folosește scrierea deictică, adică a oamenilor obișnuiți, care trebuie să fie înrudit cu hieroglifele. Chiar sperăm ca un mare lingvist să facă până la urmă legătura între cele două. Până atunci, putem doar să presupunem, iar descifrarea avansează dezamăgitor de încet.

— Ah! oftă Rose, ascultând atent.

— Și, *madame,* am văzut cu ochii mei această piatră, am examinat-o, iar bucata cea mai deteriorată este în partea de sus, unde sunt scrise hieroglifele și lipsesc multe, însă partea din mijloc este cea mai intactă.

— Ah, respiră din nou Rose, iar el era vrăjit.

— Noi – învățații francezi, vreau să spun – lucrăm la publicarea mai multor volume; se va numi *Description de l’Egypte* și va conține multe detalii minunate despre ce am văzut acolo.

— Atunci nu sunteți un soldat, *monsieur?*

*— Non, madame.* Napoleon a înțeles că se poate găsi multă cunoaștere în Egipt; în acea expediție, a luat cu el, în afară de armată, și foarte mulți învățați.

— Ce fel de învățați – vă referiți la istorici?

— Tot felul de învățați, *madame:* artiști, matematicieni, lingviști, chimiști, scriitori, arhitecți – arheologi ca mine însumi. Am petrecut câțiva ani acolo, studiind cultura și monumentele, dar de asemenea construind drumuri, spitale și mori.

— O! Nu e de mirare că sunteți atât de mânios din pricina Pietrei din Rosetta.

— Napoleon Bonaparte a iubit Egiptul. Cred că nu puteți spune același lucru despre generalii englezi, dacă mă scuzați că o spun. Prin urmare, ne displace că ni s-a furat *la pierre de Rosette.* Cu toate acestea, am obținut multe informații, continuă el și îi zâmbi, astfel încât ea să înțeleagă că nu intenționase s-o jignească. Comisia Egiptului se află foarte aproape de aici; poate, *madame,* fiindcă aveți un interes special, dumneavoastră și familia ați fi interesați să vedeți câteva reproduceri ale unor obiecte egiptene, inclusiv hieroglife, pe care intenționăm să le publicăm?

Fața lui Rose se lumină.

*— Monsieur,* ar fi un lucru minunat! Nu v-ar veni să credeți cât de mult mă interesează. Am îndrăgit hieroglifele de când eram copil, iar tatăl meu a vizitat Rosetta, așa cum îi spun englezii, când era foarte tânăr, cu mult înainte să mă nasc eu și mi-a pus numele după acel foarte frumos oraș, spuse ea și văzu cum fața lui exprima interes și încântare în timp ce asculta.

*— Quelle chance extraordinaire!*[[41]](#footnote-41) exclamă el.

Apoi ea își aminti:

— Ah, scuzați-mă, *monsieur,* numele meu este Rose Fallon. Sunt în vizită la Paris, cu mama răposatului meu soț și cu fratele acestuia, noul viconte Gawkroger, și alte câteva cunoștințe. Suntem cazați la Flotei de l’Empire. Soțul meu a fost căpitan al marinei britanice în Egipt.

Preț de o clipă păru să o privească surprins și șocat.

— Ah, spuse el în sfârșit, vicontesa, iar ea fu uimită de tonul vocii lui și nu știa dacă se referea la soacra ei sau la ea.

— Rose! Rose!

Rose se întoarse repede: Dolly revenise, entuziasmată și deloc palidă.

— Ah, Rose, le-am văzut *camerele!*

Rose i-l prezentă imediat pe Pierre Montand, înainte ca Dolly să poată scăpa vreo informație indiscretă.

— Dolly, acesta este unul dintre savanții domnului Bonaparte. A fost în Egipt și a văzut multe hieroglife, nu copii din cărți, ci din cele adevărate. *Monsieur* Montand, aceasta este lady Dolly Torrence.

Dolly rămase încremenită. Pentru o clipă, entuziasmată de aventurile sale, nu-l văzuse pe ofițerul francez. „Un francez înalt!! Arătos!! Care era și învățat, pe deasupra!!” Dacă nu ar fi leșinat înainte, ar fi putut leșina în acest moment.

— Ah! Ah! *Enchantée, monsieur* Montand. Ați rezolvat misterul frumoaselor hieroglife?

— Nu încă, *mademoiselle.* Dar sunt bucuros să cunosc atâtea doamne englezoaice interesate de ele! Și dumneavoastră ați citit traducerea grecească a Pietrei din Rosetta?

Zâmbea văzând cât era de exuberantă.

— Nu, *monsieur,* sigur că nu, dar am auzit despre ea de la William, fratele meu, care a adus-o.

Fără să observe jena lui Rose sau expresia francezului, Dolly ar fi continuat, dar Rose spuse hotărâtă:

— William se afla în Alexandria în acea perioadă, atâta tot.

— Ah, da, la acest lucru m-am referit, zise Dolly și continuă cu cea mai mare fervoare, *monsieur* Montand, sunteți atât de chipeș și atât de înalt! Sunteți însurat?

— Dolly!

El râse, neputând să se supere.

— Nu sunt însurat, *mademoiselle.* Am petrecut câțiva ani în Egipt și toate doamnele frumoase se căsătoriseră deja până m-am întors.

— Ah, suspină Dolly, uitându-se în sus la el.

Se auzi zgomot din capătul salonului și apoi Napoleon, cu Joséphine la brațul lui, trecu încet printre grupurile de oameni. Dădu din cap foarte ușor înspre Pierre Montand, care stătea cu Rose și cu Dolly, iar apoi ușile se închiseră, băieții negri cu uniformele albastre dispărură în spatele lor, iar serata se încheie.

Învățatul francez fu imediat chemat de către colegii săi.

— Ah, nu! exclamă Dolly, profund dezamăgită.

*— A bientôt!*[[42]](#footnote-42) spuse el. Trebuie să încheiem întâlnirea cu consulul. Voi face o vizită la Hôtel de l’Empire mâine după-amiază.

Se mai înclină o dată în fața doamnelor, iar apoi și învățații dispărură în spatele ușilor închise.

Dolly se uită cu dor după francezul cel înalt. Fața îi strălucea.

— Cred – ah, Rose, cred că mi-ai găsit soțul înalt! spuse ea. Nu mi-am înțeles bine visul: turcul înalt *mă conducea* la soțul meu cel înalt – deoarece, desigur, un turc nu mi-ar putea fi soț! Ah, Rose! Și a fost de folos că am leșinat?

— A fost – râse Rose – foarte de folos! Mulțumesc, Dolly, pentru că ai… distras atenția. Matroana nu a spus niciun cuvânt și totul e bine, nu s-a redeclarat război între cele două țări, și cred că ai meritul tău!

Dar încă auzea vocea francezului: „Ah, vicontesa”.

Dolly strălucea.

— Oh, sunt atât de bucuroasă! Am deschis ochii doar preț de o clipă! Când îl vom vedea din nou pe *monsieur* Montand? Ah, Rose! Napoleon și Joséphine dorm *în același pat*, îți dai seama? Am văzut, era sub draperii – patul era acoperit cu mătase albastră și am reușit să stau chiar lângă el în timp ce îmi dădeau *cognac!* Râse plină de entuziasm. M-am uitat în jur, era foarte frumos și m-am gândit că ar putea fi interesant să dormi într-un pat, toată noaptea, cu un bărbat: nu m-am gândit niciodată la așa ceva. Sunt sigură că mama și tata nu au făcut așa niciodată, nici William și Ann, dar aș putea să mă gândesc la asta pentru *monsieur* Montand! Iar toți servitorii francezi erau buni, m-au mângâiat pe cap și mi-au spus că sunt foarte drăguță, și chiar și băiețeii negri au zâmbit până la urmă când i-am tachinat. Ah, Rose, am atins istoria, nu-i așa? E mai bine decât în *orice* roman pe care l-am citit *vreodată.* Când mă gândesc că am fost în salonul marelui Napoleon Bonaparte – și am stat lângă patul lui! Iar acum… oh. Rose, iar Dolly se uită din nou la ușile închise care puteau să conducă spre paradis, nu m-am gândit niciodată că atâtea lucruri minunate ar putea să se întâmple într-o singură zi minunată. Mi-am găsit soțul înalt, *monsieur* Montand, iar tu trebuie să mă ajuți; acum voi putea scrie în jurnal despre un admirator *adevărat!*

Iar în magnificul salon galben, lângă una dintre oglinzile împodobite, Dolly o îmbrățișă entuziasmată pe Rose.

— Chiar te iubesc, Rose, spuse Dolly, cu puțin înainte ca George să le zorească să plece.

Mama lui, mergând încet înapoi la trăsură, așteptând ca fiul ei să îi ofere brațul, nu vorbi deloc.

Matroana vorbi foarte puțin și pe drumul spre Hotel de l’Empire. Evident, nu îi venea să creadă că avusese ocazia și ea nu pomenise nimic despre fiul iubit. Nu putea să se înțeleagă. Era palidă sub machiajul atât de artistic pe care i-l aplicase servitoarea și se uita afară, la Parisul cu pietrele sale de pavaj sparte și bisericile proaspăt renovate. Dar George era extrem de jovial, acum că trecuse criza: repeta întruna cât de „imaculată” fusese purtarea mamei sale, o puse pe Dolly să stea lângă el în trăsură și o ținu cu brațul pe după umeri, dar ea era atât de entuziasmată, încât nu observă. Ducesa de Seaforth întreținea o conversație despre salon, haine, veșmintele cam *prea* simple ale lui Bonaparte – însă farmecul său – *oh la la,* era un bărbat fermecător.

— Iar tu, lady Dolly, spuse ea răutăcioasă, cum ai putut să leșini așa, în exact acel moment – la ce îți era gândul?

— Am fost copleșită, spuse Dolly dramatic, când am văzut istoria însăși, un om care a fost prezent atât de mult în conștiința noastră!

Vicontele Gawkroger îi mângâie mâna cu destul de multă amabilitate și zâmbi din nou.

— Dragă, micuță Dolly, spuse el, chiar vreau să te prezint prietenului meu, prințul de Wales, care, într-o zi, mult după ce steaua lui Napoleon va păli, va deveni regele George al IV-lea al celei mai importante națiuni din lume. Iar într-o zi, așa voi face. Până la urmă, îi vei întâlni chiar pe rege și pe regină.

— I-am întâlnit, spuse Dolly, fără să-și dea seama, gândindu-se la alte lucruri. Tata și mama ne-au dus, pe mine și pe William și pe surorile mele la palat, chiar de mai multe ori; odată ne-am rătăcit pe niște coridoare întunecate unde nu aveam ce căuta – mai știi, William? – și erau dezgustătoare, am alunecat pe un fruct putred – cel puțin așa credeam eu – dar s-a dovedit a fi rahat.

— Ah! George tresări (fie din pricina propriei greșeli, fie auzind cuvintele lui Dolly); își reveni și preluă controlul conversației în trăsura unde se făcuse brusc liniște. Dar acum vei merge nu ca un copil, ci ca o tânără doamnă din înalta societate. Și nu trebuie să fii copleșită, așa cum ai fost astăzi. De fapt, văd că sunt multe lucruri pentru care trebuie să te pregătesc, și zâmbi iarăși.

Dolly plutea încă, pierdută în propriile gânduri. Ducesa de Seaforth dădu din cap, binevoitoare, dar Rose îi aruncă o privire tăioasă cumnatului său.

— Nu cred, George, că este necesar pentru educația lui Dolly să îi fie prezentată prințului de Wales, spuse ea, privindu-l.

Însă George continuă să zâmbească.

— Nici Napoleon, nici prințul de Wales nu sunt *înalți,* spuse Dolly, și se uită fericită la Rose pe geamul trăsurii, unde dovezile puterii lui Napoleon îi înconjurau în timp ce străbăteau străzile desfundate și periculoase: pe ferestrele deschise li se ofereau acadele cu capul lui pe ele, iar parizienii nepăsători nu se dădeau imediat la o parte așa cum făceau cândva, în timp ce trăsura ducesei de Seaforth înainta în viteză.

# CAPITOLUL TREISPREZECE

*Salon de thé* de la Hôtel de l’Empire era plin de oaspeți care îl văzuseră pe Napoleon defilând călare în fruntea armatei în dimineața acelei zile și încă vorbeau despre asta. Dolly îi auzea și se uita cu milă la ei. Ei nu știau nimic: ea îi văzuse *patul.*

William și Ann se întorseseră deja și așteptau să facă schimb de păreri despre prim-consulul Franței. Dolly, cu ochii strălucitori, le oferi imediat o descriere completă a încăperilor lui private; semăna cu matroana, căci nu dădea nimănui șansa să vorbească.

— Și am văzut o rochie a lui Joséphine, cu nestemate cusute în jurul tivului, era aruncată pe un scaun, ah și, Rose, am uitat să-ți spun, cred că era o *cadă* în camera din spate, nu sunt sigură, era deghizată ca o sofa și acoperită cu perne purpurii, dar cred că am văzut unul dintre picioare!

Ann era tot mai surprinsă.

— Matroana i-a vorbit? o întrerupse ea imperios într-un final. Ați fost invitați să îl întâlniți în particular?

— Nu, nu! jubilă Dolly. I-am leșinat la picioare!

— Tu ai fost? Am văzut eu că se purta cineva ridicol. Ann se enervă imediat. Ei bine, mă bucur că eram în celălalt capăt al încăperii. Femeile din familia Torrence nu leșină.

George Fallon apăru în spatele lor, relaxat, binevoitor.

— Nici femeile din familia Fallon, interveni el voios. Mama se odihnește. A fost fermecată de Napoleon și s-a purtat foarte demn, așa cum știam că avea să o facă. Și i-am spus micuței Dolly (ca și când Dolly nu ar fi fost mai înaltă decât el) că are nevoie să se pregătească, să nu fie copleșită de asemenea ocazii, fiindcă doresc să i-o prezint prințului de Wales. Va trebui să îți dau lecții, Dolly, spuse el, iar spre enorma ei surpriză, George, vicontele de Gawkroger, îi luă mâna și chiar i-o sărută; îi simți barba. Și cine, adăugă el întorcându-se spre Rose care primea ceaiul de la servitori, cine era francezul cu care flirtai la *soirée?*

Dolly păru absolut ofensată.

— Nu flirta! protestă ea zgomotos, astfel încât toți din jurul ei, aflați în *salon de thé,* îi auziră clar glasul. Îmi găsea un soț! Apoi, văzând că se bucura de atenția tuturor, rosti tare și dramatic cu glasul ei tânăr: Cred că l-am întâlnit pe bărbatul cu care mă voi căsători!

Se uită la Rose pentru confirmare. George și Ann schimbară priviri șocate, iar apoi amândoi se întoarseră spre William.

Ann vorbi prima.

— Familia ta trebuie să îți găsească un soț, Dolly, și nu Rose, spuse ea cu glasul de gheață.

William, uitându-se întâi la George, apoi la soția sa, se ridică fără chef de pe scaun (pentru că nu își băuse ceaiul) și îi spuse lui Dolly:

— Haide, Dolly, doresc să vorbesc cu tine.

Dolly era încântată și luă brațul dragului ei frate.

— Dragă William, spuse ea și îi zâmbi în timp ce dispărură la braț pe ușa cea mare, Dolly fiind cea mai înaltă dintre ei.

— Atunci cred că trebuie – George Fallon se uită la Ann pentru confirmare – trebuie să mă duc la mama.

Rose observă că și el pleca fără să-și fi băut ceaiul. Ann și Rose rămaseră singure; preț de o clipă, niciuna din ele nu zise un cuvânt.

— Cred, spuse Rose în final, cu grijă, nevenindu-i să creadă ce se întâmpla, cred că Dolly este prea tânără să se gândească la căsătorie cu oricine ar fi.

Cerceii lungi ai lui Ann străluceau în lumina după-amiezii târzii care pătrundea prin ferestrele cele mari ale salonului.

— Nu este niciodată prea devreme să te gândești la viitorul unei tinere cu poziția socială a lui Dolly, spuse ea. Provine dintr-o familie foarte bună, dar este o tânără extrem de impresionabilă, nu putem accepta să se arunce în brațele unor persoane nepotrivite.

Își luase un pahar cu coniac și îl bău repede. Se uită cercetător la Rose.

— Ei bine, draga mea, presupun că nu este vreun motiv pentru care să nu trebuiască să știi acum. Ne dăm seama că Dolly este pregătită pentru căsătorie. Dacă George i-ar face onoarea de a-i cere mâna, acest lucru ar apropia mult cele două familii.

Rose se încordă dintr-odată.

— George are *de două ori* vârsta ei, dacă nu mai mult. Nu intenționează să se căsătorească încă, mi-a spus-o chiar el. Ar fi ridicol și sunt sigură că nu este deloc dorința lui Dolly.

— Din întâmplare, știm foarte multe despre dorințele lui Dolly.

— Ann!

Dintr-odată Rose își dădu seama că mai erau și alte persoane în preajmă, pe care conversația familiei englezești părea să le distreze, așa că îi atrase atenția lui Ann.

Ann nu avea nimic de ascuns, și, la fel ca matroana, rareori cobora glasul. Alți oameni nu existau pentru ea.

— Dorește să se mărite, se pare că a fost destul de indiscretă încât să vorbească despre căsătorie cu un *marquis* francez, lucru care desigur iese din discuție, dar francezul s-a purtat cu o indiscreție de necrezut. George și William au hotărât acest lucru cu mult timp în urmă, doar că au așteptat ca ea să mai crească, și au decis să facă mutarea acum și să evite orice – dificultăți ulterioare. În final, *tu* nu ai furnizat un moștenitor familiei Fallon și este nevoie urgentă de unul.

Rose îi văzu din nou pe spectatorii interesați. Se ridică, o luă pe Ann de braț cu forța și pur și simplu o târî, protestând, în curtea de afară, unde așteptau *fiacres*[[43]](#footnote-43) și caii tropăiau pe caldarâm, iar Rose simți picături de ploaie căzând pe părul ei scurt.

— Marchizul francez. *Este doar o poveste!*

*— Vous désirez un fiacre, mesdames?*[[44]](#footnote-44) se înclină adânc un servitor.

*— Non, non,* lasă-ne! Rose o trase pe Ann la o parte. I-ai citit jurnalul și i-ai transmis informațiile lui George. Ce josnic!

Ann păru foarte puțin tulburată și dădu calmă la o parte brațul lui Rose.

— Eu și George suntem prieteni vechi. Ne înțelegem unul pe celălalt. Acest mariaj a fost aranjat de ani de zile. Iar jurnalul cu siguranță nu e intim, de unde ai așa o idee? Jurnalul este o înregistrare publică. Mai ales jurnalul fetelor de cincisprezece ani!

— Ann, trebuie să ne oprim imediat. Dolly este o copilă. Scrie poveștile în jurnal fiindcă ea credea că William i-l citește și voia să îi mențină interesul.

— Prostii! spuse Ann neacceptând ideea. Unde crezi că a dispărut la bal, seara trecută? Tocmai a anunțat că a întâlnit bărbatul cu care vrea să se mărite. Din câte știm, francezul acesta ar putea să o urmărească la hotel chiar în acest moment, știind din ce familie ilustră provine, vrând să… să o răpească!

— E ridicol, ea… Rose își căuta cuvintele. Nu s-a maturizat destul. Încă își revine după moartea mamei sale. Abia a împlinit cincisprezece ani – cu siguranță William nu ar putea fi de acord cu așa ceva, este sora lui, îi e devotată, iar el e bun cu ea. Nu ar putea fi de acord!

— William este influențat mult de George.

— Atunci cu siguranță tatăl său nu îi va permite. Nu puteți să îi faceți așa ceva doar pentru că voi aveți nevoie! Nu puteți!

Rose ridică glasul, fără să vrea.

— Putem, spuse Ann, și o vom face. Zâmbi. Și tu ai fost o copilă când te-ai măritat cu Harry Fallon, iar el era de asemenea mult mai în vârstă ca tine.

— Aveam șaptesprezece ani! Și eram îndrăgostită nebunește.

Ann dădu să intre; se întoarse din nou, încă zâmbind.

— Ești foarte naivă, Rose, dacă tu crezi că dragostea are ceva de-a face cu asemenea lucruri. De ce crezi că prințul de Wales s-a căsătorit cu prințesa Caroline? Nu a fost iubire, te asigur – a trebuit să bea coniac prima dată când s-a întâlnit cu ea! Nu faci parte din aceeași categorie socială, nu înțelegi asemenea lucruri. Dolly face deja parte din *le ton,* iar George va face parte și mai mult, și noi toți vrem acest lucru. Cincisprezece ani nu e o vârstă prea fragedă pentru căsătorie în cazul fetelor din lumea noastră.

— De ce este de acord familia Torrence? întrebă Rose, pe un ton tăios. Ducele de Hawksfield cu siguranță nu ar lua parte la așa ceva – pentru că Dolly s-ar căsători sub nivelul său în ochii societății voastre.

Ann nici măcar nu păru jenată.

— Avem nevoie disperată de banii familiei Fallon, răspunse ea simplu în timp ce Rose o privea siderată. Ah, Rose, tu nu ești din categoria noastră. Odată ce îi naște un fiu, Dolly poate avea propria viață, poate iubi pe cine vrea. Așa stau lucrurile la noi. Dolly va avea o viață foarte plăcută și sper că nici nu ți-ar trece prin cap să te pui de-a curmezișul fericirii și norocului unei fete.

Iar Ann urcă treptele și dispăru înăuntru.

Preț de o clipă, Rose rămase fără cuvinte. Biata, biata Dolly: un pion de vânzare; totul fusese stabilit cu mult timp în urmă. Ducele de Hawksfield pesemne că știa de plan, altfel ei nu ar îndrăzni așa ceva. Se gândi la Dolly, luându-și cu drag fratele de braț cu un sfert de oră în urmă.

De cum reveni în încăpere, observă că Ann stătea acum cu George și cu mama acestuia. Matroana era în mod evident extrem de încântată de ceva. Se fardase mai mult între timp.

În mijlocul salonului de ceai, bătrâna doamnă începu să vorbească dintr-odată cu glasul ei puternic:

— Unde e draga de Dolly? Vreau să îi vorbesc – ne vom muta la Roma la sfârșitul săptămânii – am făcut ce trebuia să fac aici și nu mai este nevoie să tândălim prin Paris. Sunt convinsă că Bonaparte știa că Harry a fost un erou și îmi cunoștea mâhnirea, de aceea mi-a vorbit atât de… amabil… și într-adevăr s-a achitat în mod fermecător de problemă – deși, desigur, nu aș putea fi nicicând fermecată de el.

George surâse afectat, de lângă fereastră, iar matroana continuă:

— Ducesa m-a informat că și papa primește doamne din societatea englezească, chiar și pe acelea care nu au aceeași credință cu el, iar în înalta societate nu văd ce relevanță ar avea credința, așa că l-am rugat pe George să facă aranjamentele necesare pentru noi toți – nu cred că este aceeași… atmosferă… în Paris, așa cum ne-am aștepta - ah! Comportamentul *nepoliticos* al tuturor acelor parizieni care au cele mai bune locuri la teatru, cu veșmintele lor murdare, în timp ce noi am fost forțați să stăm mai în spate, de parcă acel loc ar fi fost proprietatea lor, mi s-a părut foarte lipsit de bun-simț – acum *unde* este draga de Dolly? Chiar îmi doresc să vorbesc cu ea, și, Rose, cine era acel ofițer francez căruia îi dădeai *mult* prea multă atenție în această după-amiază? Cred că te-am văzut ținându-l de braț, nu ne așteptăm la asemenea comportament de la femeile din familia noastră. Conduita ta mi-a displăcut.

Rose se uită neîncrezătoare la soacra sa, care acum era atât de mândră de întâlnirea cu Napoleon.

— Nu era un ofițer, spuse ea rece. Și cu siguranță nu îl țineam de braț.

„Toți din familie vor să intimideze, toți - da, da, și Harry. Și își văzu soțul ținând-o, făcând-o să se uite la corpurile lor în oglindă, făcând-o să îl privească în timp ce o atingea: «nu suntem frumoși?»”

— Atunci cine era – dacă mi se permite să o întreb pe văduva fiului meu?

— Era unul dintre savanții lui Napoleon, unul dintre învățații francezi care au fost cu Napoleon în Egipt. Știe totul despre Piatra din Rosetta și despre multe alte antichități.

Fața lui George se lumină, iar el băgă mâna în tunică căutându-și tabachera.

— Chiar așa? Atunci, cu siguranță, trebuie să flirtezi mai des pentru noi! râse el. Poate că totuși poți fi importantă pentru familia Fallon! Trebuie să îl cunosc. Cum îl chema?

*— Monsieur* Pierre Montand.

— Mai mult. Vreau să știu mai multe.

Rose își mușcă buzele. Auzi din nou glasul francezului: „Ah, vicontesa”.

— Lucrează la o carte în multe volume despre descoperirile lor din Egipt.

— În acest caz, trebuie neapărat să îl văd înainte să părăsim Parisul. Ceva despre hieroglife?

— Nu cred că ei știu mai multe decât colegii tăi.

George scoase tutun pentru prizat.

— Atunci, va fi o competiție, rosti el entuziasmat, pe care, firește, o va câștiga Anglia.

În acel moment Dolly și William se întoarseră. Amândoi erau roșii la față și se vedea limpede că Dolly plânsese. Rose se gândi că dacă Dolly îl luase cu atât drag pe William de braț când plecaseră, acum el o ținea pe ea strâns, de parcă nu ar fi vrut să o lase să fugă.

Nimeni nu făcu niciun comentariu despre apariția lor.

— Acum vom merge la *opéra,* așa cum ni s-a sugerat de către *monsieur* Bonaparte, anunță matroana. Dolly dragă, vino și așază-te imediat lângă mine.

Mai târziu în acea seară (după operă, după o altă cină bogată, târzie, în timpul căreia nimeni nu menționase nimic despre planurile de căsătorie și în timpul căreia Dolly, așezată între matroană și George, păruse tot mai tulburată). Rose se furișă în camera fetei. Dolly zăcea tristă pe patul său mare.

— William spune că trebuie să mă căsătoresc cu vicontele Gawkroger la aniversarea mea de șaisprezece ani. Spune că tata va fi de acord. Dar, mai mult, spune că și ducele de Hawksfield va fi de acord, căci el este cel care ia deciziile în locul nostru. Spune că ei știu că vreau să mă căsătoresc *cu cineva,* fiindcă au citit despre asta în jurnalul meu! Am încercat să îi spun că era o poveste pentru a-i menține interesul, dar nu cred că l-am convins de asta. Spune că vorbeam chiar în după-amiaza aceasta despre cum tu îmi cauți un soț, și de aceea au decis să-mi dea de veste acum. William mi-a spus că sunt foarte, foarte norocoasă, că nu oricine s-ar căsători cu o fată înaltă – ah, Rose! Vicontele Gawkroger este *cu mult* mai scund decât mine și îmi displace, iar el continuă să îmi sărute mâna, șopti ea fără să își mai poată opri suspinele, și îmi face mâna să miroasă a *tutun!*

— Draga mea Dolly, zise Rose îmbrățișând-o, lucru care o făcu pe Dolly să plângă mai amarnic.

— A fost jurnalul meu. Ei toți, *cu toții,* mi-au citit jurnalul! L-am scris doar pentru William, să îl distrez!

— Da, zise Rose. Știu. I-am spus lui Ann că nu era nimic adevărat.

Dolly continuă să plângă o vreme. Rose era disperată, îi mângâia părul. Apoi suspinele încetară brusc și Dolly se ridică.

— Vreau să mă mărit cu *monsieur* Montand. Este înalt și bun. Vicontele Gawkroger este scund și, cred eu, nu e prea bun, altfel nu m-ar forța niciodată să fac așa ceva. Rose, trebuie să vorbești cu *monsieur* Montand și să îi spui că îl iubesc cu disperare.

Respira ciudat în timp ce vorbea.

— Dolly, cred că poate ești prea entuziasmată. Nu știm nimic despre *monsieur* Montand, chiar nimic – l-am cunoscut doar cinci minute.

— Dar îl vom revedea! Așa a spus! Are o privire blândă.

Vocea îi era aproape isterică și Rose nu se simțea deloc în largul ei.

Spuse nehotărâtă:

— Lucrează la niște cărți despre Egipt și știe că sunt interesată de ele, așa că ne-a invitat la Comisia Egiptului.

Expresia lui Dolly se schimbă complet: își netezi repede părul, își șterse ochii, lacrimile dispărură.

— Atunci trebuie să îi spunem.

— Dar, Dolly – cred – nu putem să presupunem că ar vrea să se însoare cu o fată din Anglia de cincisprezece ani, pe care de-abia o cunoaște.

— Îl voi convinge. Cât timp îl pot vedea, îl voi convinge. Aș fi totul pentru el, tot ce și-a dorit. Știu ce se întâmplă în căsătorii, pot să fac acele lucruri. Îl voi iubi atât de mult, încât va trebui să mă iubească.

— Toate acestea deoarece este *înalt?*

Rose nu se putu abține și zâmbi.

Dolly o privi furioasă.

— Nu ești înaltă, nu știi ce li se întâmplă fetelor înalte. Bărbații nu dansează cu ele. Vorbesc cu ele doar când trebuie sau dacă sunt extrem de bogate. Familia noastră *nu* este extrem de bogată, tatăl și bunicul meu ne-au cheltuit averea și pământurile pe jocuri de noroc și pe amante, așa cum știe toată lumea, deși nu se pomenește niciodată despre asta. Trebuie să ne vindem tablourile, datorăm bani peste tot. Ducele de Hawksfield ne plătește chiar și trăsura! Dragostea este ceva ce n-am avut încă și știu că o pot găsi cu *monsieur* Montand. Mama mea nu m-a iubit până când – glasul lui Dolly se frânse din nou – până când a înnebunit. Vicontele Gawkroger nu mă iubește. Vrea să îi nasc un fiu. Așa a spus William.

— Moștenitorii sunt foarte importanți, Dolly, în societatea în care te miști.

— Să își găsească pe cineva de vârsta lui! Mi se pare că are o sută de ani! Vei vorbi cu *monsieur* Montand pentru mine?

Rose tăcu. „Cum să vorbesc despre asta cu un bărbat pe care de-abia l-am întâlnit?”

— Te rog, Rose, insistă Dolly. Te rog, te rog, Rose, te implor. Când Rose nu răspunse, Dolly spuse dintr-odată: Vrei să îl păstrezi pentru tine!

Rose se uită la fața tânără, disperată, a lui Dolly și își aminti că, atunci când nu era cu mult mai mare decât Dolly, simțindu-se în siguranță în inocența sa, ea însăși fusese hotărâtă să i se facă pe plac.

— Voi face tot ce pot, zise, sărutând-o și se ridică să plece. Orice s-ar întâmpla, promise ea, voi face tot posibilul să te ajut să *nu* te căsătorești cu George Fallon!

# CAPITOLUL PAISPREZECE

A doua zi după-amiază, *monsieur* Pierre Montand își făcu apariția la Hotel de l’Empire, se prezentă familiei Fallon și întrebă dacă erau interesați să vadă pregătirile pentru *Description de l ’Egypte.*

George fu extrem de încântat și dădu mâna energic cu francezul. Dolly, copleșită de entuziasm, nerăbdare și isterie, își exprimă acordul foarte zgomotos.

— Foarte bine, spuse cu emfază matroana, văd că fiul meu și draga de Dolly au interese comune.

Niciunul, nici măcar George, care era colecționar de antichități, nu era pregătit pentru ce aveau să vadă. De îndată ce intrară pe ușile principale, fu ca și cum o strălucire minunată ar fi iluminat brusc totul. Totuși, nu era lumină. Erau culorile care străluceau. Încăpere după încăpere, pe toți pereții, pe mese, pe scaune, pe podea, pe plinte, se aflau statui reprezentând lei cu fețe omenești, bijuterii opulente, cutii colorate, o harpă veche de lemn, un frumos cap sculptat cu un singur ochi, un picior imens de granit. Erau bucăți de piatră și bucăți de hârtii acoperite de scris. Erau fragmente de ziduri sculptate, care fuseseră luate din morminte și temple, descriind viața din vechiul Egipt în culori, roșu, albastru, auriu, alb, verde și maro: muzicieni pictați minunat care cântau la instrumente cum ar fi mici harpe; scribi care scriau, zei primind ofrande, bărci, rațe viu colorate. Și pisici, peste tot pisici: statui reprezentând pisici, pisici gravate, pisici pictate și – li se explică – pisici mumificate. Și chiar mai mult: picturi ale observatorilor francezi ai lui Napoleon descriind ce văzuseră: picturi imense, viu colorate cu temple, morminte, obeliscuri înalte, figuri mari și frumoase de oameni, sau, poate, de zei. O mamă cu pruncul, ca și când ar fi fost creștini, cu mii de ani înainte de creștinism. Păsări, scorpioni și pești, și creaturi pe jumătate animal, pe jumătate om. Tablouri cu fluviul Nil, palmieri luxurianți, bărci mici, fermieri, bivoli legați la ochi, pescari. Pictură după pictură cu piramidele și o figură misterioasă numită Sfinx. Și peste tot, frumosul scris, incitantul scris egiptean: sculptat în tot felul de obiecte de olărit sau din piatră, scris pe bucăți rupte de ceva ce semăna pe jumătate cu hârtia și pe jumătate cu țesătura, sau copiat cu migală în tablouri.

— Ahhhhh, respiră Dolly, atât de aproape de Pierre Montand, încât el îi simțea respirația și îi mirosea parfumul.

Bărbați francezi traversau sala lungă în tăcere, de-abia ridicând privirea din teancurile de hârtii, dosare, picturi și obiecte pe care le montau din loc în loc.

— Acesta e un papirus, îi explică Pierre lui Rose, văzând-o privind atât de concentrată un sul scris. Este hârtia lor, făcută din trestie.

— Presupun că ați revopsit totul, spuse matroana.

Pierre păru șocat.

— Sigur că nu, *madame.* Așa le-am găsit.

— Atunci presupun că artiștii voștri au exagerat frumusețea și culorile din picturi, spuse matroana puțin nesigură, căci ceea ce vedea o uimea pur și simplu.

— Vă asigur, *madame,* spuse Pierre, artiștii noștri au fost meticuloși, au făcut multe schițe și desene înainte să înceapă să picteze, și au verificat culorile din nou și din nou. Puteți vedea aceste lucruri cu ochii voștri. *Eu le-am văzut,* am călătorit în sus pe Nil cu soldați obosiți, needucați, care totuși din când în când aplaudau ce vedeau. În ciuda tuturor bătăliilor și a pericolelor, părea că… inimile lor sau sufletele lor, ceva dinăuntrul lor… cumva au reacționat la ceea ce aveau în fața ochilor.

— Aceste comori nu erau în Alexandria, spuse William, îndurerat. Cu siguranță aș fi adus câteva acasă.

George era în extaz.

— Și chiar ați văzut piramidele, *monsieur?*

— Am văzut piramidele. Ne-am apropiat de ele în zori și păreau să fie forme masive plutind în lumina dimineții. Sunt arheolog și am văzut multe semne ale vechilor civilizații, dar îmi amintesc de ziua în care am văzut piramidele ca despre una – nu-și dădu seama că vorbea în franceză de prea mult entuziasm – *des jours le plus extraordinaires de ma vie!*[[45]](#footnote-45)

— Trebuie să existe vreo cale de a transporta acele piramide în Anglia! spuse George.

Pierre zâmbi ușor.

— Poate că este cel mai bine să fie lăsate în deșert, *monsieur,* acolo unde le e locul.

— Cerul era la fel de albastru ca în Egipt, spuse William încet, în timp ce își amintea, uitasem.

Privi din nou tablourile, surprins.

O vreme, toți rămaseră tăcuți, aproape ca și când s-ar fi aflat într-o biserică. Dolly stătea lângă Pierre tot timpul, se ducea unde se ducea el. Ann, tremurând din cauza lipsei coniacului pentru durerea ei de dinți, nu se putea totuși desprinde de bijuterii: mult aur strălucitor, ametist, cele mai neobișnuite pietre albastre, strălucitoare, pandantive, coliere, coroane, și un extraordinar inel albastru, încastrat în aur. Rose era aproape vrăjită de scrisul pe care ajunsese să îl cunoască: aceleași păsări, forme, animale și figuri; nu se putu abține, îngenunche, se uită îndeaproape la semnele de pe o bucată de piatră, își trecu degetele peste scris. Deschise în grabă săculețul și își scoase ochelarii. Acum se aplecă mai aproape, văzu șoimul, văzu clar scarabeul, se aplecă foarte concentrată peste piatră (nu știa că semăna un pic cu bătrâna domnișoară Constantia Proud, cea care părea să devoreze cărți). Pierre Montand o urmărea fascinat și o auzi murmurând: „Și-au scris viețile. Încearcă să ne spună”. Îngenunche lângă ea: îi arătă hieroglifele sculptate în piatră și apoi scrisul aparent diferit făcut cu pană și un fel de cerneală, pe o parte din papirus.

— Când au început să scrie cu un fel de pană și de cerneală, s-a schimbat probabil scrisul, explică el, și până la urmă, poate, a devenit scrisul nativ; este numit *demotic,* partea din mijloc a pietrei din Rosetta.

— Ca și scrisul legat? întrebă ea, iar el o privi și zâmbi.

— Cam așa, răspunse el, hieroglife legate poate, hieroglife simplificate. Dar prea multe mii de ani au trecut de când erau utilizate hieroglifele, iar legătura dintre acest scris comun și hieroglife nu este înțeleasă deloc. Privește această piesă.

În mână ținea o mică statuetă de piatră, un scrib așezat cu o tablă pe genunchi, scriind.

*— Monsieur* Montand? zise Dolly, iar el stătu politicos să îi răspundă la întrebarea despre animale.

Rose întoarse pe o parte și pe cealaltă mica statuetă, „zilele de demult vorbindu-ne”; se simțea extraordinar, ca și când ar fi vrut să o sărute. În final, împotriva voinței ei, o puse înapoi pe o masă. O durea capul. Își scoase ochelarii, închise ochii. „Dacă aș putea merge în Egipt, să găsesc părțile lipsă din piatra din Rosetta…” După ce se ridică, privirea îi fu atrasă de cea a unei fețe sparte din piatră de pe un raft: un ochi enigmatic părea să se holbeze drept la ea dintr-un cap ciudat, în formă de ou; celălalt ochi și o parte din nas lipseau, și totuși statuia părea să se uite la ea cu o expresie ciudată. Merse încet înspre ea, de parcă ar fi fost vrăjită. Își apropie foarte mult fața de cea spartă, se aplecă spre ea și păru, văzu Pierre, să suspine. Întotdeauna, după aceea, el avea să își amintească de acea imagine cu ea.

George începu să îl interogheze pe învățatul francez, punându-i multe întrebări, cerând răspunsuri, întrebând din nou și din nou despre locurile pe care le vizitase Pierre.

— Vreți să spuneți că sunt încă *acolo,* undeva în Egipt, toate aceste antichități din care aveți aici – se uita foarte atent, la fel ca Ann, la bijuterii – sau care au fost pictate în aceste tablouri minunate?

— Ați putea să luați ce vreți, *monsieur,* spuse Pierre strâmbându-se. Dar am străbătut mulți kilometri, înfruntând multe greutăți, timp de multe luni și ani pentru a găsi astfel de lucruri. Și nu puteți lua temple întregi. Dar ceea ce am văzut… asta a fost… *incroyable! Magnifique![[46]](#footnote-46)* Am văzut statui mai mari decât noi, de multe, multe ori mai mari. Și morminte ale vechilor faraoni, adânc sub pământ, unde artiștii noștri au zăbovit zile și nopți în șir. A trebuit să ne desfășurăm o mare parte din activitate la fața locului, în nisip și pe căldura necruțătoare, și câteodată în timpul furtunilor de nisip… și, desigur, au mai fost și luptele continue cu arabii, turcii și mamelucii, căci călătoream cu armata.

— Știu ce e un mameluc! strigă Dolly entuziasmată. Era unul la palatul lui Napoleon!

Pierre îi zâmbi, dar George spuse:

— Ștttt, micuță Dolly, și îi tăcu semn lui Pierre să continue.

— Am fost nevoiți să lucrăm foarte rapid în condiții vitrege, și totuși cu foarte mare grijă, după cum puteți vedea. A fost un exercițiu lung și meticulos, sublinie el din nou, am fost acolo timp de trei ani. Aproape tot ce am putut aduce se află în acest moment depozitat aici, sau a fost văzut și copiat de către artiștii noștri. Sau se află acum în Anglia, adăugă el, întunecându-se la față, după cum știți, *monsieur, la pierre de Rosette* mai ales.

Se opri preț de o clipă, atât de dureros i se părea acest lucru; dar apoi entuziasmul îl copleși.

— Noi, savanții lui Napoleon, învățații lui – noi trăim pentru antichitățile egiptene, ne gândim la ele și în somn, pentru lucrurile pe care le-am văzut și le-am aflat. Noi suntem - care e cuvântul vostru englezesc? – vrăjiți! Totuși, multe, multe lucruri rămân și părerea mea este că multe alte comori sunt încă nerecuperate.

— Trebuie să mă duc în Egipt, murmură George, mai mult pentru sine.

— Dar pentru *a înțelege* ce am descoperit trebuie să găsim cheia hieroglifelor, continuă Pierre, scrierea vechiului Egipt. Și faptul că *noi* am găsit *la pierre de Rosette* (accentuă foarte hotărât cuvântul) a însemnat că avem, pentru prima dată, o speranță. Am fost foarte impresionat, spuse el, iar Dolly îl văzu înclinându-se spre Rose într-o manieră elegantă, aflând că doamna Fallon, cumnata dumitale, a citit traducerea grecească. Cred că nici măcar o jumătate de duzină de franțuzoaice nu au făcut acest lucru.

— *Monsieur, monsieur,* eu aș citi-o! Mi-ar plăcea la nebunie să o citesc, mi-ar plăcea totul dacă mi-ați arăta!

Dolly se purta poate cu prea multă îndrăzneală, dar era disperată. Încă stătea foarte aproape de Pierre Montand și cei doi erau mult mai înalți decât vicontele Gawkroger din Great Smith Street. George era conștient de asta.

— Dolly! spuse el tăios, dar Dolly nu îl auzea sau nu voia să îl audă.

— Vă veți întoarce în Egipt, *monsieur* Montand? întrebă ea. Cu siguranță trebuie să fie cea mai frumoasă țară din lume, nu sunteți de aceeași părere?

Pierre râse.

— Părți din el sunt atât de frumoase încât de-abia poți înțelege câte vezi acolo, *mademoiselle* Dolly. Dacă v-aș putea descrie fluviul Nil, livezile de portocali, grădinile extravagante, lanurile de grâu și frumoasele moschei!

Rose era vrăjită, își amintea poveștile tatălui său, se imagina plimbându-se prin livezile de portocali, mâncând curmale proaspete.

Însă orașele sunt aglomerate și există multe boli – ciuma, chiar Nilul aduce moartea în unele părți, orbirea – mulți soldați francezi au murit de astfel de boli cât timp am fost acolo. Și cred că oamenii nu sunt prea fericiți să ne aibă în țara lor, nu cred că ne consideră prieteni – deși aceasta a fost intenția lui Napoleon. Pe drumul pe Mediterană spre Egipt, la bordul vasului *L’Orient* – aruncă o privire spre George și William: toți știau de scufundarea navei *L’Orient* a lui Napoleon de către Nelson în Bătălia de pe Nil – Napoleon a citit Coranul. Este un fel de Biblie a arabilor, îi explică el lui Dolly. L-a admirat enorm și seara obișnuiam să stăm pe punte la lumina stelelor și să discutăm despre religii. Pietre privi pierdut unul dintre tablouri; apoi continuă: A obținut, nu fără oarecare eforturi, chiar o presă tipografică cu litere arabe de la Vatican, astfel încât să poată scoate un ziar arab! Nu își puteau crede ochilor în Cairo! spuse el și încheie brusc: Dar tot nu ne-au plăcut. Ei sunt foarte religioși și religia lor este foarte diferită de a noastră.

William îl întrerupse.

— Într-adevăr, așa s-ar zice, *monsieur!* Și eu am fost în Egipt. Toate acele sunete ciudate de la moschei, și îngenuncherile acelea ridicole și rugăciunile de o sută de ori pe zi chiar când încercam să îi facem pe oamenii aceia leneși să lucreze!

— După cum spuneam, *monsieur,* repetă Pierre, iar Rose își dădu seama de tonul său rece, oamenii nu sunt bucuroși să ne aibă acolo. Și poate că au motivele lor. Unii dintre soldații străini din Egipt – din mai multe țări – nu au avut un comportament prea demn. S-au comportat chiar sfidând complet regulile și obiceiurile egiptenilor, de fapt.

Rose îl văzu pe George înroșindu-se; el îi observă privirea, iar ea se uită iute în altă parte. „Nu poate fi decât o coincidență, desigur.” Dar din nou își aminti vocea lui Pierre la Tuileries, felul ciudat în care o privise: „Ah, vicontesa…”

— Așa că, *mademoiselle* Dolly, este un loc frumos în mai multe feluri. Dar… au fost bătălii teribile în drumul nostru prin deșert spre Cairo, și regret să spun că oasele multor compatrioți de-ai mei zac îngropate în nisipul acelei întinderi mari și îngrozitoare.

Voia să adauge „și în apele din jurul Alexandriei”, căci Nelson distrusese aproape întreaga flotă franceză acolo, nu numai *L ’Orient,* provocând pierderea vieților atâtor tineri francezi. Expresia de pe chipul lui Pierre era serioasă și nimeni nu vorbea; priveau cu emoție vădită comorile care fuseseră plătite atât de scump.

— Vino, Dolly, rosti pe neașteptate matroana, punând capăt atmosferei ciudate printre neprețuitele antichități. Acum trebuie să plecăm, am nevoie să mă iei de braț.

Rose ar fi putut jura că zărise ceva albastru și strălucitor într-una din mâinile matroanei: „Probabil că mă înșel”.

Dolly o privi uimită pe matroană, de parcă ar fi visat.

*— Să plecăm*? întrebă ea, nevenindu-i să creadă.

Matroana se întoarse spre francez.

— Mulțumesc, domnule Montand, pentru că ne-ați arătat micile dumneavoastră comori și, chiar dacă par destul de exagerate, sunt totuși interesante. Vino, Dolly! spuse ea mai hotărâtă.

Dolly făcu fețe fețe.

William spuse:

— Haide, Dolly.

Iar atunci umerii lui Dolly se lăsară și plecă în sfârșit de lângă *monsieur* Montand, uitându-se în sus la el în timp ce se îndepărta.

Pe măsură ce grupul se deplasa spre trăsura care îi aștepta, călcând zgomotos pe caldarâmul spart, încă uimiți de ceea ce văzuseră, Pierre reuși să o oprească pe Rose, aproape ca într-o ambuscadă.

*— Madame,* iertați-mi graba. Dorința mea cea mai mare este să vă mai văd. Eu… eu am lucruri pe care doresc să vi le spun. Rămâneți în Paris?

— Plecăm spre Roma, spuse Rose. Soacra mea dorește să îi fie prezentată papei, deși am fost, desigur, cu toții botezați în religia anglicană. Cred că nu are legătură cu credința, ci cu societatea.

— Înțeleg, spuse el șovăind, poate neînțelegând complet. Dar vă veți întoarce aici?

Rose o zări pe Dolly în trăsură, flancată de matroană și de George, privindu-i nerăbdătoare, așteptând ca Rose să îi îndeplinească rugămintea.

Rose se întoarse spre Pierre Montand, ridică privirea preț de o clipă spre fața lui bună.

*— Monsieur,* mi-a făcut multă plăcere să vă întâlnesc, mai multă decât vă pot spune. Nu voi uita niciodată aceste uimitoare comori și minunatele hieroglife pe care – nu vă puteți imagina cât m-am gândit la ele – aș vrea atât de mult să le înțeleg. Dar plecăm mâine și eu – eu cred că ar fi mai bine să nu ne mai întâlnim.

El fu atât de surprins, încât vorbi din nou franceză.

*— Mais pourquoi, madame? Je desire de vous voir encore une fois!*[[47]](#footnote-47)

Din nou, ea privi spre trăsură, văzu fața palidă și chinuită a lui Dolly. Rose respiră adânc.

— Situația, *monsieur,* este că *mademoiselle* Dolly a… a fost foarte încântată să vă cunoască.

El păru confuz, aruncă o privire spre trăsură și o zări pe Dolly.

— Este o copilă, desigur.

— Desigur. Dar nu contează. Ea… ea dorește să o salvați de o căsătorie care nu i se potrivește.

— Dar… *mon Dieu*[[48]](#footnote-48)*,* pe dumneavoastră, *madame,* doresc să vă revăd, desigur, pentru dumneavoastră v-am primit familia. Cu dumneavoastră vreau să vorbesc. Aveți o față atât de tristă – până când zâmbiți. Cred că ați avut parte de multe mâhniri.

Spre propria groază (nu plânsese de câteva luni), ochii lui Rose se umplură instantaneu de lacrimi. Privi repede în altă parte.

— Mă simt destul de bine, *monsieur,* mulțumesc.

— Rose! strigă George. Așteptăm!

Se întoarse să plece, dar Pierre o prinse de braț. Își dădea seama că toți din trăsură o priveau: în fața tuturor, el îi luă mâna și o apăsă de buzele lui. Ea era înspăimântată. Era scandalos. Știa cât de atent o privea Dolly și cum aștepta, ca să nu mai vorbim de matroană; încercă să își tragă mâna, dar nu reuși.

*— Mademoiselle* Dolly trebuie, spre binele ei, să înțeleagă de cine sunt interesat, spuse el și, foarte hotărât, îi sărută mâna. Puteți să mă găsiți aici. Aproape că locuiesc aici. Trebuie să vă vorbesc din nou, căci cred că înțeleg o parte din tristețea dumneavoastră. Încă o ținea ușor de mână. *Ecoutez-moi*[[49]](#footnote-49), îi spuse el. Câțiva dintre noi am rămas în Alexandria mai mult decât ne așteptam – numai ce ne-am întors, așa cum v-am spus. Eu… eu eram deci prezent când soțul dumneavoastră a fost… când soțul dumneavoastră a murit.

Ea înțelese în sfârșit la ce se referea prin „Ah, vicontesa”.

— Este în regulă, *monsieur* Montand, nu trebuie să vă alegeți cuvintele. Eu sunt conștientă că nu a murit ca un erou.

El expiră zgomotos și ea își dădu seama că se simțea ușurat.

*— Bon.* Nu ar fi trebuit să vă așteptați ca noi să știm, desigur, dar zvonurile circulă atât de repede într-o garnizoană. Nu aș fi avut, desigur, lipsa de curtoazie să vă menționez acest lucru, doar că…

— Rose! Rose! strigă George pe un ton furios.

Părea pe punctul de a coborî din trăsură.

— Doar că? întrebă Rose. Nu se grăbea. „George poate să vină să asculte dacă vrea.” Poate ar trebui să vorbiți despre acest lucru cu cumnatul meu, nu cu mine. Și el știe, și totuși păstrează un tablou plin de medalii al fratelui său pentru a-l arăta oaspeților, zise ea și își permise chiar să râdă puțin. Mama lui, înțelegeți, *nu* a fost informată. Dar George va fi fără îndoială extrem de interesat să audă detalii.

— Nu țineți la cumnatul dumneavoastră?

— Nu.

— Mă bucur. Nici mie nu îmi place. Dar, *madame,* am plecat de acolo de curând. S-a născut copilul.

— Care copil? se uită la el, confuză.

El înțelese imediat că nu știa, încercă să dea înapoi: ea îi văzu expresia și îl privi.

— Ce vreți să spuneți? Ce copil?

— Ah, iertați-mă, *madame,* din nu știu ce motiv am presupus…

*— Ce copil?*

I se făcu inima cât un purice la auzul unei astfel de vești și de-abia mai putea respira. Dintr-odată, trebui să se sprijine de el, de brațul lui, de umărul lui; el văzu că era pe punctul să leșine, o ținu, o cuprinse cu brațele.

*— Ce copil?* strigă Rose.

Văzu mânuțele și piciorușele propriului copil mort. Încercă să îl lovească cu pumnii în umeri de parcă ar fi fost vina lui, iar fața îi era scăldată de lacrimi.

— Ce copil? șopti ea.

Pierre îl auzi mai mult decât îl văzu pe George coborând din trăsură. Inspiră adânc și vorbi repede și nu prea tare.

— Îmi pare atât de rău. Am presupus doar că trebuie să știți de copil, dacă știați de soarta soțului dumneavoastră. Era o fetiță – dacă nu a murit și ea până acum. Un negustor englez a reușit să o ascundă pe mamă până s-a născut copilul, însă - ah, *mon Dieu,* a fost teribil - nu mai există lege în Alexandria de când au plecat militarii. Nu am putut să îi împiedicăm, erau hotărâți – și familiile turcilor, și ale egiptenilor au scos-o pe mamă din casa englezilor și am văzut cum au târât-o, cum țipa după ajutor – credem că în acel moment ei nu știau despre… despre *l’enfant*[[50]](#footnote-50)*.* Ah, *pardonnez-moi,*[[51]](#footnote-51) nu ar trebui să auziți de la mine. A fost teribil – biata femeie – ucisă cu pietre, atâtea țipete și urâțenie – și nu am putut face nimic.

George venea furios înspre ei. Înainte să poată spună ceva, Pierre Montand ridică glasul:

— Și astfel m-am gândit că ar trebui să știți că eram în Alexandria în ziua în care a murit soțul dumneavoastră.

George se opri brusc, uimit. Fața i se înroși din nou. Nu putea să vorbească. Pierre dădu ușor drumul brațului lui

Rose, dar își ținu o mână sub cotul ei în caz că avea să cadă. Nu mai spuse nimic, și nici Rose. Cei trei se uitau unul la altul, dar nu se puteau mișca. Lacrimile se uscau pe fața uluită a lui Rose. Tăcerea se prelungi până deveni teribil de jenantă: trei oameni stând în fața Comisiei Egiptului, fără să spună nimic (ca și când ar fi fost imposibil să se întoarcă) fiind priviți cu mare luare-aminte de către patru persoane dintr-o trăsură care aștepta.

Fură salvați de un câine turbat. (Mult mai târziu, săptămâni mai târziu, amintindu-și, Rose se zguduia de un râs tăcut, aproape isteric.) Câinele veni mârâind de după o clădire micuță. Fugi înspre caii de la trăsură. Caii se dădură în spate, trăsura părea că avea să se răstoarne; se auzeau țipete, iar Dolly sări din ea, apoi William. Oamenii fugeau: George și Pierre alergară spre trăsura care se cutremura. Un soldat apăru cu o armă în mâini: o muschetă cu o baionetă în vârf pentru luptă corp la corp. Se năpusti spre trăsură și împinse baioneta spre câine. Animalul turbat sări, mârâind spre fața soldatului, spre muschetă. William fu eroul. Cumva, prinse câinele din spate și îi întoarse violent gâtul, ținându-i botul departe de el. Oamenii strigau: „Trage! Nu trage! Trage!” Soldatul, în ciuda țipetelor lui Ann de avertizare, reuși în final să înfigă lama armei în inima câinelui, pe cât de departe posibil de mâinile lui William. Cu toate acestea, William era plin de sânge și fu dus de Pierre Montand la un *pissoir* în spatele Comisiei Egiptului.

Acest eveniment le dădu celor din trăsura Gawkroger multe subiecte de discuție pe drumul de întoarcere spre hotel: fața cenușie a lui Rose trecu neobservată. Când matroana, revenindu-și din sperietura de moarte, își aminti la un moment dat să o certe pe Rose, tocmai George îi sări în apărare.

*— Monsieur* Montand l-a cunoscut pe Harry în Egipt, spuse el. A dorit să îi vorbească despre asta lui Rose și să își prezinte condoleanțele. A fost tulburător pentru ea.

Se întoarseră la discuția despre câinele turbat; mai târziu, în timp ce se apropiau de curte, matroana vicontesă Gawkroger murmură plină de amărăciune:

*— Mie* ar fi trebuit să își prezinte condoleanțele.

Tot timpul cât dură călătoria, Dolly se uită în jos la mâinile sale și nu vorbi.

În timpul cinei, în salonul privat de mese, se finalizară planurile pentru călătoria în Italia: se discutară detaliile, valeții și servitoarele împachetau. Spre oroarea și jena lui Rose, matroana purta, fără pic de rușine, pe unul dintre degetele ei zbârcite, extraordinarul inel egiptean, albastru cu auriu. Dolly era tăcută, refuza să se uite la Rose; George, pe de altă parte, își încrucișa mereu privirea cu a lui Rose: era clar că voia să îi vorbească. Iar Rose însăși, încercând să controleze simțămintele care o copleșeau, încerca să se gândească la tablourile strălucitoare, la comorile și hieroglifele pe care le văzuse în sfârșit cu ochii ei. Dar gândurile nu i se linișteau: „O fată egipteană a născut copilul lui Harry, și nu eu”. Nu voia să se gândească la pietrele care o omorâseră pe mamă pe alei întunecate, la țipete și la moarte. Încercă într-un final să se ridice, să plece de la masă, dar nu se putea mișca.

În sfârșit, matroana se retrase în camera ei; Ann o urmă, uitându-se în spate la soțul său. Dolly se ridică imediat și ea de la masă, plecă repede, în tăcere, de-a lungul holului lung, luminat de lumânări. George, făcându-i un semn lui William în timp ce și el ieșea din salonul de mese, se mișcă iute, astfel încât ajunse lângă Rose înainte ca și ea să poată pleca; chiar îi prinse încheietura cu mâna, peste masă. Strânsoarea puternică, dureroasă a mâinii lui o trezi brusc, ca și când cineva ar fi pălmuit-o.

Se uită cu răceală la el, își trase brațul, și spuse:

— Ar trebui să îți controlezi mama, George. Desigur, *monsieur* Montand va observa că lipsește acel inel neprețuit.

George pur și simplu lăsă la o parte problema.

— Mama deține foarte multe bijuterii, Rose. Acum, ce știa tipul?

— Ce vrei să spui?

„Oare George auzise?”

— De ce ai fost atât de tulburată, agățându-te de el atât de nepotrivit ca o floare tristă! Totuși, știai!

— Ce vrei să spui? repetă ea prostește din nou.

— Știai cum a murit. Ți se spusese.

„Nu știe.”

Ea nu știa de ce era important, dar instinctiv nu împărtăși informația. George o privi atent.

— Nu este… alt scandal?

— Ce vrei să spui? zise ea din nou.

— Nu a ucis pe altcineva?

*— Monsieur* Montand nu a spus acest lucru.

— Această… poveste… *trebuie* să fie uitată. Nu poate să se știe nimic… *nimic* – în afară de faptul că Harry a fost un erou.

— Eu… știam că Harry fusese ucis de un arab, dar… nu auzisem direct de la cineva. *Monsieur* Montand a fost în Alexandria în acea zi.

Până și George păru tulburat.

— Chiar l-a văzut pe Harry murind?

Cuvintele ieșeau singure.

— L-a văzut… da, da, l-a văzut pe arab.

Ea văzu câinele turbat, sărind în sus.

— Și… și cuțitul. Avea o lamă de argint și i-a străpuns inima.

George se ridică brusc, strigă imediat un servitor; sosi imediat cu mai mult vin. George goli paharul, îl ridică din nou să fie umplut, apoi luă sticla.

*— Va t’en!* îi spuse tăios servitorului. Pleacă!

Își umplu din nou paharul, îl bău. Încă nu putea vorbi. Tremura. Nu suporta una ca asta. Într-un final, se lăsă ușor în spate, și ea văzu că, făcând un efort enorm, își revenea. Închise ochii un moment. Apoi îi deschise. Iar apoi vorbi calm.

— Antichitățile au fost uimitoare, pur și simplu uimitoare. Eu și William credem că ar trebui să călătorim în Egipt. William a decis că țara ascunde mai multe decât pare. Viața a fost mai interesantă, crede el, când eram în război cu Napoleon – este cam domestic să îl întâlnim la braț cu soția sa! El va pleca din marină și vom călători în Egipt. Ah – ce mi-ar plăcea să pun mâna pe câteva dintre acele comori!

Rose nu răspunse.

George își umplu din nou paharul și împinse sticla, pe masă, către Rose. Păru foarte surprins când ea își turnă vin în pahar și îl bău dintr-o înghițitură.

*— Nu* contează, spuse George. Nu contează dacă un aventurier francez știe.

Era din nou pe deplin stăpân pe sine. Ridică paharul spre Rose.

— Îmi place părul tău scurt, Rose. Și Dolly îl va avea la fel. Bea în sănătatea mea, *Rosetta mia!* în curând voi fi condus spre altar. Ca un miel la tăiere. Ah – am putea fi prieteni, eu și tu – dacă ai încerca doar să îmi vezi calitățile. Și, luându-i-o înainte, adăugă: Nu îmi ține predici despre Dolly – întotdeauna ai vrut să mă însor.

Rose înțelese că el nu auzise nimic din conversația cu Pierre; la fel ca el, făcu un efort imens să se controleze, încercă să vorbească încet.

— George, dacă ai vreun sentiment, nu poți să îi faci asta lui Dolly. Îi vei frânge inima – cu siguranță chiar și tu vezi cât de nefericită a făcut-o aflarea planurilor pentru viitorul ei.

— Dolly este o actriță, Rose, cum cu certitudine ai observat. Dacă o ajută să pară nefericită, așa va părea.

Rose îi ignoră cuvintele.

— Nu pot să îmi imaginez la ce se gândește William, că poate lua așa ceva în considerație. Cu siguranță, familia ei nu îi va da acordul.

George păru amuzat. Își revenise complet. Goli paharul, dădu puțin în spate scaunul pe care stătea și o privi, pipăindu-se după tabacheră.

— Este extrem de important să intru prin căsătorie într-o asemenea familie. Familia Fallon a lucrat timp de multe generații pentru ei. Doar atunci, în sfârșit – cu acest mariaj –, numele nostru va începe să fie respectat, iar felul în care ne vom comporta ne va privi doar pe noi; atunci, vom fi început, cred, să ne strecurăm pe ușa din spate și vom face parte din *beau monde,* așa cum și-a dorit tata. Mama a fost cea care l-a ajutat; Dolly mă va ajuta pe mine. Să-l uităm pe *monsieur* Montand. Lumea își va aminti de Harry ca de un bărbat fermecător – și în ceea ce îl privește pe ducele de Torrence, el va face ceea ce-i sugerează William. William va face ceea ce-i sugerez eu: ai putea spune, atunci, că *eu* sunt ducele de Torrence! Parte din *le beau monde,* crema societății engleze! zise el și râse.

Rose rămase tăcută. El își scutură capul și o privi.

— Cât de puțin înțelegi vremurile, *Rosetta mia!* Ceea ce nu pricepi este că lucrurile s-au schimbat. Ducele de Hawksfield poate că mă ia de sus, dar el însuși știe că familia Torrence are nevoie de mine. Uită-te la ducele de Torrence, leneș, interesat doar de femei și de jocul de cărți, mare parte a averii vechii lui familii a fost pierdută de el și de tatăl său înaintea lui. Acum privește familia Fallon, tatăl meu și bunicul meu erau în tot acest timp industriași energici, interesați să facă *bani,* și la fel sunt și eu. Familia Torrence are nevoie de sânge proaspăt, are nevoie de priceperea și de cunoștințele mele în domeniul afacerilor sau va fi ruinată în următoarea generație. Ducele de Hawksfield știe asta, la fel și William. Au nevoie de mine, sau poate ar trebui să mă exprim mai corect, fiind un bărbat realist, după cum știi, Rose, au nevoie de banii mei și de banca mea. Uită-te la biata, la prostuța de Dolly, cum își umple mintea cu aceste romane noi și ridicole, obținute de la orice bibliotecă itinerantă sau librărie. Are o imagine absolut ireală asupra lumii, fiind romantică, după cum aud, în jurnalul ei, dacă într-adevăr ar fi vorba de romantism, ceea ce m-ar mira. Și ea are nevoie de mine, să o pregătesc pentru lumea reală, spuse el oarecum exasperat de tăcerea ei. Nu aprobi căsătoria lui Dolly din cauza vârstei ei sau din pricina mea? Va fi doar cu un an mai mică decât erai tu când te-ai căsătorit cu Harry, iar tu erai o tânără mireasă foarte, foarte fericită, îmi amintesc bine de tine.

— Acestea nu sunt zilele de altădată, George, acesta este noul secol. Dacă Dolly ar fi beneficiat de educația pe care mi-au asigurat-o părinții mei, ar fi o fată foarte diferită, nu ar trebui să o privești cu superioritate. Ea este un copil încă și nu te iubește, iar tu știi că nu o iubești. Este o cruzime din partea ta.

— Nu fi ridicolă, Rose! Părinții tăi erau foarte excentrici, dacă mă pot exprima așa, deoarece, spune-mi sincer, la ce ți-a folosit așa-zisa educație, după ce l-ai cunoscut pe Harry?

El rânji. Ea cobori privirea, uitându-se la pahar. Apoi îl umplu din nou.

— Iar dragostea are foarte puțin de a face cu căsătoria în cercul la care aspir eu. Dolly va putea găsi toată dragostea pe care o dorește după ce va dărui familiei Fallon un moștenitor: va fi bogată, mulțumită mie, va fi respectată, iar eu voi fi un soț foarte curtenitor, te asigur.

Apoi, doar pentru un moment, masca lui zâmbitoare căzu, se aplecă spre ea, iar ea văzu toată ambiția și furia pe care i le cunoștea atât de bine.

— Tu nu știi nimic, Rose! Ar trebui să înțelegi că în final eu voi deveni parte din *le beau monde,* indiferent care este prețul. Tu faci parte dintr-o altă clasă, iar valorile clasei tale nu sunt valorile familiei lui Dolly, sau ale mele. Așa sunt aranjate lucrurile în societatea din care sunt *complet determinat* să fac parte, din care *voi* face parte în curând: nimic nu mă poate opri, în orice caz, nu tu sau vorbele tale despre educație sau dragoste.

— Eu cred că Harry s-a însurat cu mine din dragoste.

Vocea ei tremură ușor. „O fată egipteană cu un copil, și nu eu.” George mormăi și bău din sticlă.

— Rose, o dată pentru totdeauna: Harry era fermecător. Harry făcea ce voia. Cu toții l-am iubit pe Harry, da, până și eu, care disprețuiesc cuvântul, mă avea la degetul mic și știa asta. Dar Harry nu privea deloc cu seriozitate societatea, era prea ocupat să se distreze. Eram întotdeauna eu, fiul mai tânăr, cel care avea energia și înțelegerea necesare, trebuia să știi până la urmă că antecedentele *tale* nu puteau aduce nimic familiei Fallon, și, bineînțeles, la fel știa și Harry. Dar Harry a făcut ce a vrut, iar eu am știut acum multă vreme că în cazul în care Harry se căsătorea cu tine, eu trebuia să mă însor cu Dolly de îndată ce devenea nubilă. Este ca și cum pozițiile noastre în familie s-ar fi inversat din greșeală. Bineînțeles că mama te-a respins, dar ea nu îi putea refuza lui Harry nimic. Harry s-a însurat cu tine deoarece întotdeauna a obținut ce și-a dorit, iar, dacă tu îți dorești să o numești dragoste, ești liberă să o faci. Harry a fost intrigat de tine în mod sigur: tatăl tău a fost un erou naval, tu aveai șaptesprezece ani și era ceva ce își dorea în legătură cu tine, inocența și a ta *joie de vivre,* cred. Păcat că le-ai pierdut, spuse George și goli sticla de vin. Deci Harry te-a căpătat pe tine, tu pe noi, iar eu, noi o vom avea pe Dolly. Ar trebui să fii realistă în privința asta. Cine s-ar căsători cu Dolly, dacă nu pentru situația ei socială, cine își dorește să fie depășit în înălțime de nevastă, dacă aceasta nu are o avere? Și este predispusă la isterie, după cum știm cu toții. Dar este tânără și este o Torrence. Ea știe că nu o voi bate, doar dacă mi-o cere, și nici nu o voi lăsa fără un ban. Este foarte norocoasă!

Rose se ridică de la masă.

— Voi veni la Roma cu tine, George, doar pentru că mi-am dat cuvântul, și am fost educată să nu îmi încalc promisiunile. Dar nu voi mai lua parte la planurile familiei Fallon.

Ea părăsi imediat sufrageria și străbătu în grabă holul larg și întunecos, trecând doar pe lângă englezi, dar care-și vorbeau în franceză, *„bonsoir, bonsoir”,* se auziră cuvintele la distanță. Intră rapid în camera ei și închise ușa.

Lângă fereastră se afla un scaun elegant, cu tapițerie albastră, care se asorta cu patul albastru și cu baldachinul. Se așeză acolo, își închise ochii, apoi îi deschise și privi în jos spre curtea iluminată. Jos erau *portiers*[[52]](#footnote-52) în uniformă, *fiacres* și vizitii, iar lumina pâlpâia și arunca umbre. Tuturor părea să le fie frig. Oaspeți în haine scumpe de blană se strigau unii pe alții în engleză, caii tropăiau pe pavaj, avu chiar impresia că plouă, „Pur și simplu nu trebuie să mă gândesc la ce mi-a spus *monsieur* Montand”, dar acum că era singură, gândurile ei se învălmășeau, se încâlceau și se împotmoleau. Pe lângă ușa ei treceau oameni, se auzeau hohote de râs la distanță, iar ea văzu nisip, turbane, moschei, furie, culori strălucitoare în lumina soarelui și un copil în timp ce se azvârlea cu pietre, din nou și din nou, spre ceva nemișcat în praf. „Of, Dumnezeule!” Rose își luă repede șalul indian și sfeșnicul de lângă pat și se strecură înapoi pe coridorul întunecat; o altă lumină pâlpâia la intrarea într-o cameră, ea auzi vocea joasă a unei femei și râsete. Camera lui Dolly era aproape. Ea știa că Dolly nu va împlini șaisprezece ani decât peste un an; se vor gândi la ceva. „Nu poate fi obligată să se mărite cu George Fallon și să-i împlinească planurile și ambițiile.” Rose împinse ușa și intră. Încăperea era cufundată în întuneric.

— Dolly?

Dar Dolly dormea.

Ușurată, Rose dădu să plece, însă ceva îi atrase atenția în lumina pâlpâindă. Dolly era culcată și părea foarte mică. Rose se apropie și își ridică lumânarea. Patul fusese răvășit și o pernă ieșea de sub așternut.

— Dolly?

Lumina dezvălui alte umbre, dulapul mare din lemn de trandafir, draperiile grele, lavoarul și urciorul. Dar Dolly nu se afla acolo.

Preț de un moment, Rose nu se neliniști. Îi apăru din nou în fața ochilor chipul lui Dolly, în trăsură, la cină. „Nu i-am acordat destulă atenție, bineînțeles că m-a văzut cu Pierre, mă va crede o rivală, trebuia să vin numaidecât la ea.” Se întoarse brusc, cu sfeșnicul în mână și se îndreptă grăbită, respirând precipitat pe coridorul întunecat, spre odaia lui George. Nu se opri să bată la ușă, o deschise și intră cu lumânarea în mână, strigând numele lui George. Apoi deodată se opri.

La început crezu că Dolly era cu George în patul cu baldachin, în mod cert erau două persoane în întuneric.

Dar ridicând sfeșnicul, văzu că cealaltă persoană din patul lui George era William.

Cei doi bărbați se aflau într-o asemenea postură, încât, deși deranjați, le era dificil să se despartă pe moment. Apoi, în sfârșit se lăsă liniștea în încăpere, mai puțin respirația greoaie a trei oameni, iar fiica amiralului înțelese că la asta se referea regele George al III-lea prin „fapta nerușinată” pedepsită prin spânzurare.

George sparse tăcerea.

— Deci, Rose?

Încă gâfâia.

Într-un final, ea icni.

— Dolly.

— Ce?

— Dolly, repetă Rose prostește.

— Ce-i cu Dolly?

Dar Rose nu putea vorbi. Brusc, se răsuci pe călcâie, gata să părăsească încăperea, imaginea celor două trupuri de bărbați jucându-i în fața ochilor. Apoi, cu un efort suprem, se întoarse.

— Dolly a plecat, spuse ea.

După aceea fugi, fugi cu lumânarea care pâlpâi, apoi se stinse, iar șalul îi căzu și toți cei pe lângă care trecu se puteau gândi că în noaptea aceea o femeie nebună alerga pe coridoare la Hotel de l’Empire din Paris. În camera ei smulse așternutul albastru de pe pat și își acoperi capul cu el, de parcă așa ar fi putut cumva evada din lumea asta.

Foarte curând, mai mulți oameni alergau pe coridoare. Se bătea la uși, tonurile erau ridicate, *la jeune Anglaise*[[53]](#footnote-53)dispăruse. După un timp. Rose aprinse o altă lumânare și intră în *salon de thé,* acolo se aflau George și William, acum îmbrăcați, Ann și matroana. Purtau o conversație aprinsă, agitată cu directorul hotelului. Străzile pariziene, noaptea, nu erau un loc sigur pentru o tânără englezoaică, așa cum nu erau nici în Londra.

— Găsiți-o! strigă matroana vicontesă Gawkroger, pe un ton imperios. Logodnica fiului meu nu ar fi plecat din hotel de bunăvoie. Ni se spune încontinuu ce nesigure au devenit străzile acestui oraș blestemabil.

Directorul păru foarte surprins.

— Blestemabil, am spus. Blestemat. Credem că a fost răpită de un francez. Îl voi înștiința pe regele Angliei!

*— Mamă,* sâsâi George, însă privind-o pe Ann. În concluzie, povestea din jurnalul ei era adevărată?

Dar Ann se ținea, literalmente, de față, atât de intensă era, subit, durerea de dinți. Ceru disperată un coniac, dar directorul nu o auzi. Își mișca mâinile și răspundea fluent acuzațiilor aduse țării lui.

George încerca să vorbească încet.

— Este un marchiz francez care o urmărea, șopti el răgușit. Trebuie găsită înainte să…

Fața lui exprima inexprimabilul.

Nimeni nu o observă pe Rose plecând. Afară ploua cu găleata, iar făcliile pâlpâiau, creând umbre mișcătoare. Șirul lung d*e fiacres* era încă acolo: Rose îi făcu semn uneia, fără să-și dea prea bine seama ce făcea, reuși doar să îi spună vizitiului:

— La Commission de l’Egypte.

Vizitiul nu răspunse, dar dădu bice calului, făcându-l să plece în întuneric, iar Rose se gândi: „Dacă e un *terroriste* și mă va duce la *guillotine,* așa să fie”. Însă porniră spre râu, calul galopă prin noroi, iar picăturile de ploaie cădeau cu zgomot pe acoperișul trăsurii și picurau pe scaune. Rose nu observă. Luminile pâlpâiau încețoșat, din cauza ploii, se auzeau glasuri de francezi, râzând și strigând în întuneric, iar la intrarea Comisiei Egiptului un vas cu jăratic ardea și pâlpâia în timp ce ploaia întunecată cădea pe caldarâmul unde Pierre îi povestise despre fetița a cărei mamă fusese lapidată. Inima îi bătea foarte tare.

— Așteaptă aici! îi strigă Rose vizitiului. *Attendez-moi ici!*

Coborî din *fiacre.* Trase adânc aer în piept, apoi fugi prin ploaie și bătu la ușa comisiei, de unde se vedea lumină, spre marea ei ușurare. Un *portier* francez deschise ușa, surprins să vadă o altă englezoaică isterică căutându-l pe *monsieur* Montand.

— Dolly e aici? întrebă prostește Rose, în timp ce ploua infernal, însă portarul nu înțelegea o boabă de engleză.

*— Etês-vous une amie de la jeune Anglaise?*[[54]](#footnote-54)

— Da, răspunse Rose ușurată. *Oui!* Unde e? *Est-ce-qu’elle est toujours là?*[[55]](#footnote-55)

*— Oui, oui, madame,* zise el și, ca și cum ar fi făcut asta la fiecare miez de noapte, deschise cu grijă ușa și o conduse pe a doua doamnă disperată prin holul cu antichități, pe lângă formele întunecate din Egipt, inclusiv ale pisicilor care o priveau pe Rose cu ochi antici.

Auzi vocea lui Dolly, dintr-o cameră închisă. Plângea, implora.

— Te rog, Pierre, trebuie să mă asculți și să mă ajuți. Mă vor forța să mă mărit cu el, viața mea va fi distrusă. Te iubesc, o să fac orice, orice vrei, familia mea e una dintre cele mai bune din Anglia.

Rose nu auzi replica lui Pierre, doar sunetul vocii sale, joase și grave.

— O iubești pe Rose? strigă Dolly, ridicând tonul, isterică. Te-am văzut când îi sărutai mâna, te-am văzut îmbrățișând-o în public! Nu poți să te căsătorești cu ea, e o văduvă bătrână! Mi-a promis că o să-ți vorbească despre mine. Mi-a promis că o să te întrebe. *Te-a întrebat?*

Rose deschise ușa și intră făcând flăcările lumânărilor din cameră să pâlpâie. Acolo se aflau șevalete de artiști, mici obeliscuri, un braț mare rupt dintr-o statuie, culori, pietre și hieroglife peste tot, limba cea străveche.

Pierre Montand stătea lângă fereastră, părând jenat și trist. Dolly, cu ochii roșii de plâns, mai înaltă decât micile obeliscuri, se afla foarte aproape de el și o văzu imediat pe Rose.

— De ce a trebuit să vii *tu?* strigă ea cu sălbăticie.

— Draga mea Dolly, zise Rose, apoi închise ușa și își aranjă șalul ud, încercând să-și calmeze bătăile inimii, draga mea Dolly, trebuie să te întorci repede la Hotel de l’Empire. Toată lumea te caută, și-au ieșit din minți de îngrijorare, închipuindu-și că ai fost răpită de un *marquis* francez. Soldații au ieșit să te caute. Trebuie să te întorci imediat.

Însă Dolly se așeză pur și simplu pe una dintre măsuțele pline de antichități și izbucni din nou în lacrimi, plângând zgomotos cu capul dat pe spate, ca o *diva.* Pierre, observând că se așezase pe o bucată de papirus, se apropie; ea crezu că el voia să o liniștească și plânse mai tare. Rose își dori dintr-odată să poată și ea să plângă, însă încercă să uite evenimentele zilei, care aproape o copleșeau, în timp ce plânsul lui Dolly se auzea în toată încăperea. I se adresă lui Pierre:

— Am prea multe gânduri.

Apoi, traversă repede camera până în locul unde stătea Dolly și o pălmui peste față. Dolly se opri numaidecât din plâns, ridică cu un zvâcnet capul și o privi uimită pe Rose.

— Trebuie să ne întoarcem, Dolly, toată lumea te caută! Trebuie să te întorci imediat cu mine. Trebuie să împiedicăm cumva căsătoria ta cu George, însă nu putem să îl implicăm pe *monsieur* Montand, pe care de-abia îl cunoaștem, în necazurile noastre; nu se cuvine să facem așa ceva. Vă cer scuze, *monsieur,* vă asigur că nu ne vom întoarce.

El începu să vorbească, însă ea nu îi dădu atenție. O ținea pe Dolly de braț. Fata se ridică, prea șocată ca să mai poată spune ceva.

— Sunt profund umilită de toate câte s-au întâmplat, continuă Rose să vorbească peste umăr, conducând-o pe Dolly de partea cealaltă a camerei, trecând pe lângă stâlpi și papirus, și aș fi foarte recunoscătoare dacă ați da uitării această zi – *tot* ce s-a întâmplat.

Pierre o țintui pe Rose cu privirea, însă ea nu îi răspunse. În timp ce doamnele se apropiau de ușă, zise:

*— Mademoiselle* Dolly.

Dolly se întoarse repede din ușă.

— Îmi pare atât de rău, *mademoiselle,* că ați fost atât de – *triste,* atât de nefericită. *Madame* Rose mi-a spus, într-adevăr, de – oferta dumneavoastră. Sunteți o fată foarte drăguță, inteligentă și curajoasă, iar bărbatul care vă va avea cândva drept soție va fi foarte norocos. Însă altcineva mi-a furat inima. Totuși, dacă pot să vă ajut cu ceva…

Dar în timp ce vorbea, femeile plecară. Rose o conducea pe Dolly pe coridorul cel lung, pe lângă comori și pisici și ieșiră în ploaie, spre *fiacre* care îi aștepta.

Când trăsura porni, portarul se întoarse către Pierre, chicotind:

*— Quelle chance pour vous, Monsieur Montand* – *elles sont belles!* [[56]](#footnote-56)

Însă Pierre se întoarse spre birou, unde lucra deseori până târziu și închise ușa.

La Hotel de l’Empire, soldații stăteau în ploaie, feriți doar pe jumătate de boltă, mormăind despre vreme și ora târzie, făcând glume indecente în franceză despre *la jeune Anglaise.* În timp ce ea cobora, Rose zise hotărâtă:

*— La jeune Anglaise est ici.*[[57]](#footnote-57)

O zori pe Dolly sus pe scări și în salonul de la intrare, unde prima persoană pe care o văzură fu William, tulburat, care tocmai se întorsese după ce o căutase pe Dolly pe străzile Parisului. Grăbit, jenat, nu se uită la Rose și o luă imediat pe Dolly de braț, chiar în timp ce George își făcu apariția în spatele lor. George o prinse pe Dolly de celălalt braț.

— Unde ai fost? șuieră el, în timp ce intrau.

Rose îi privi: William și George, cu planurile și strategiile lor, și Dolly, mai înaltă decât amândoi, ținută strâns între ei. Rose se întoarse repede și făcu ceva ce nu mai făcuse niciodată în public – scoase un trabuc scurt din geantă; înainte să apuce să o aprindă, un soldat fu lângă ea, cu o flacără aprinsă: își dădu seama, fără să îi pese, că el îi șoptea pe limba lui niște lucruri care nu pot fi menționate.

Din mai multe motive, familiile Fallon și Torrence se întoarseră imediat la Londra. Planurile legate de Roma fură abandonate. Din păcate, cu toții trebuiră să călătorească împreună spre Calais, într-o *chaise*[[58]](#footnote-58) mare, publică: nu putuseră găsi nimic altceva în această nouă Franță și într-un timp atât de scurt, însă matroana nu dorise să mai zăbovească nicio secundă. Pe tot parcursul călătoriei inconfortabile spre mare, trecând din nou pe lângă biserici fără acoperiș, vile prădate, ferme îngrijite, copii curioși – matroana vicontesă Gawkroger vorbi doar o dată. Pe un ton teribil (și uitând probabil că Dolly călcase cândva într-un rahat dintr-un cotlon întunecat al castelului Windsor) le spuse călătorilor adunați:

— Niciun membru al unei familii atinse de scandal și dizgrație nu este primit la curtea Maiestății Sale, regele George al III-lea.

În rest, matroana nu li se adresă lui Dolly sau lui Rose nici măcar o dată, Rose nu li se adresă lui George sau lui William, iar Dolly nu vorbi cu nimeni. Ann își petrecu timpul încercând să găsească modalități de a bea coniac în public, pentru durerea ei de dinți. Rose, (controlându-și hohotul de râs teribil care tot amenința să izbucnească în timp ce matroana vorbea despre *dizgrație,* „să profit de acest moment ca să îi spun despre nepoata ei egipteancă?”) privea peisajul franțuzesc, în timp ce trăsura sălta enervant și se legăna avansând spre Calais. Era atât de agitată, încât de-abia mai suporta, tânjea să își aprindă un trabuc. Apoi își aduse aminte de picturile egiptene, de care nu putea uita și, în timp ce trăsura înainta zdruncinându-se, acestora le luară locul George și William, un inel albastru cu auriu, un copil, Pierre Montand, Dolly, o femeie moartă în nisip. Iar după aceea, într-un sfârșit, chiar râse zgomotos și, drept explicație, urmărită de ochii tuturor celor din trăsură, se trezi vorbind:

— Parisul primăvara este *atât* de încântător!

# CAPITOLUL CINCISPREZECE

Rose dădu foc patului său cu baldachin și perdele roz din Wimpole Street.

Se trezise brusc: visase un copil sau oare era Dolly? Sau trupurile înlănțuite al cumnatului ei și al lui William? Inima îi bătea atât de ciudat, încât sări din pat, mintea îi era încețoșată de opiu. Își aprinse un trabuc, încet, așteptă să i se potolească bătăile ciudate ale inimii și se întinse la loc în așternuturile roz. Lângă pat se afla una dintre cărțile vechi cu hărți ale tatălui ei: o deschise din nou și urmări traseul călătoriei, pe pământ și pe mare. Făcea asta doar în intimitatea dormitorului, unde nimeni nu o vedea, nici măcar omniscienta Mattie. Fumul de trabuc pluti în încăpere. Își înțelese propria nesăbuință. Își dorise atât de mult un copil: informația francezului îi ațâțase mintea plină de poveștile romantice ale tatălui ei. Visă palmieri, trandafiri, un copil, fluviul Nil. Visă Rosetta.

Apoi Mattie o trase jos din pat, lovind norii de fum cu prosoape ude. Perdelele baldachinului erau foarte pârlite, rozul se transformase în maro. Mattie mai lovi cu prosoapele, turnă apă.

— Am putea pleca, desigur, zise ea. Cornelius Brown e acolo, pe undeva.

— Unde?

— În Egipt, răspunse Mattie. Știu la ce te gândești.

— E ridicol, spuse Rose.

— Foarte bine, zise Mattie ridicând cartea cu hărți. Dă-ți foc dacă vrei, însă te rog să nu incendiezi casa vicontelui în timp ce eu dorm aici.

Rose primi o scrisoare din Franța:

Doamnă vicontesă,

Regret foarte mult șocul pe care vi l-am pricinuit în Paris și trebuie să vă scriu, să îmi cer scuze atât pentru nesăbuința mea, cât și pentru faptul că nu mi-am dat seama că nu cunoașteți întreaga situație.

Pot să mă explic doar astfel. După cum v-am spus, tocmai ne întorseserăm din Alexandria. Am văzut cum mulți oameni au fost omorâți, *madame,* în timp ce călătoream, lucruri pe care toți soldații trebuie să le înfrunte cum pot ei mai bine. Însă să vezi o tânără femeie omorâtă cu pietre de compatrioții ei – și să nu poți face nimic – a fost un lucru căruia i-am făcut cu greu față. Totuși, asta nu ar fi trebuit să-mi dea dreptul să vă tulbur cu întreaga poveste, *madame.*

Sper că ne vom întâlni din nou și să aflu că m-ați înțeles. Sper, de asemenea, că problemele domnișoarei Dolly s-au rezolvat.

*A bientôt,[[59]](#footnote-59)* vicontesă.

Pierre Montand

Rose răspunse:

Dragă *monsieur* Montand,

Evenimentele pe care mi le-ați povestit nu s-au petrecut totuși din cauza dumneavoastră. Îmi dau seama că nu se poate da vina pe mesager pentru veștile pe care le aduce.

Vă mulțumesc pentru scrisoare, *monsieur.*

Rose Fallon

Familia Torrence, vicontele Gawkroger – de fapt, toată lumea bună londoneză – fuseseră plecați din Londra, căci nimeni important (se știa) nu rămânea vara în Londra. Rose Fallon rămăsese totuși în Londra peste vară, pentru a se muta din Wimpole Street: Mattie și bătrânii gentilomi din marină îi găsiseră de închiriat etajul unei case de pe South Molton Street, chiar în apropiere de Brook Street, unde crescuse ea. Bătrânii domni erau mulțumiți de faptul că pe domnișoara Constantia Proud, proprietara casei, o cunoșteau amândoi (fiind sora unor căpitani de marină), iar ea se arătase foarte bucuroasă să închirieze jumătate din casă fiicei răposatului amiral Hall, pe care bănuia că o cunoaște.

— Domnișoara Proud? Domnișoara Constantia Proud? Firește că o cunosc, a rămas încuiată în Biblioteca Itinerantă din Hanover Square fiindcă citea, și nu și-a dat seama ce târziu era!

— Atunci rămâne stabilit, spuseră încântați bătrânii gentilomi din marină. Este o femeie minunată! Și curajoasă. Și-a pierdut logodnicul când era tânără. O chestiune tristă.

Însă nu îi împărtășiră mai multe detalii.

Rose o vizită pe domnișoara Constantia Proud. Traversă Oxford Street, trecu prin draga ei Hanover Square unde frunzele prindeau culoare: acolo se afla vechea brutărie, și biblioteca itinerantă unde Fanny îl întâlnise pe Horatio Harbottom, și casa în care locuise domnul Händel. Rose auzi zarva străzilor copilăriei ei, la fel de zgomotoase ca întotdeauna, chemările negustorilor și ale tocilarilor, hurducăitul trăsurilor și strigătele vizitiilor. Trecu pe lângă fosta casă a părinților ei și i se strânse inima; își continuă hotărâtă drumul; dintr-un căruț de pe stradă simți un miros puternic de portocale, înainte de a fi înlocuit de duhoarea de pește putred și bălegar. Undeva, un bărbat cânta groaznic de fals; altundeva, se auzea un clavecin. Rose lua seama la tot cu încântare.

Domnișoara Proud servi ceaiul, vorbi despre părinții lui Rose, se declară încântată că Rose avea să îi fie chiriașă. Domnișoara Proud purta boneta albă a doamnelor în vârstă sau nemăritate, însă părea neschimbată și toate camerele îi erau pline de cărți, ziare și reviste ca și când casa ei ar fi devenit bibliotecă. Patru perechi de ochelari de mărire zăceau prin birou. În partea de sus a casei, razele soarelui de toamnă intrau pe ferestre și se simțea mirosul de pâine proaspătă din South Molton Street, care acoperea miasma de scursori și de alte lucruri de nemenționat, care se ridica din rigole.

În South Molton Street era destul loc pentru o fată de cincisprezece ani. Rose se gândi la expresia lui Dolly, în Paris, când auzise ce soartă i se rezervase. Îi trimise scrisori inofensive, spunând că spera să se întâlnească în curând. Nu primi niciun răspuns, însă Rose își făcea în continuare planuri: South Molton Street ar putea fi un sanctuar pentru Dolly. Prin minte îi treceau tot felul de gânduri: „Oare l-aș putea șantaja pe George ca să o lase să plece?” încercă, chiar (ar fi murit mai degrabă decât să admită acest lucru în fața cuiva) se plimbă serile în susul și în josul dormitorului său roz, plănuind un discurs important… „George, trebuie să-ți spun ceva… George, doresc să propun un subiect de discuție despre care e foarte dificil să aduc vorba… Nu e treaba mea să judec, George…” și deseori obrajii i se înroșeau de jenă, chiar în intimitatea propriei camere, atât de mult o dezgusta un asemenea rol. Ar putea să încerce: „George, Harry are un copil în Egipt”, însă poate că nici nu avea să îi pese. Dar trebuia să facă ceva, de dragul lui Dolly.

Rose și Mattie împachetau ultimele haine când valetul anunță că vicontele Gawkroger aștepta în biroul albastru (unde mobila era deja acoperită cu cearșafuri albe, înainte să le dea jos a doua zi). Se gândi cât era de ciudat că George sosise pe nepusă masă, neinvitat, noaptea, de parcă ar fi fost genul de om care se plimba în întuneric.

Nu era nimic de care Mattie să nu știe.

— Ai grijă, domnișoară Rose, zise Mattie cu buzele strânse.

Rose coborî ușor, ceru cafea; când îl văzu pe George, stomacul i se strânse în mod neplăcut. Deși trecuseră multe săptămâni de la plecarea lor precipitată din Paris, el tot mai apăruse în visele sale.

— Bună seara, George.

— Bună seara, Rose.

— Mama ta e bine?

— Foarte bine, mulțumesc. O vară la țară *foarte interesantă.*

Îl privi în tăcere. El se uită prin cameră.

— Deci, Rose, pleci în sfârșit din Wimpole Street.

— După cum vezi. Sunt recunoscătoare pentru timpul pe care mi l-ai acordat, ca să îmi fac planuri. Vrei să te așezi? întrebă ea și îndepărtă cearșafurile albe de pe canapea și de pe scaunul cu spătar înalt.

— Unde pleci?

— Aproape de casa familiei mele de pe Brook Street.

— Deci mai cobori pe scara socială, spuse el pufnind, exact așa cum făcea matroana când nu era de acord cu ceva. Acest lucru nu are un efect pozitiv asupra imaginii familiei Fallon. Se va crede că ne lipsește compasiunea. Încă porți numele nostru.

— Sper că nu vei avea niciodată motiv să crezi că nu voi purta cu mândrie numele familiei, zise ea.

Dacă el simțise ironia în vocea ei, nu făcu niciun comentariu. Niciunul din ei nu se așeză și niciunul nu scoase un cuvânt. „Atunci, va trebui să vorbesc eu!” Rose își simți inima bătându-i cu putere în piept: înainte să aibă timp să gândească, inspiră adânc.

— George, mă îndepărtez atât de sprijinul, cât și de influența familiei Fallon. Nu doresc niciun aranjament financiar, nu am nicio dorință să mai am ceva de-a face, să intervin sau să îți judec viața în orice fel în viitor și sper să nutrești aceleași sentimente față de mine. Moartea lui Harry a rupt legăturile care ne uneau, spuse ea și își auzi propria respirație, văzu expresia de nedescifrat a lui George. Totuși, continuă ea și respiră adânc de parcă ar fi fost pe cale să se înece, mai am doar un singur lucru de spus înainte de a ne despărți. Dacă tu continui cu acest plan monstruos de a forța o fată de cincisprezece ani, care nu te iubește, să se căsătorească cu tine, te voi împiedica – avea două pete roșii de culoare, pe obraji – în orice fel pot.

Stătu foarte dreaptă, privindu-l, știind că roșește.

— Chiar așa, *Rosetta mia?* întrebă George, și ea observă că el zâmbea. Și cum anume m-ai împiedica?

Sosi cafeaua. Rose văzu că Mattie, în mod excepțional, își asumase această sarcină și că se încrunta la George. Bărbatul se duse la fereastră, privi afară, în întuneric. Niciunul nu vorbi până când nu plecă Mattie, însă apoi el se întoarse.

— Ei bine, *Rosetta mia?*

Ea turnă cafeaua în ceștile aurite; el luă o ceașcă și se așeză în sfârșit pe canapea, uitând că era mai moale decât părea. Cafeaua se vărsă. El lăsă jos ceașca și își șterse iritat hainele.

— Fii serioasă, draga mea! Ar trebui să lași cafeaua pentru bărbați. Nu se prea cuvine să o găsești în salonul unei doamne.

Totuși, ea îl privi stăruitor. De dragul lui Dolly, trebuia să își pună la încercare cacealmaua. Înghiți în sec și începu din nou, vorbind imediat despre probleme importante.

— Această chestiune ar putea fi foarte dificilă pentru William, spuse ea încăpățânată. Sunt fiica unui amiral. Mai ales, după cum știu, în marina Maiestății Sale această… chestiune… este privită cu… dizgrație.

George intenționă să se ridice demn și calm; canapeaua moale îl făcu însă să pară ușor stângaci și el fu conștient de acest lucru. Se plimbă tăcut pe lângă procesiunea strămoșilor de pe pereți. Cu spatele la ea, el zise:

— Niciodată, *niciodată,* să nu te gândești să te pui cu mine, Rose, căci sunt și voi fi mereu mai puternic, spuse el și se întoarse. Mi-e teamă că ai întârziat. Ar fi trebuit să o iei pe sus de îndată ce ne-am întors la Londra, dacă așa îți dorea inimioara. M-am căsătorit cu Dolly într-o ceremonie privată, la două zile după ce ne-am întors de la Paris. William, Ann, mama și ducele de Hawksfield au fost prezenți. Eu și mama ne-am mutat deja în Berkeley Square. Casa i-a aparținut răposatei lady Torrence, iar cu sprijinul ducelui de Hawksfield a devenit parte din zestrea lui Dolly, așa că acum e a mea. Ceilalți au rămas și ei, desigur, însă e a mea! rânji el și nu își putu ascunde triumful. Trebuie să vii în vizită, draga mea! O renovez complet! Și deja construim o casă la țară, pe un teren pe care l-am cumpărat și care a făcut cândva parte din moșia Torrence. *Acolo* va fi Gawkroger Hall, nu casa vreunui negustor din Great Smith Street, zise, și Rose simți satisfacția nedisimulată din glasul său. Ai ceva de spus? Iar apoi se apropie foarte mult de ea. George nu mai zâmbea deloc: era de-a dreptul amenințător. Ascultă, Rose, ascultă-mă cu foarte mare atenție, zise liniștit. Deoarece pari hotărâtă să te bagi în viața mea, fără invitație, sunt mai multe lucruri pe care ar trebui să le știi, căci ți-am zis de mai multe ori că nu voi permite ca *nimic* să mă împiedice să-mi duc planurile la îndeplinire. În primul rând, cred că vei găsi că aceste mici chestiuni nu au importanță în Franța, care este o țară mult mai sofisticată decât a noastră și unde legile s-au schimbat de curând ca urmare a Revoluției. În al doilea rând, sunt mult prea mulți căpitani de marină și nu sunt destule nave: William a fost lăsat la vatră din armată. Împreună plănuim să călătorim în Egipt… de îndată ce atât Dolly, cât și Ann vor fi – făcu o pauză – *enceintes*[[60]](#footnote-60) *–* o problemă asupra căreia îmi concentrez acum întreaga atenție, te asigur, căci nu avem cum să plecăm fără să lăsăm moștenitori, zise el pe același ton amenințător, de parcă mai urma ceva. Iar în acest moment, *Rosetta mia,* ne omorâm timpul într-un mod mai fericit decât mi-aș fi putut imagina… și i-am zis clar lui William să își petreacă timpul făcând aceeași activitate, lucru pentru care Ann este foarte recunoscătoare. Apoi, le vom lăsa în grija mamei mele pe perioada sarcinii și ca să aducă pe lume moștenitori familiilor Fallon și Torrence, iar eu și William ne vom începe aventurile în căutare de antichități. În acest scop, l-am contactat pe admiratorul tău, *monsieur* Montand, care sunt sigur că ne va da mai multe informații. În al treilea rând… făcu o pauză și o privi cu atenție; ea se pregăti pentru orice avea să urmeze. În al treilea rând, conversația noastră neobișnuită din această după-amiază m-a făcut să cred, *Rosetta mia*, că nu te simți bine. Văduvele deseori nu se simt bine când – făcu o pauză subtilă – când fericirea lor domestică, să-i zicem așa, le este răpită într-un mod atât de trist. Nu pot suporta fericirea domestică a altora, iar eu sunt foarte fericit, Rose, lucru care te poate surprinde, dar care în mod cert te va interesa, și își apropie fața de a ei, aproape ca și când ar fi avut de gând să o sărute; ea îi simți respirația, se forță să nu întoarcă privirea. Da, cu siguranță, te va interesa asta. Nevinovata, micuța ta Dolly a petrecut uimitor de mult timp printre cărțile lordului Torrence, dintre care multe au o natură… neobișnuită, să-i zicem așa. Iar ea știa mult mai multe despre „fericirea domestică” decât mă așteptasem, cu mult mai multe, spuse el și brusc își trecu limba peste buze. Sunt sigur că nu e nevoie să îți dau mai multe detalii: cu siguranță *știi* ce îți lipsește… fratele meu mi-a povestit despre numeroasele lucruri pe care ți le-a arătat, încântările pe care le-ați împărtășit. Iar pierderea lor, desigur, te îmbolnăvește. Se numește „isteria fetei bătrâne”, căci, firește, acum ai rămas doar o fată bătrână – totuși, una care e bântuită de amintiri, fără îndoială. Așa că dacă vei reproduce conversația noastră, oriunde, voi aranja ca doctorul meu să te examineze cu grijă, ca pe un membru al familiei mele. Voi susține că visezi febril; îi voi spune de asemenea că mereu ai avut… cum să mă exprim?… o imaginație ieșită din comun. Și mai ales îl voi informa, căci trebuie să îți mai amintesc o dată că întotdeauna am fost confidentul fratelui meu, că pentru o femeie ai un interes morbid în ceea ce privește – zâmbi din nou, în sfârșit – chestiuni de natură fizică. Mai nou, se pare, și pentru chestiunile altora, nu doar pentru ale tale!

Dacă Rose era deja îmbujorată, acum fața i se făcuse roșie ca focul.

— Cred că sunt mai multe femei ca tine ținute în… făcu o pauză delicată – locuri potrivite. Este o boală, știi. Am auzit – întâmplător, de la unul dintre supraveghetorii de la spitalul Bethlem – că pasiunea unei femei e un lucru periculos, iar pasiunea *nesatisfăcută* este o problemă îngrijorătoare care poate duce la nebunie. Ai fost vreodată la ospiciu? Nu, poate că nu. Ei bine, ar trebui să mergi, Rose… ți s-ar părea instructiv. Sunt multe femei ca tine: își lovesc corpurile și părțile intime, disperate, așa că părțile lor intime devin publice și orice vizitator le poate observa.

Iar George Fallon, vicontele Gawkroger, se înclină în fața cumnatei sale și părăsi salonul albastru, unde atât strămoșii lui, cât și Rose îl ascultaseră scandalizați. Sau poate că, în ceea ce privește portretele, deoarece erau strămoși de-ai lui George Fallon, cu fascinație lascivă: cine ar putea ști?

Nici cincisprezece minute mai târziu, clopoțelul de la intrare răsună în casa din Wimpole Street. Vocea lui Rose se auzi din cealaltă parte a ușii încuiate a camerei sale până pe hol, unde se afla Mattie.

— Nu sunt acasă. Spune servitorilor că nu sunt acasă pentru nimeni, chiar pentru nimeni.

După o vreme, Mattie bătu din nou la ușă.

— Pleacă!

— Așteaptă cineva, domnișoară Rose.

— E târziu. Nu sunt acasă, ți-am zis.

— Cred că pentru această persoană vei fi acasă, strigă Mattie hotărâtă, iar Rose îi auzi pașii întorcându-se pe hol.

„Trebuie să fie Dolly!” Desigur, era Dolly. Rose se spălă repede pe față, își perie părul, încercă să uite de George și de cuvintele lui șocante. Coborî încet treptele. „Săraca, săraca Dolly, deja s-a căsătorit cu George”, și deschise ușa salonului lung, albastru. Întâi, văzu părul: o femeie cu părul roșcat se uita la portretele de pe pereți.

Se opri, rămase nemișcată, nu își putea crede ochilor.

— Fanny? șopti ea.

Verișoara ei o auzi și se întoarse.

— Fanny! strigă Rose și se avântă în brațele verișoarei ei. Preț de câteva clipe, stătură acolo, îmbrățișându-se, fără ca lui Rose să îi vină să creadă: pe jumătate râzând, pe jumătate plângând. Într-un final, îi dădu drumul din îmbrățișare, însă încă o ținea pe Fanny de mâini, îi privi fața.

— Ah, Fanny! reuși ea să spună.

Doar atunci auzi un alt sunet. Era glasul unui copil abia trezit din somn.

— Mamă, întrebă vocea adormită, a venit mătușa?

Pe canapeaua pe care George Fallon o găsea prea moale stătea o fetiță care se trezea încet, trăgându-se de buclele roșcate. O văzu pe Rose. Se încruntă un moment, încercând să-și aducă aminte cuvintele pe care le exersase, iar apoi spuse politicos:

— Sunt foarte încântată de cunoștință, mătușă Rose.

Rose o privi lung pe fetița cu părul roșcat.

*— Ah,* zise ea, apoi se apropie încet de canapea, încă privind-o; se așeză pe scaunul cu spătar drept. Am crezut că mama ta a devenit din nou fetiță, adăugă sorbind-o din ochi și amintindu-și că ea tot nu avea niciun copilaș. Cum te cheamă? întrebă ea blând, într-un final.

— Jane, șopti copila cu timiditate.

— Sunt foarte încântată de cunoștință, Jane, zise Rose. Câți ani ai?

Fetița nu răspunse. Se uita în jos, studiindu-și pantofii.

— Ar trebui să îi spui mătușii Rose că ai aproape cinci ani și că ai un frate de cinci ani și nouă luni, Janey, zise Fanny din partea cealaltă a încăperii.

— Aproape cinci ani și am un frate, murmură Jane, fără să se uite la Rose.

— Cum îl cheamă?

— Horatio.

— Ca pe tatăl tău?

— Da, răspunse fetița examinându-și o fundiță de pe pantofior.

— Ah, Fanny! exclamă Rose, privindu-și verișoara. Nu e nimeni pe lumea asta pe care m-aș fi bucurat mai mult să îl văd în această cameră decât pe tine. Și această fetiță care îți seamănă atât de mult, ca o versiune mai mică a ta!

— Vă mutați, așa mi-a zis Mattie… mi-a spus multe noutăți. Am hotărât să te lăsăm să te… odihnești o vreme.

Rose scoase un mic suspin: furie, jenă, rușine? Fanny nu își putu da seama.

— Îmi pare atât de rău, draga mea Fanny. Tocmai am avut o întrevedere foarte neplăcută cu groaznicul meu cumnat.

— Mattie mi-a ținut de urât. Am avut multe de care să ne amintim, am vorbit despre Brook Street, *la belle France,* Hanover Square și despre tot felul de lucruri, inclusiv despre soțul ei, pe care încă dorește să îl găsească!

Amândouă femeile exclamară în același timp:

— Cornelius Brown!

Jane le privea țintă.

— A auzit că poate a plecat în Egipt! zise Rose. Totuși, nu pare să îl vrea deloc înapoi. Vrea doar să îl pocnească pentru că s-a purtat atât de urât!

Verișoarele râseră, de parcă nu ar fi fost despărțite nicicând.

— Și probabil că ți-a zis Mattie, vom avea o nouă locuință minunată – ah, Fanny! – în South Molton Street, chiar lângă Brook Street!

Iar șocul vizitei lui George păli, începând să pară un vis tulbure de-al ei.

— A trebuit să vin la Londra ca să mă ocup de niște treburi urgente, pentru tatăl meu, zise Fanny. Am ajuns doar la această oră târzie. Chiar și Horatio a fost de acord că trebuie să vin în acest bârlog al păcatelor, care este Londra, deoarece este vorba de bani – tata i-a dat de înțeles lui Horatio că ar putea să aibă ceva de câștigat! Așa că iată-mă! Nu am avut timp să îți scriu, însă am putea locui cu tine în South Molton Street câteva zile?

*— Desigur!* exclamă Rose, zâmbindu-le amândurora, din nou și din nou.

Toată noaptea, verișoarele vorbiră, toată noaptea, la propriu, nu închiseră un ochi. Încercară să o culce pe Jane în patul pârlit al lui Rose.

— Arde! strigă Jane și se aruncă în brațele mamei.

— Am avut un mic accident, explică Rose jenată, acum nu mai arde.

Fanny își legănă fiica și îi vorbi lui Rose despre familia ei care se afla India. Într-un final, Jane Harbottom, în vârstă de aproape cinci ani, adormi în patul cu baldachinul roz pârlit, în sunetul râsetelor ușoare: mama și mătușa ei își aminteau de zilele tinereții. Rose privi fetița, pe fiica lui Fanny. Inima îi bătea ciudat.

— Va dormi toată noaptea acum, zise Fanny cu blândețe, dându-i fetiței buclele la o parte de pe față. Este un copil agitat, suspină Fanny. Îi e frică de tatăl ei, așa că ea crede că lumea e plină de bărbați – și băieți – care țipă, și cred că se simte în siguranță doar când doarme.

— Și micul Horatio țipă?

Fanny încă își privea fiica.

— Micul Horatio, care, desigur, e eroul lui Janey, este leit tatăl său. Umblă ca el, vorbește ca el și îi imită felul de a trata lumea din jur. Îl iubesc foarte mult pe micul Horatio, și nu e vina lui, însă… iar Fanny își trecu mâna peste ochi, o clipă… câteodată nu îmi place deloc de el.

Cele două verișoare coborâră scările în tăcere. Mattie înteți focul, le aduse ciocolată caldă, exact cum obișnuia să facă în urmă cu atât de multă vreme.

Toată noaptea vorbiră, râsetele amestecându-se cu lacrimi. Vorbiră de parcă ani întregi nu ar fi avut cu cine să vorbească. Fanny îi povesti cât de șocat fusese Horatio când citise scrisoarea necenzurată a lui Rose, cea trimisă cu mult timp în urmă, și refuzul lui hotărât de a-i permite lui Fanny să viziteze Londra. „O soție de preot trebuie să îi stea alături, scrisese el membrilor familiei lui Fanny spre confuzia lor. Este nevoie tot timpul de ea. Este un sacrificiu făcut în numele Domnului.” Familia ei îi vizitase la Wentwater înainte să plece în India și toți se arătaseră neliniștiți din pricina intransigenței ciudate a lui Horatio. Mama lui Fanny ar fi vrut să rămână în Anglia pentru nașterea primului ei nepot, să amâne călătoria, însă totul fusese aranjat pentru o asemenea schimbare importantă. Cu ochii în lacrimi, își luaseră rămas-bun de la Fanny la poarta casei preotului din Wentwater, unde creșteau tufe de caprifoi; se uitaseră în urmă, privind-o pe Fanny cum le făcea cu mâna, până când casa preotului nu se mai văzuse deloc. Fanny își dusese prima sarcină singură și rămăsese gravidă din nou foarte curând. Când Rose vorbi despre propriile sarcini pierdute (și faptul că știa în secret că s-ar putea să nu mai aibă alta), Fanny o îmbrățișă și nu îi spuse că asta era vrerea Domnului.

— Am văzut-o, plânse Rose de parcă inima încă i se frângea. I-am văzut mânuțele.

Lacrimile lui Fanny cădeau ușor pe părul lui Rose.

Focul se stinse, îl întețiră din nou; într-un final, îl lăsară să se stingă cu totul, se înveliră cu șalurile, se înghesuiră pe canapea. Lumânările arseră, aprinseră altele; până la urmă, continuară să vorbească pe întuneric, vocile lor fiind un sunet ușor, continuu, într-un colț al camerei mari. Ceasurile băteau cam neregulat prin toată casa, inclusiv vechiul ceas italian din Genova de care Fanny își aducea aminte.

Lumina cenușie a zorilor se strecura pe lângă marginile obloanelor în cameră, iar ele continuau să vorbească. Rose îi povesti lui Fanny cum auzise discuția despre soțul ei, la teatru: perdelele roșii de pluș și hohotele vesele ale femeilor; apoi îi povesti adevărul despre moartea lui Harry în Egipt, auzi cum Fanny rămase fără aer, de uimire. Iar în final, Rose îi povesti despre femeia din Alexandria care fusese omorâtă cu pietre și despre francezul care îi spusese că exista un copil. Fanny asculta, șocată, însă nici măcar o singură dată, prin vreo aluzie, nu lăsă să se înțeleagă că ea râsese cândva în spatele evantaiului când îl văzuse pe căpitanul Harry Fallon, care vorbea atât de frumos și săruta mâinile femeilor. Rose îi povesti despre căsătoria pripită a lui George, despre relația lui George cu William, despre propriile încercări ridicole de a-l șantaja. Fanny spuse că și în Wentwater existase un astfel de caz și că Horatio își exprimase atât de zgomotos dezaprobarea, încât enoriașii ridicaseră speriați privirea spre acoperiș. Rose povesti despre întoarcerea de la Paris, când nu se puteau privi unul pe celălalt, și despre cum dăduse foc patului. Fanny povesti despre unchiul lui Horatio, episcopul, care se aștepta ca ea să îi taie unghiile de la picioare. Verișoarele râseră obosite, de parcă poveștile nopții le-ar fi sfârșit de vlagă. Tăcură mult timp. Se lăsară pe spate, pe canapeaua cea moale. Toate ceasurile ticăiau zgomotos. Ai fi zis că dormeau când se făcu dimineață, însă aveau ochii deschiși.

— Dragă Rose, spuse într-un final Fanny. Când am primit scrisoarea ta din Paris, semnată cu hieroglifa ta dragă, exact așa cum făceai demult, dintr-odată m-am simțit… copleșită de *schimbarea din viața mea.* Eram atât de sigure că mariajul e un lucru bun! Crezusem că Horatio îmi va lărgi și mai mult orizonturile și îmi va extinde cunoștințele. Însă nu îi plăceau cunoștințele *mele,* Rose, și uneori a trebuit chiar să mă prefac că nu știam ceva, doar ca să nu ne certăm. Imaginează-ți, căsătoria să ne facă asta – să ne facă *mai mici!* – deși e adevărat că știe limba greacă.

În lumina cenușie a zorilor, verișoarele izbucniră în râs din nou, de parcă anii care trecuseră le învățaseră că limba greacă nu putea să le ajute.

— Însă ne-ar putea ajuta să descoperim secretele lumii, zise Rose și îi povesti lui Fanny despre Piatra din Rosetta scrisă în cele trei limbi, coincidența minunată a numelui său, toate comorile pe care le văzuse în Paris, iar în primele raze ale dimineții, Fanny se gândi la hârtiile pe care Rose i le arătă cu imnurile de laudă pentru „REGELE PTOLEMEU, NEMURITORUL, ADORATUL LUI PTAH, ZEUL EPIPHANES EUCHARISTOS”.

În final, Rose deschise obloanele și lăsă să intre lumina dimineții. Mierlele din Marleybone Gardens cântau în Wimpole Street, un căruț zăngănea trecând spre câmpurile de dincolo de Portland Place, o trăsură matinală trecea cu zgomot pe lângă ferestre.

— Ah, Rose! suspină Fanny, încă ținând traducerea hieroglifelor, ascultând trăsura. Cum ne schimbăm! încă mai scrii în jurnal?

— Da, câteodată, răspunse Rose.

— Despre viața ta?

— Mi-am dat seama că nu pot să scriu despre lucrurile dureroase.

— Eu țip, zise Fanny.

— Poftim?

Rose crezu că nu auzise bine.

Fanny îi povesti lui Rose cum obișnuia să meargă până pe cel mai îndepărtat câmp și să țipe, fiindcă o făcea să se simtă mai bine. Rose și-o imagină pe draga ei verișoară, cu păr roșcat și cu pistrui, urlând singură pe un câmp, și simți un nod în gât.

— Țipatul chiar te ajută? întrebă ea într-un târziu.

— Mi s-a spus că Maria Rienzi scoate sunete foarte puternice în fiecare dimineață, pregătindu-se pentru rolurile ei de la Operă, așa că, dacă m-ar fi întrebat vreodată cineva, mă hotărâsem să le spun că făceam vocalize! râse Fanny, însă râsul ei încetă brusc. Țipam nemulțumită de viața mea, zise și văzu expresia îngrozită a lui Rose. Rose, Horatio vorbește mereu despre „datorie”. Însă ideea lui despre datorie este ceva care din întâmplare se suprapune cu propriile dorințe. Deseori, *nu* își duce la îndeplinire datoriile, așa cum trebuie, în zonele mai sărace ale parohiei sale; de multe ori, este îngropat în „muncă” în biroul său. Uneori, dacă e ocupat și aflu că este cineva bolnav sau pe moarte și reușesc să mă duc să îi vizitez, descopăr – îți vine să crezi ce lucru trist? – că își dau ultima suflare în vreo cocioabă mizerabilă, făcându-și griji despre flăcările iadului, condamnare veșnică, pucioasă și sare! Oare doar atât au înțeles de la Biserică? Așa că, spuse Fanny și își scutură sfidătoare buclele roșcate, le spun că nu există iad. Le spun că există doar un loc liniștit, iar Dumnezeu înseamnă iubire, și nu flăcările iadului. Îi asigur că eu știu!

Rose și-o imagină pe Fanny ținând pe cineva de mână într-o odaie întunecată, murdară, ca un înger cu părul roșu.

Atunci Fanny se ridică brusc în picioare, și începu să se plimbe cam agitată prin cameră.

— Știi ce am ajuns să cred? Am decis că mulți oameni ai Bisericii de fapt nu sunt deloc religioși!

— Fanny!

*— Nu sunt!* Îi aud pe toți acei preoți, clerici și uneori episcopi care trec pe la casa parohială și se încuie cu Horatio în birou. Bârfe despre Biserică și whisky. Îi aud! Chiar și acei oameni noi, evanghelicii, care scriu în ziare despre „o nouă moralitate”… am citit ceea ce ei spun cu atât de multă grijă, însă observ că nu este o nouă moralitate care se va aplica *oamenilor Bisericii!* Tot ceea ce descopăr este un soi de frică. Aproape nimănui – în afară poate de Tremurătoarea din piața orășelului și unul sau doi disidenți adevărați – nu pare să îi pese de viețile adevărate ale oamenilor, că trebuie să existe vreo cale de a le îmbunătăți. Cred că fețelor bisericești le pasă doar de siguranța Bisericii, ca aceasta să supraviețuiască.

— Oare ce vrei să zici? întrebă Rose, surprinsă, aproape râzând. Desigur că Biserica va supraviețui, Fan, face parte din viața noastră! Botezuri, înmormântări, duminici și clopotele bisericii… Biserica face parte din viața Angliei, la fel ca regele!

*— Exact!* spuse Fanny, dându-și pe spate părul roșu neîmblânzit. Te asigur că așa vor să rămână: i-am auzit vorbind! Nu îți dai seama că Revoluția din Franța a înspăimântat familia regală – se spune că prințul de Wales cel gras și tolerant este acum atât de puțin îndrăgit, încât se ascunde în trăsură când trece prin oraș! Toate amantele și extravaganțele sale… Ei bine, Biserica Angliei e, de asemenea, înspăimântată! Mi-ai scris din Franța despre biserici vandalizate și despre oameni de rând care se plimbă pe coridoarele palatului Luvru ca să privească acele tablouri prețioase. Ei bine, eu cred că Biserica Angliei se teme ca așa ceva să nu se întâmple și aici. Imaginează-ți cum ar fi ca *oricine* să se poată plimba prin castelul Windsor, criticând ce se află pe pereți, sau prin catedrala Westminster, cu toate ferestrele sparte – ferească Dumnezeu!

Din nou, Rose nu se putu abține, începu să râdă, însă Fanny continuă.

— Dacă și la noi ar avea loc o răzmeriță împotriva regalității, atunci și Biserica noastră va fi luată pe sus de revoluție! De asta le e frică tuturor: înalților prelați ai Bisericii, tinerilor clerici, evangheliștilor, misionarilor și preoților, tuturor – că își vor pierde puterea! Iar de oamenii săraci din parohiile lor, care chiar au nevoie de ei, nu le pasă deloc.

Se aruncă pe canapea din nou, lângă Rose.

— Cerule! exclamă Rose, privindu-și verișoara cu un amestec de consternare și admirație. Ai devenit chiar tu o revoluționară sălbatică! zise și avu un gând teribil. Oare toate acestea nu ți-au slăbit credința în Dumnezeu?

Fanny nu o privi.

— Mai ții minte cum îmi închipuiam că port conversații cu Dumnezeu când eram mică? Făceau parte din viața mea. Însă Horatio mi-a spus că sunt copilăroasă și că El nu îmi vorbise deloc, suspină ea. Desigur că știam că Horatio avea dreptate într-un fel, conversațiile mele cu Dumnezeu *erau* copilăroase – probabil erau discuții cu mine însămi, spuse cu privirea ațintită la covorul de pe jos. Tremurătoarea din piață spune că trebuie să așteptăm în liniște și să ascultăm, căci Dumnezeu ni se va arăta. Ei bine – eu am tot așteptat, însă nu mi s-a arătat nimeni.

Părea atât de dezamăgită, încât Rose voia să o îmbrățișeze, însă ceva din expresia lui Fanny o opri.

— Ce vreau să spun, draga mea vară, e că după șase ani de trai cu un slujitor al Domnului, și după ce am văzut oameni săraci al căror ultim gând pe acest pământ e despre flăcările iadului, nu mai cred niciun cuvânt!

— Fanny!

Rose nu ar fi putut fi și mai uimită. Credința lui Fanny făcuse parte din ea.

— Totuși!

Rose văzu că verișoara ei nu mai putea vorbi despre aceasta.

— Totuși, zise Fanny cu o voce ușor tremurătoare, dacă El chiar există, tare m-aș bucura dacă mi-ar da un sfat pentru viața mea de acum!

Auziră cum servitorii se agitau, coborând scările.

— Draga mea Fanny, zise Rose, tu ai copiii, iar Horatio te sprijină și sunt sigură că te iubește, chiar dacă are defecte – am fost nebune să credem că bărbații sunt ființe perfecte!

Nici prin cuvintele sale, nici prin intonație nu lăsă să se înțeleagă că la un moment dat râsese în spatele mănușii de clericul arătos, pompos, cu glasul său plăcut.

— Oare nu are nimic bun? Este extrem de chipeș, cu siguranță!

Fanny tăcu. O mierlă cânta atât de dulce pe grilajele de fier de afară.

— Mi-e tare drag de el când e în *grădină,* zise Fanny și dintr-odată verișoarele izbucniră din nou în râs: eliberare, tristețe sau doar ușurarea de a putea vorbi una cu cealaltă după atâta timp. E adevărat! exclamă Fanny. Ar fi putut fi un grădinar minunat – un grădinar mult mai bun decât un preot, își petrece uneori ore întregi afară și l-am auzit vorbind cu florile pe un ton prietenos, amabil, așa cum nu vorbește niciodată cu oamenii. Și este chipeș, cu siguranță, zâmbi ea sumbru. Unchiul lui, episcopul, cel cu unghiile de la picioare, îi terorizează pe oameni, iar Horatio l-a copiat, exact așa cum micul Horatio își imită tatăl, suspină Fanny. Poate că dragostea oamenilor este ceva ce îți scapă, exact ca dragostea Domnului. Poate că citim despre ea doar în romanele cele noi. Nici nu-mi aduc aminte ca părinții mei să fi vorbit vreodată despre dragoste, deși sunt convinsă că se iubesc și își iubesc copiii, desigur. Însă nu s-a vorbit despre asta. Nu cred că eu știu măcar ce înseamnă. Tu știi. Rose?

Rose încercă să găsească vorbele potrivite.

— Am avut sentimente puternice față de Harry, cu siguranță, spuse ea încet și respiră adânc. Sentimente fizice, zise hotărâtă, observând expresia uimită a lui Fanny și simțind că se îmbujorează, dar se decise să continue. Obișnuiam să numesc acele sentimente „iubire” – credeam că acela era cuvântul ce trebuia folosit, adăugă scuturând din cap. Mai ții minte când Mattie ne zicea să ne și *placă* de soții noștri, nu doar să îi iubim?

— E o femeie înțeleaptă, zise Fanny sec.

Dintr-odată, Rose își aminti de vizita lui George, de cuvintele lui teribile și se înroși și mai tare.

— Ah, de unde să știu eu ce e aia iubire! exclamă ea furioasă. *Cumnatul meu,* râse amarnic, spune că sentimentele mele intense – iubire, oare? – față de Harry erau o boală femeiască, și poate că avea dreptate, căci și tu pari șocată de cuvintele mele! își aminti din nou de cuvintele pline de ură ale lui George, pe care i le șoptise la ureche. Să zicem că dragostea m-a îmbolnăvit! Sunt bolnavă!

La fel cum făcuse Fanny mai devreme, sări în picioare și începu să se plimbe prin cameră.

— Rose, zise Fanny ușor, oprește-te.

Rose se opri, se sprijini de fereastră, privind afară.

— Acum știu cât de mult te-a rănit Harry și ce diavol e cumnatul tău - un șarpe, așa obișnuiai să-l numești. Însă cred că poate ar fi posibil să vezi altfel lucrurile. Fanny se opri, își mușcă buzele. Vorbi chiar mai încet, așa că Rose trebui să se întoarcă și să se apropie de ea, ca să o audă. Rose, dacă bine înțeleg ce vrei să zici despre sentimentele tale față de Harry, atunci el te-a învățat ceva ce… ce îmi imaginez că probabil e foarte important într-o căsătorie. Ceva ce Horatio nu m-a învățat niciodată.

Se exprimau aproape codat, însă amândouă înțelegeau. Rose se așeză din nou pe canapea.

— Niciodată? șopti Rose.

— Niciodată, răspunse Fanny.

O servitoare deschise ușa, căscând, aproape scăpă găleata cu cenușă când le văzu pe cele două femei în cameră.

— Scuzați-mă, domnițelor, zise ea.

Toată ziua, căruțe și cărăuși se perindară între Wimpole Street și South Molton Street. Bărbații strigau, cărând mobilă, urcioare se spărgeau; Jane Harbottom, în vârstă de aproape cinci ani, care de obicei fugea mâncând pământul de bărbații care strigau, văzu că nu erau *mânioși,* că și râdeau, nu doar strigau: nu mai trăise așa zi interesantă, mai ales când un căruț se blocă la colțul South Molton Street și calul rupse hamurile, se năpusti în varza unui negustor, acesta îl lovi, iar calul mușcă o femeie.

Servitorii, în afară de Mattie, desigur, au fost concediați cu mare ușurare, fiind o parte din familia Fallon pe care o lăsau în urmă. Rose, Fanny, Mattie și Jane duceau cu grijă vechiul ceas șuierător din Genova, într-o trăsură pusă la dispoziție pentru ultima oară de familia Fallon. Mattie nu spuse cu voce tare ce gândea (și anume: „Ce bine că am scăpat de ei”). Rose nu privi în urmă, dar se gândi încântată la perdelele roz, pârlite. Își lăsase amprenta. Ceasul bătu ora patru în felul său italian în timp ce traversau Oxford Street.

Domnișoara Constantia Proud făcu multe cești cu ceai și le servi cu pâine proaspăt scoasă din cuptor și cotlet rece de miel, iar Rose și Fanny schimbară priviri pline de invidie legate de rafturile pline cu cărți.

— Cred că este o intelectuală! șopti Fanny încântată.

*— Desigur* că e o intelectuală! întări Rose.

Fanny și Jane urmau să doarmă în camera de sus, cu ferestre care se deschideau la înălțime, deasupra străzii. Fanny și Rose, amândouă palide de extenuare, o culcară pe Jane acolo. Se înfășurară în șaluri și discutară încet, iar fetița adormi vorbind despre varză; în timp ce apărea luna, ele priviră afară, peste acoperișuri, în întuneric, și văzură forma turnului bisericii St George de lângă Hanover Square.

— Niciodată? întrebă Rose din nou, într-un final, de parcă nu ar fi terminat deloc conversația.

— Niciodată, răspunse Fanny.

Privighetorile se ascunseseră de mult în copacii din piață, însă încă mai treceau trăsuri, oamenii încă strigau, orașul era plin de viață, mai jos de ele, iar mirosul rigolelor era exact cum și-l aminteau din vremurile de demult.

Dacă nu aș fi înțeles din conversația ta despre Harry, continuă Fanny, și cred că ni s-a dat un indiciu în *Capodopera lui Aristotel,* iar ambele femei zâmbiră ușor în penumbră, nu aș fi știut despre ce vorbeai.

Rose recunoscu fără voie:

— M-a învățat despre acea parte a dragostei, într-adevăr. Și firește că părea minunat și ne făcea viețile mai interesante. Însă – se poticni ea – însă Harry găsea astfel de iubire pretutindeni.

— Rose, zise Fanny, Horatio… s-a culcat… cu mine în fiecare noapte a vieții noastre împreună. Absolut în fiecare noapte, în afară de câteva nopți când s-au născut copiii. Niciodată nu sunt departe de el. La început am fost bucuroasă să… să fiu alături de acest bărbat care îmi schimbase viața și părea să dea atât de multă importanță acestui… lucru care părea să însemne iubire. Însă acum… se opri o clipă. Acum când Horatio spune acele cuvinte familiare, groaznice: „Vino, Fanny”, simt cum mi se oprește inima. Am ajuns să *urăsc* nopțile vieții mele.

Rose rămase fără cuvinte, își privi uimită verișoara. Era greu să creadă că Fanny își expusese atât de elocvent părerea despre Biserică și revoluție, cu nu prea mult timp în urmă: părea dintr-odată mică și vulnerabilă.

— Așa că mulțumește-i lui Harry pentru asta, zise Fanny, căci cred că asemenea grijă măcar poate însemna dragoste.

Privi afară, spre lună.

— Îți mulțumesc, draga mea Fanny, zise Rose în final.

Îi spuse noapte bună verișoarei și merse în noua sa cameră. Acolo, lângă fereastră, era dragul ei birou de mahon care se putea transforma în masă de cărți: continuitate. Și acolo, în ciuda epuizării, Rose Fallon zăcu trează multe ore.

— Totul e bine! spuneau paznicii de noapte, strigând orele în întuneric.

# CAPITOLUL ȘAISPREZECE

A doua zi dis-de-dimineață, în casa de pe South Molton Street, Rose primi un mesaj, prin care era rugată să participe la o mică cină în acea după-amiază la reședința din Berkeley Square. Familiile Fallon și Torrence așteptau un oaspete care ceruse ca Rose să fie prezentă, așa spunea misterios biletul de la Ann.

Rose era scandalizată.

— Nicicând! Niciodată! M-am mutat din Wimpole Street, sunt plecată de o zi, încă mă urmăresc. De ce? Nici ei nu vor să mă vadă, așa cum nici eu nu vreau să îi văd. (într-adevăr avea dreptate: din nou George Fallon fusese silit să îi ceară ceva lui Rose, ca să i se facă pe plac în complet altă privință.) Niciodată! Niciodată nu voi mai vorbi cu el, după lucrurile îngrozitoare, de neiertat pe care mi le-a zis. Nu aș putea suporta! exclamă ea și obrajii i se îmbujorară în timp ce își amintea de cuvintele lui groaznice, jignitoare. Cel puțin acum nu va trebui să fiu martoră la nefericirea bietei Dolly. Căci nu voi merge!

— Însă, cu siguranță, e important să o vezi pe Dolly, observă Fanny cu blândețe, și poate să vezi ce e de făcut, dacă e ceva. Ar putea fi mai puțin nefericită acum.

— Posibil.

Rose își aminti de cuvintele lui George… „nevinovata, micuța ta Dolly a petrecut uimitor de mult timp printre cărțile lordului Torrence, dintre care multe au o natură… neobișnuită, să-i zicem așa”.

— Nici nu pot să-mi închipui ce i-a făcut lui Dolly, zise ea și ochii îi scăpărară. Câteodată cred că omul acesta e diavolul însuși! Purtarea lui față de mine a fost groaznică. Mi-a spus niște lucruri oribile!

*— Rose!*

Rose își privi verișoara surprinsă de tonul ei, văzu expresia surâzătoare a lui Fanny.

— Trebuie să înțelegi, draga mea Rose, că toate acestea nu seamănă deloc cu viața în casa parohială din Wentwater! Poate că vorbesc cu elocință despre secretele Bisericii Angliei, însă în general viața mea nu e plină de evenimente extraordinare. Mi-ar plăcea, măcar o dată, să fiu prezentă la ele, ca observatoare!

Rose tăcu un moment, amintindu-și conversația cu George; din nou, simți că roșește, vorbi aproape mai mult pentru sine.

— Nu trebuie să creadă că mi-e frică de el. Nu mă voi lăsa terorizată de un asemenea om rău! exclamă și se întoarse spre Fanny. Știai că m-a amenințat cu *balamucul?!* însă, scutură ușor din cap, îl cunosc pe George: trebuia să se răzbune cumva pentru ce am descoperit la Paris. Poate că suntem chit acum.

Fanny așteptă; în final. Rose făcu o grimasă mică, ciudată.

— Ei bine, vom merge împreună, dacă ți-ar face plăcere, propuse ea și observă încântarea lui Fanny.

Dintr-odată, Rose spuse cu exaltare:

— Mă bucur atât de mult că ești aici, Fanny!

În timp ce își făceau planuri despre ce să poarte – „Dacă facem asta, să o facem cu stil!” insistă Rose – discutară din nou despre domnișoara Constantia Proud. Rose zise:

— Îmi aduc aminte de ea din copilărie – era scriitoare și mi se părea că *devorează* cărți, așa pasionată era de ele!

— Pare atât de respectabilă cu rochia ei neagră și cu boneta albă, dar i-ai văzut toate cărțile? întrebă Fanny. Multe care nu sunt deloc respectabile! Are Thomas Paine și pe toți poeții cei noi – are două exemplare din volumul *Balade lirice* al domnilor Coleridge și Wordsworth, toate romanele cele noi, filosofie, politică, Mary Wollstonecraft, cărți pe care mulți – mă gândesc la Horatio! – le-ar considera destul de șocante.

— Poate că el ar avea motiv să fie și mai șocat, căci eu cred că domnișoara Proud chiar îi cunoaște pe domnul Coleridge și pe domnul Paine și a călătorit mai departe decât ne-am închipui noi vreodată!

— Poate că are un trecut exotic!

— Bătrânii gentilomi din marină mi-au zis că logodnicul ei a murit – posibil, pe mare, nu știu. „O chestiune tristă”, așa au zis. Haide să o invităm la ceai înainte să plecăm, să îi mulțumim pentru amabilitate.

Domnișoara Proud, purtând boneta albă, apretată, urcă scările, aduse mici dulciuri și le distră pe cele două femei și pe fetiță cu povești despre frații ei, marinarii, și despre călătoriile ei pe mare.

— Și ați scris cărți?

— Pamflete, mai degrabă. Despre călătorii.

— Ce norocoasă ați fost, zise Fanny plină de admirație. Și curajoasă! Ce viață uimitoare trebuie să fi avut.

— Sper că încă nu s-a terminat! zise domnișoara Proud, râzând. Însă e adevărat că am fost foarte norocoasă – în multe privințe.

Se lăsă un fel de tăcere, deși se auzea zgomot de jos, din stradă, și niciuna dintre tinerele femei nu îndrăzni să o întrebe despre logodnicul ei. Cu toate că vocea nu îi tremură deloc în timp ce continuară să vorbească, domnișoara Proud privea țintă frunzele de ceai, le mișca ușor cu lingurița și în curând le mulțumi foarte frumos, le salută și plecă.

— Câți ani crezi că are? întrebă Rose încet, însă nu puteau ghici.

Nu mai exista o cină „mică” acum că George Fallon deținea casa din Berkeley Square. Înăuntru, casa părea, în mod cam bizar, să fi preluat caracteristicile unui palat: arhitectura austeră dispăruse și era deja decorată de parcă George s-ar fi crezut prințul de Wales la Carlton House: camere aurii și roșii; țesături bogate care făceau celelalte camere să pară corturi romane; ornamente orientale; coloane grecești cu matroana vicontesă stând foarte afectată lângă ele. În mijlocul holului de la intrare, unde nu aveai cum să nu îl vezi – un tablou extrem de mare cu răposatul viconte Gawkroger, Harry Fallon. Rose privi lung, își dădu seama imediat că era o copie mărită și îmbunătățită a tabloului pe care își stinsese trabucul. Într-adevăr îl reprezenta pe Harry, însă sub forma unui zeu mai mic. Care de război înaripate se apropiau din depărtare (să îl ducă într-un loc mai bun?), iar albastrul uniformei de marină și auriul epoleților străluceau. Expresia lui Harry era și ea triumfătoare: își aștepta destinul cel nobil cu un asemenea entuziasm, încât ar fi putut fi High Heavens Club sau mesele de cărți din St James cele spre care privea. Sub tablou, aranjate special, erau medaliile primite de Harry după Bătălia de pe Nil (privind cu atenție, Rose observă că mai fuseseră adăugate una sau două).

Câțiva dintre gentilomii veniți în vizită se arătară încântați când fură anunțate cele două doamne tinere din South Molton Street, ambele îmbrăcate în alb. Păreau atât de pline de prospețime! (Nu doar că purtau alb, ci, aducându-și aminte de bătrâna mătușă din Franța cu tuburile cu apă din perucă, ambele își puseseră flori în păr.) Acest lucru îi jigni pe matroana vicontesă și pe George, care ambii credeau cu ardoare că singurul lucru care lipsea pentru a desăvârși portretul lui Harry era o văduvă iubitoare, ca o umbră, încă în doliu, și le priviră cu dezaprobare pe cele două femei în alb, purtând flori și zâmbind.

Rose se înclină o dată în fața vicontelui în noul său rol de gazdă, iar apoi nu îi mai dădu atenție. Casa era plină de oameni. Se aduseseră mese pentru jocul de cărți, valeții treceau cu pas ușor, oaspeții vorbeau pe lângă draperii vaporoase unde membrii High Heavens Club învârteau tinere doamne, iar uneori se îmbrățișau necuviincios printre multe râsete entuziasmate. Dintr-odată, lady Dolly, vicontesă Gawkroger, în vârstă de cincisprezece ani, își făcu apariția. Rose o privi fără să îi vină să creadă. Rochia purpuriu cu alb a lui Dolly era despicată pe lateral (așa cum văzuse în grădinile Tuileries), cu spatele gol (cum văzuse la balul din Paris) și decoltată în față (fiindcă așa insistase ea). Noua vicontesă Gawkroger era într-adevăr îmbrăcată după ultima modă franțuzească. Se înclină înaintea lui Rose și lui Fanny, din spatele evantaiului, și se întoarse imediat, dispărând și reapărând printre draperii și oaspeți. Când o văzu, lui Fanny nu i se păru deloc că semăna cu un miel dus la tăiere; Rose trebui să se scuture ușor, ca să accepte transformarea.

Ann le salută cu răceală pe Rose și pe Fanny, la fel cum făcu și matroana vicontesă; Rose observă imediat că purta inelul egiptean, albastru cu auriu, din colecția franțuzească: „Cum poate să fie atât de nesuferită!” Dacă tatăl lui Dolly era prezent, nu se arătă, însă ducele de Hawksfield se apropie și se înclină în fața verișoarelor. Nu spuse ce părere avea despre noul decor, însă când veni vorba de faptul că tatăl lui Fanny lucra la Compania Indiilor de Est, ducele vorbi despre importanța negoțului (deși matroana nu ar fi pronunțat un cuvânt atât de vulgar). În timp ce vocile și râsetele se întețiră din pricină că paharele de șampanie erau împărțite în toate încăperile, el o interogă îndeaproape pe Rose despre călătoria în Franța și despre locuința ei actuală, iar Rose avu din nou sentimentul că ducelui de Hawksfield i se potrivea foarte bine numele[[61]](#footnote-61) și o urmărea ca o pasăre agilă de pradă. Însă nu mai putea să îl respecte: poate că era puternic, însă o vânduse pe Dolly ca pe o proprietate, iar Rose îl privea cu răceală, îi răspundea scurt la întrebări, aproape cu repulsie. Își aminti ceva despre hieroglife: „… alte păsări nu se mișcă în linie verticală, ci coboară oblic; totuși, șoimul se aruncă direct în jos, asupra a orice ar fi sub el”. Iar în căldura și aglomerația salonului de vară, vorbindu-i cu politețe ducelui, preț de o clipă, Rose se cutremură. În apropiere, Ann, probabil viitoarea ducesă de Torrence, tremură și ea și își dori să ajungă la coniac, pentru durerea ei de dinți.

William o evita pe Rose; Rose presupuse că nu aveau să se mai privească niciodată. George își saluta oaspeții, îl urmărea pe ducele de Hawksfield, se ocupa de Dolly jucând rolul soțului exemplar. Dolly era extraordinară, părea că deținea controlul total. Stătea dreaptă (parcă mai înaltă decât proaspătul ei soț decât fusese înainte); cu părul dat pe spate, cu ochii sclipitori, se juca absentă cu bijuteriile scumpe de la gâtul ei și le vorbea tuturor cu superioritate. Rose observă că ochii sclipitori aruncau tot timpul câte o privire spre intrare. Dolly râdea mult, flirta scandalos cu bărbații în vârstă, venind lângă ei astfel încât micul ei piept era foarte aproape de ochii lor. George o privea pe Rose în timp ce ea o urmărea pe Dolly.

Iar apoi fu anunțat *monsieur* Pierre Montand.

Rose, neîncrezătoare, îl văzu pe francezul înalt apărând în ușă și simți cum se îmbujorează, amintindu-și de întâlnirile din Paris. Însă apoi, în timp ce Dolly fugi să îl întâmpine pe francez cu un mic țipăt de încântare, Rose se gândi la scrisoarea lui și încercă să se liniștească: „Nu are nicio vină că mi-a dat veștile acelea”.

Dolly întinse mâna ca să îi fie sărutată, iar apoi îl primi pe *monsieur* Montand ca pe un vechi prieten, de parcă scena de la miezul nopții de la Comisia Egiptului nu s-ar fi întâmplat. Se mișca pe lângă el, făcându-i cunoștință cu lumea din camera aglomerată, râzând, ținându-se parcă din întâmplare de brațul său, încercând să le ocolească pe Rose și pe Fanny. Pierre Montand le văzu și se opri imediat.

— Vicontesă, zise el.

— Rose nu mai e vicontesă, eu sunt! spuse Dolly, râzând.

Însă el o luă pe Rose de mână și o privi. Rose era calmă, îi zâmbi și ea.

— Mă bucur să vă revăd, zise ea și văzu cum el se relaxează.

Dolly îl luă pe francez de braț, încercând să-l îndepărteze. Însă preț de o clipă, fără să pară nepoliticos, el nu se mișcă.

— Am spus că voi veni doar dacă veți fi aici, *madame* Rose, murmură el, atunci când vicontele m-a invitat.

Îi zâmbi lui Fanny când Rose le făcu cunoștință. Doar după aceea, cu o politețe impecabilă, își permise să se lase condus de către tânăra doamnă înaltă, care din nou se lipi ușor de el în rochia ei subțirică.

— Cerule, șopti Fanny, foarte încet.

Câțiva dintre bărbații de acolo erau colecționari de antichități: se adunară în jurul lui Pierre Montand și îl asaltară cu întrebări. Dolly nu îl părăsi nicio clipă.

În timp ce se așezau la cină, Fanny pur și simplu păli când văzu câtă mâncare era: platourile de argint apăreau unul după altul în mâinile lacheilor cu perucă, oamenii se aplecau în față, își umpleau farfurii enorme, se opreau din vorbit, înfulecau extrem de zgomotos – tușind, scuipând, hârâind – luau mai multă mâncare, o îngrămădeau pe farfurie. Încercând să nu pară nepoliticoasă mâncând aparent atât de puțin față de cei mai mulți din jurul ei, Fanny studie musafirii, văzu că savantul francez o privea intens pe verișoara ei în timp ce o asculta pe Dolly, lângă care fusese plasat.

Iar Ann Torrence, bându-și repede vinul, îl privi pe ducele de Hawksfield, care o urmărea pe Rose Fallon, și se cutremură de spaimă. Căci, în ciuda aparițiilor regulate de acum ale lui William în dormitorul ei (uneori foarte beat, mirosind a alcool, așa că ea trebuia să întoarcă fața și să se roage să fie fertilă), nu era însărcinată. Spre dezamăgirea ei, îl auzi pe duce invitându-le pe Rose și pe Fanny să viziteze castelul Hawksfield de la țară. Oare care erau planurile lui pentru Rose? De ce era atât de interesat de ea? De ce William nu o privea niciodată pe Rose? Oare ea, Ann, avea să fie dată la o parte? Cum putea să își scoată dinții din față, care o dureau, când lucrurile erau atât de nesigure?

În final, ritmul cinei încetini, ajungând la desert, iar discuțiile începură din nou. Pierre Montand fu din nou asaltat de întrebări.

— Antichitățile egiptene vor fi următoarea modă, zise George, iar o parte dintre gentilomii din jur fură de acord. Sunt sigur de asta. Trebuie să ajungem urgent la ele. Care e cel mai scurt drum, acum că s-a terminat războiul?

— Îmi imaginez, *monsieur,* că Mediterana este poate chiar mai puțin sigură acum că au dispărut flotele de marină. Am auzit multe povești despre pirați și corsari. Unii misionari și neguțători au decis de curând că ar fi mai rapid să ajungă în India via Egipt, însă mulți dintre ei, am auzit, nu au mai ajuns la destinație. Cred că oricine merge în haosul care domnește în Egipt își ia viața în propriile mâini, căci eu însumi nu aș mai încerca niciodată să traversez Egiptul, am pierdut prea mulți oameni așa.

Fanny văzu că Rose asculta ca hipnotizată, se întrebă dacă verișoara ei găsise un bărbat care să o intereseze.

Vocea copilăroasă a lui Dolly se auzi brusc, iar ea își lăsă mâna pe brațul bărbatului înalt care stătea lângă ea.

— Cu siguranță, *monsieur* Montand, ar fi în regulă dacă am obține cele mai bune călăuze, cele mai bune servicii?

— Pot doar să spun, lady Dolly, că cele mai bune călăuze ar putea fi, de asemenea, cele mai periculoase, atât de puține știm despre ei.

— Hieroglifele, *monsieur* Montand, zise ducele de Hawksfield fără nicio introducere. S-a făcut vreun progres de cealaltă parte a Canalului Mânecii? Căci aici se pare că suntem deja în impas.

— Există mult interes, *monsieur,* zise Pierre, însă niciun progres.

Întinse mâinile și ridică din umeri, era clar că răspunsul său scurt îi dezamăgi pe ascultători care, până la ultimul, suspectară că francezul cel șiret ascundea un secret.

— Și spuneți-mi, *monsieur* Montand, se auzi vocea puternică a matroanei aflate pe cealaltă parte a mesei, oare acele bijuterii drăguțe egiptene vor fi de vânzare în curând? Unele sunt foarte plăcute. Am văzut totul în Paris, știți, îi informă ea pe oaspeții fascinați, pietre și nimicuri foarte primitive, înțelegeți, picturi mici și drăguțe și bijuterii interesante.

În timp ce vorbea, frumosul inel egiptean, albastru și auriu, sclipea cu nerușinare sub candelabrele pline de lumânări din Berkeley Square. Dintr-odată, George, William, Dolly și Rose rămaseră nemișcați; chiar și Ann, întinzându-se după coniac, înlemni cu brațul întins. Căci văzură că francezul observase inelul.

Pierre Montand scoase un sunet foarte ușor, se uită la matroană și la inel, cu fața și corpul absolut nemișcate, de parcă s-ar fi transformat într-una dintre pietrele pe care le cerceta. Rose își ținu respirația. Oare Pierre Montand știa despre duelurile englezești? George privi profund șocat expresia francezului; fața i se înroși în timp ce privea țintă mâna mamei sale. Imperturbabilă, aceasta continuă:

— Va avea loc o vânzare?

Când Pierre vorbi în final, vocea îi era pe deplin calmă, dar rece.

— Sunteți într-adevăr foarte norocoasă, *madame,* zise el serios, căci deja ați făcut rost de o asemenea comoară precum inelul egiptean pe care îl purtați, pe care, desigur, îl cunosc bine.

Se ridică brusc și era limpede că ar fi vrut să spună mai multe. Rose chiar închise ochii, insuportabil de jenată (apoi deschise foarte ușor un ochi). George se ridică și el dintr-odată, la fel și ducele de Hawksfield.

— Vă bucurați de ospitalitatea noastră, *monsieur,* zise încet ducele cu tonul său serios, dictatorial. Vom discuta această chestiune mai târziu, dacă binevoiți.

Pierre rămase nemișcat o clipă, apoi se înclină cu răceală în fața ducelui și se așeză, iar momentul fu depășit fără ca majoritatea celorlaltor oaspeți să priceapă ce se întâmplase.

Însă matroana nu se lăsa.

— Chiar sunt norocoasă! zise ea în timp ce îi vedea pe restul privindu-i mâna țintă. Desigur că știți că fiul meu colecționează obiecte ca aceasta, știe multe despre antichități, fără îndoială cu mult mai multe decât dumneavoastră, *monsieur.*

Însă când ducele de Hawksfield o privi în tăcere, ea văzu cât era de furios, vocea îi tremură ușor, își duse șervețelul la gură, iar apoi îi sugeră lui Ann ca doamnele să meargă în noua seră.

Rose, acum ferită de ridicola familie Fallon, găsi că era extrem de greu să nu râdă. Dar apoi, în sala plină de femei din înalta societate, care sporovăiau, văzând ochii strălucitori ai lui Dolly și suspinul care îi scăpă în timp ce părea dintr-odată plictisită, făcându-și vânt cu evantaiul într-un colț al serei, așteptându-i pe gentilomi, lui Rose îi veni să plângă, căci își dădu seama că Dolly era pierdută. „Nu o pot ajuta.” Tânăra fată care îi vorbise cu atâta dor mamei și care scria povești închipuite în jurnal ca să îi facă pe plac fratelui său părea să nu mai existe.

Când sosiră trăsurile și cele două doamne în alb se pregătiră să plece, monsieur Montand vru și el să se retragă. Ducele aranjă calm o întâlnire ulterioară cu el și cu George în dimineața următoare; Dolly privi ostentativ în altă parte, fără să se uite la Rose, Fanny și Pierre în timp ce își luau rămas-bun.

— Trebuie să veniți cu noi cu trăsura, zise Rose politicoasă.

În trăsură, își ceru scuze pentru soacra ei.

— Se va rezolva, *bien sûr*[[62]](#footnote-62)*!* zise Pierre atât de galant, încât cele două femei zâmbiră de atâta *politesse*[[63]](#footnote-63) minunată, franțuzească, fiindcă dezamăgirea și furia lui de la cină fuseseră aproape palpabile, iar inelul egiptean era neprețuit. Știam că dispăruse, însă nu-mi imaginam că îl voi găsi la Londra!

*— Monsieur* Montand, zise Rose dintr-odată după ce coborî din trăsură, în lumina amurgului, ați vrea să luați ceaiul cu noi mâine după-amiază? Ne-ați putea sfătui în legătură cu o rezolvare fericită a acestei probleme și – cuvintele îi scăpară – și ne-ați putea spune mai multe despre Egipt.

El răspunse că ar fi încântat și le sărută mâinile.

În salon, Fanny se prăbuși pe canapeaua cea moale, râzând fără să îi vină să creadă.

— Ce casă extraordinară, Rose! Dacă aceea a fost viața ta, draga mea verișoară, cum ai reușit să o suporți? Toată lumea privește în secret pe cineva, prinși în corturi cu falduri, și toată lumea mănâncă, scuipă, strigă, minte și are activități ascunse: matroana e doar o hoață ordinară, așa se pare! Face ca viețile noastre dinainte, în Brook Street și Baker Street, să pară absolut obișnuite!

Rose se ținea cu mâinile de burtă, râdea și ea. Fanny văzu că ochii verișoarei sale străluceau.

— Nu trebuie să mai fac asta!

— Iar protejata ta, Dolly, nu părea să fie nefericită în felul de care-ți era teamă.

Expresia lui Rose se schimbă.

— Se pare că a găsit o cale de… a face față situației în care a fost forțată să se afle. Îți vine să crezi că are doar cincisprezece ani! Poate că totuși va supraviețui, zise ea, dar vocea îi părea plină de îndoială.

— Să supraviețuiască? Eu cred că va *domni!* exclamă Fanny. Însă câte drame! Nu cred că aș vrea să îl supăr pe acel duce impunător! Scutură din cap, deși zâmbea încă. Știi, Rose, cred de asemenea că… poate ar trebui să ai grijă.

— Ce vrei să spui?

— Dolly pare cu siguranță că nu îți vrea binele. Iar tu și George erați ca doi șerpi, pregătiți să atace, și totuși nu v-ați spus nimic, toată seara. Cred că vă urâți cu adevărat!

— Nu mai trebuie să îmi pierd timpul cu ei! Toată acea viață *s-a terminat!*

— Biserica are dreptate să se teamă, știi… poate ar trebui să aibă loc o revoluție aici. Ce lume populează Berkeley Square? M-am simțit de parcă nimerisem într-o casă de nebuni! Ca o soție șocată a unui preot de țară! Ceea ce desigur și sunt, suspină brusc Fanny și începu să își scoată florile din păr. În timp ce desfăcea florile una câte una: un trandafir, un bujor, adăugă: însă mi-a plăcut *monsieur* Montand. Pare interesat de tine, Rose. Crezi că ai putea să ții la el? De aceea l-ai invitat la ceai?

Observă că privirea lui Rose strălucea din nou, dintr-odată.

— L-am invitat la ceai pentru că – oare nu-ți dai seama? – vreau să aud mai multe despre *Egipt!* George vorbește despre o plecare în Egipt. Eu de ce n-aș merge?

— În Egipt?

— Da!

— De ce?

— Poate ca să o găsesc pe fiica lui Harry.

— Rose!

— Fanny, lasă-mă măcar să spun toate astea *cu voce tare!* Niciodată nu voi avea propriii copii. Știu asta. Iar această… dorință… nu vreau să mă bântuie tot restul vieții! Apoi râse, de parcă râdea de propriul ton dramatic. Dacă aș găsi-o pe copilă, aș putea să îi spun măcar o parte din povestea ei, aș putea să o ajut să afle cine este. Mi-ai spus că totuși am pentru ce să îi mulțumesc lui Harry, în ciuda a tot ce s-a întâmplat, așa că poate o să îi mulțumesc pe această cale.

Expresia lui Fanny era extrem de neîncrezătoare. Oare verișoara ei doar glumea?

— Draga mea Rose, știi cât de mult îmi doresc să fii fericită, îmi ești cea mai dragă persoană din lume. Însă *gândește-te!* Cum *ai începe* măcar să te descurci într-o țară străină? Și știi legea: nu ai avea niciun drept asupra acestui copil. *George* ar fi persoana căreia i-ar aparține copilul dacă, printr-un miracol, l-ai găsi. Rose, ascultă, te voi ajuta să găsești un copil. Sunt mii de copii în toată Anglia care ar fi foarte norocoși să fie aleși de tine.

— Nu, zise Rose.

— Dar Rose… Egipt! Nu știm nimic!

— Pierre știe câte ceva! Iar Mattie crede că și Cornelius Brown ar putea fi acolo. George nu trebuie să afle niciodată despre asta, drumurile noastre n-o să se mai încrucișeze niciodată. Și Fanny, Egiptul a fost întotdeauna visul din inima mea, știi asta mai bine decât oricine!

În final Fanny încuviință ușor, fără voia ei: și ea fusese fermecată de multe ori de povestea despre bătrânul arab care cânta în soare, de brațul băiețelului și de boabele de cafea de pe malul fluviului Nil.

— Așa că, cel puțin, ascultă cu mine ce are *monsieur* Montand de zis. Nimic mai mult de atât.

— Foarte bine, zise Fanny încet.

Dintr-odată, își dori cu disperare să își vadă fiica, să își aducă aminte că e reală: propria fetiță pentru care ar fi dat orice; brusc, voia să se întoarcă în Wentwater să își vadă fiul, înțelese cât era de norocoasă și o compătimi din tot sufletul pe verișoara ei.

— Draga mea verișoară, sigur că îl vom asculta împreună pe *monsieur* Montand, zise ea ridicându-se cu florile în mână. Însă, mai întâi, știi că mâine trebuie să îl vizitez pe avocatul tatălui meu, iar apoi neapărat trebuie să fac pregătiri pentru întoarcerea la Wentwater. Însă, se aplecă să își sărute de noapte bună verișoara, sunt atât de bucuroasă că sunt aici.

Se întoarse să urce treptele.

— Fanny, zise Rose, iar Fanny se întoarse și văzu că Rose o privea cu drag, m-am gândit mult la tot ce ai zis – despre viața ta cu Horatio, despre mine și Harry.

Fanny stătea cu florile ofilite așteptând. Părul roșcat îi încadra fața în penumbră, ca o aură.

— Am fost atât de mânioasă și – poate că mereu voi simți o parte din asta. Însă parcă o greutate mi-a fost luată de pe umeri de când am vorbit. Eu și Harry chiar am fost fericiți, cred, o vreme, și chiar l-am iubit, orice ar însemna iubirea! Ȋnsă uitasem de toate astea și îmi aduceam aminte doar de lucrurile rele. Bujorii lui Rose ieșeau ușor din părul ei scurt; avea petale în mâini. Ceea ce nu am înțeles când am devenit atât de nefericită era că aveam ceva pentru care să îi fiu recunoscătoare lui Harry, orice s-ar întâmpla. Fanny, este *o asemenea ușurare* să nu mai simt furie față de el. Doar faptul că ai fost atât de sinceră cu mine m-a făcut să-mi dau seama.

Fanny îi zâmbi lui Rose, iar aceasta văzu tristețea din zâmbetul ei.

— Mă bucur. Însă aș fi putut să-ți spun fără să menționez nimic despre propria viață. Am pierdut numărul femeilor din Wentwater care au venit să mă vadă și să mă întrebe dacă există vreo cale să nu trebuiască să își îndeplinească… *datoria,* așa îi zic ele, față de soții lor.

— Ce le spui?

— Ce pot să le spun? Sunt soția preotului. Le spun să se roage, zise și aproape începu să râdă. La fel cum fac și eu. Totuși, m-au învățat ceva aceste femei. Nu te-ai gândit niciodată de ce am doar doi copii?

Rose se bâlbâi ușor.

— Până când ai venit aici, eu… m-am gândit că poate așa ați hotărât, tu și Horatio. Însă ai spus…

— Într-adevăr, răspunse sec. Însă nu ai cum să le cunoști pe unele femei din Wentwater atât de bine cum le-am cunoscut eu și să nu știi de un burete înmuiat în oțet. Și, într-adevăr, Horatio nu și-ar da niciodată seama de diferență.

Rose făcu ochii mari și își privi verișoara.

— Rose, nu-ți poți imagina cum e să… să îți fie întotdeauna frică să mergi la culcare. Mulțumește-i lui Harry cel puțin pentru asta.

Fanny luă o lumânare și urcă în camera de sus, unde draga ei fiică de aproape cinci ani visa că mână căruțuri de negustori prin cer, unde Dumnezeu mirosea a lavandă și striga.

A doua zi, când Fanny se întoarse de la avocat aproape explodând din cauza veștilor de necrezut, extraordinare, le găsi pe Rose și pe Jane în bucătăria supraîncălzită, cu Mattie încercând cam fără succes să prepare o prăjitură pentru *monsieur* Montand. Nimeni nu observă obrajii îmbujorați ai lui Fanny, căci și ele erau roșii în obraji, iar bucătăria era plină de fum.

— Uite, mamă, uite! strigă Jane cu fața plină de faină. O să îl mâncăm de îndată ce e gata, uite cum se coace! Oare se coace?

— Uite, Fanny, uite! strigă Rose. A trecut atâta vreme de când n-am mai avut făină pe mâini!

Lui Mattie îi curgea sudoarea pe față: încă nu se descurca prea bine cu focul pentru gătit. Fanny văzu că veștile ei trebuiau să aștepte. Li se alătură, încercând să ajute; când Pierre Montand sună la clopoțelul de afară și fu condus jos de către proprietăreasă, strecurându-se printre cutii din care nu despachetaseră încă și obiecte de mobilier, găsi patru persoane de sex feminin – printre care o fetiță – într-o bucătărie extrem de plină de fum, privind cam surprinse o prăjitură cu prune foarte arsă. Odată ce domnișoara Proud – purtându-și ochelarii și ducându-și cărțile, absolut fără să-și dea seama de haos – se convinsese simplu că de fapt nu îi ardea casa, îi părăsi într-o manieră extrem de prietenoasă, de parcă asemenea lucruri s-ar fi întâmplat zilnic. Mattie îi goni, le spuse să meargă să ia aer, la o plimbare prin piață.

— Cam bate vântul, dar e sănătos, să nu vă întoarceți o oră! ordonă Mattie. Puteți lua ceaiul, dar numai peste o oră!

— Scuzați-ne, *monsieur* Montand, zise Rose în timp ce își luau bonetele și ieșeau în South Molton Street. Am dat greș!

Ea, Pierre, Fanny și Jane traversară Bond Street râzând, merseră în Hanover Square și începură să se plimbe pe poteca pietruită de sub copaci (femeile sperând ca vântul să le scoată din haine și din păr mirosul de ars). Frunze uscate dansau în vânt pe cărări. O mulțime de oameni se plimbau: trecură pe lângă câteva grupuri de tinere cu aere de mironosiță, iar verișoarele se uitară una la cealaltă și zâmbiră, știind că amândouă își aduceau aminte de zilele când și ele ieșeau aranjate la promenadă în această piață, uitându-se după gentilomi. Când *monsieur* Montand găsi niște bomboane în buzunarul jachetei, Jane îl privi uimită și îi zâmbi ușor, timid.

— Am putea întreba, zise Rose, ce s-a întâmplat în Berkeley Square în această dimineață? Am încercat să-mi imaginez o scenă în care George și ducele de Hawksfield o scuză cumva pe matroană, însă n-am reușit!

Pierre râse.

— Cred că ducele de Hawksfield nu e un om care să accepte scuze. Inelul egiptean este… cum să zic… salvat, *Dieu merci*[[64]](#footnote-64)*!* Va rămâne la ambasadorul francez, în Portman Square, până când mă întorc la Paris. A fost o dimineață foarte interesantă, fiindcă am văzut-o pe vicontesa matroană Gawkroger fiind… cred că termenul englezesc este „terorizată”. Fiindcă acela e *stilul* ei, cred! Ducele de Hawksfield, înțelegând diplomația internațională, a insistat ca ea să recunoască față de mine că „era distrată când a luat inelul”, iar eu am văzut că parcă i se opreau în gât cuvintele. După ce a terminat cu scuzele și am băut cu toții ceai englezesc, politicoși, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, *mademoiselle* Dolly a făcut o criză de isterie, căci vrea neapărat să călătorească în Egipt și cred că soțul ei nu e de aceeași părere. Are dreptate, cred eu: nu i-aș dori nici unei femei să treacă prin asemenea greutăți.

— Aș fi bucuroasă să trec prin ele, zise Rose destul de caustic, dacă aș putea să merg.

— Însă *madame* Rose, sau poate, zâmbi el, deoarece ați primit acest nume, ar trebui să vă spun *Rosette,* căci acela e numele franțuzesc al orășelului.

Obrajii lui Rose deveniră rozalii, însă ea încuviință. El continuă:

— Am vorbit puțin, ieri, despre pericole. Putem să ne plimbăm aici în această piață englezească elegantă și să vorbim despre o asemenea călătorie, ca despre un vis. Ar fi destul de dificil pentru vicontele Gawkroger și cumnatul său să călătorească acolo. Însă Egiptul în mod sigur nu e un loc potrivit pentru o femeie străină, ar fi o călătorie extrem de periculoasă pentru lady Dolly.

— Doar nu vor pleca… imediat?

— Poate că pur și simplu visează la asta. E greu să fii sigur cu vicontele.

— Femeile străine ajung vreodată în Egipt?

— Soțiile călătorilor; soțiile negustorilor: femei excentrice.

— Vă rog să ne așezăm, zise Jane observând o bancă de fier, iar cei trei adulți se așezară continuând conversația, căci Rose se interesă nerăbdătoare de progresul traducerii hieroglifelor.

Jane dădea cu călcâiele în banca de fier, însă ei nu observară. „Oare când o să le pot spune veștile?” se întrebă Fanny cu nerăbdare.

Pierre suspină adânc.

— Se pare că ne-am blocat. Avem nevoie de alte chei precum *la pierre de Rosette,* căci este o cheie plină de defecte, multe hieroglife din partea de sus fiind ciobite. Am fi atât de fericiți să găsim restul pietrei! Părerea unanimă a lingviștilor noștri este că limba coptă, care se pare că e tot ce a mai rămas și ar putea să aibă cea mai mică legătură cu limba străveche a Egiptului, este cel mai bun indiciu al nostru, însă în final până și aceasta ar putea fi prea îndepărtată acum de hieroglifele originale.

— Copții sunt ce a mai rămas din creștinii egipteni de demult, cred, zise Fanny.

*— Oui, madame* Fanny. Odată, cred, toți egiptenii erau numiți copți de către invadatorii greci. Însă limba coptă, care probabil că demult fusese vorbită în tot Egiptul, nu mai e ea însăși o limbă vie, în afară de utilizarea sa formală din bisericile copte – toată lumea din Egipt acum vorbește araba. Și doar ca să ne mărească frustrarea, când limba coptă a fost notată, s-au folosit mai ales litere grecești!

— Iar ideea mea despre repetarea numelui regelui Ptolemeu? întrebă Rose cu sfială.

— Da, desigur, cred că e clar că numele cunoscute ne vor ajuta până la urmă. Lingviștii cred că un *cartouche,* o casetă, pare să înconjoare numele regale din hieroglife. Avem desigur de studiat alte hieroglife de la alte antichități, însă până acum nicio altă comoară nu are o traducere în greacă.

— Mi se pare, zise Rose, căci desigur m-am gândit mult la aceste lucruri, că, dacă ai vrea să inviți pe cineva la un bal sau să îl anunți că vii în vizită, ar dura prea mult să sculptezi asta în piatră, iar ei râseră, așa că, desigur, trebuie să existe o cale mai rapidă, mai simplă, folosind ceva ca o pană și ceva ca un fel de cerneală: ai putea scrie un fel de prescurtare a hieroglifelor. Și, cu siguranță, acesta ar putea fi limbajul din mijloc de pe piatră, așa cum ați spus în Paris.

— Trebuie *să existe* o legătură, însă nu e deloc evidentă, zise Pierre încruntându-se.

— Și poate că, spuse Rose visând, dacă traducerea în greacă a Pietrei din Rosetta este ceva după care te poți ghida, am afla mult mai multe lucruri *interesante* din textul de mijloc, suspină ea ușor, incitată, știți ce vreau să spun: tot acel scris pe care mi l-ați arătat pe papirus ar putea fi plin de bârfe, despre *întâlniri* romantice și despre ce sentimente aveau.

— Într-adevăr, spuse Pierre. Însă înainte de orice bârfe, *s’il vous plaît,* aș da orice să aflu ce am găsit, ce ne-ar putea spune comorile noastre despre Egiptul străvechi! Speculăm la nesfârșit, desigur, în *la Commission,* însă *nu știm,* și sunt mulți nebuni cu teorii prin toată lumea. Am citit recent gândurile unui învățat suedez. Insistă că trebuie doar să traducem Psalmii lui David în chineză și să le scriem în vechile caractere ale *acelei* limbi, și vom descoperi că ele se potrivesc exact! Ah, ar fi fost atât de minunat să publicăm *Description de l’Egypte* cu explicații complete despre toate comorile noastre!

— Când va fi gata de publicare primul volum?

— Speram ca toate acestea să se întâmple repede. Însă sunt atâtea de făcut, atâtea de copiat atent, atâtea adnotări, iar fără cunoștințele scrise pe care le dorim atât de mult, de fapt, înțelegem încă foarte puțin. Lucrăm cât de repede putem, însă e un proiect de amploare. Scutură din cap și adăugă de parcă vorbea singur: Chiar mă întreb dacă egiptenii de mai târziu au decodat ei înșiși hieroglifele, înainte de invazia mahomedanilor? Știau atât de multe și erau mai apropiați ca epocă și ca limbă. Oare cheia lor se află și acum pe undeva în Egipt, fără ca învățații vestici ca noi să poată ajunge la ea?

— Ați putea, vă rog, să mă duceți să mă plimb puțin, îi spuse Jane oaspetelui francez, săturându-se să tot aștepte să mai primească alte dulciuri.

— Jane! exclamă Fanny destul de uimită. *Monsieur* Montand vorbește. Știi că nu ai voie să întrerupi când vorbește cineva. Își privi fetița. Scuzați-mă, *monsieur* Montand. Fiica mea e de obicei extrem de timidă. Însă Fanny nu se putu abține, zâmbi. Cred, zise, că e prima oară când cere unui gentilom o asemenea favoare!

— Atunci voi fi încântat să accept, zise Pierre.

Se ridică, se înclină în fața lui Jane, o luă de mână și plecară pe cărarea din jurul pieței. Văzură că îi povestea ceva lui Jane; stătea fascinată lângă el, în timp ce acesta arăta spre norii care pluteau deasupra lor. Fanny se întoarse spre Rose imediat.

— Ascultă, Rose, *ascultă!* Am crezut că n-o să apuc niciodată să-ți spun! l-am scris deja lui Horatio, din biroul avocatului, am trimis scrisoarea, însă trebuie să îi vorbesc cât de curând. Trebuie să mă întorc mâine în Wentwater.

— Ah, *nu!*

Grimasa de dezamăgire de pe fața lui Rose era aproape comică, iar Fanny râse.

— Ei bine, am tot *așteptat* să-ți spun! Ai putea să mă întrebi ce era până la urmă chestiunea aceea, problema care era atât de importantă încât a trebuit să plec din Wentwater și să vin la Londra pentru prima dată de când m-am căsătorit.

— Ah, Fanny, desigur, ah, bucătăria plină de fum, inelul, hieroglifele. Spune-mi! *Ce e?*

— Tatăl meu mi-a pus la dispoziție o sumă foarte mare, prin avocat. Tata vrea ca toată familia *să plece în India!*

*— Poftim?* Voi toți? Copiii? Și Horatio?

— Noi toți. El și mama nu pot veni acasă. Spune că afacerile merg excelent. Spune că le e teribil de dor de noi – ah, Rose, suntem despărțiți de aproape *șase* ani, desigur că vor să-și cunoască nepoții, iar el sugerează ca noi toți să plecăm un an, iar micuții să își cunoască verișorii, pe copiii lui Richard. Richard este acum atât de legat de lordul Wellesley și de armata britanică din India, încât soția și copiii lui locuiesc cu tata. Tata zice că le va prinde bine copiilor să vadă India, că vor fi în siguranță și bine îngrijiți. Și că sunt mulți păgâni pe care să îi convertească Horatio!

— Oare ce-o să zică Horatio?

Fanny se înveli în șal, privind casele londoneze impozante din jurul pieței și turla bisericii unde se căsătorise Rose.

— Nu sunt sigură. Horatio nu prea crede în restul lumii, însă – însă cu siguranță, iar Rose văzu că Fanny încerca să se convingă singură, cu siguranță până și el ar fi entuziasmat de o asemenea aventură!

— Ți-ar plăcea să mergi?

Fanny se aplecă în față și o prinse pe Rose cu ambele mâini.

— Rose! Sigur că mi-ar plăcea! Ȋnsă privește-mă, dragă fată, nu am terminat încă. Tata este acum un om foarte bogat, mult mai bogat decât aș fi crezut. Știe că ești singură și a aranjat și insistă să vii și tu!

— Poftim?

Pierre Montand și Jane apărură în spatele lor, fugind. Pierre se așeză și își șterse fața blândă cu batista. Jane se prăbuși în brațele mamei, gâfâind și chicotind. Fanny râse văzându-și fiica cea serioasă atât de fericită, îi mulțumi francezului și sugeră că era vremea să ia ceaiul. Preț de o clipă, nimeni nu observă că ochii lui Rose sclipeau, exact ca ochii străvechilor pisici din Egipt.

Fanny și Rose reușiră să păstreze secretă informația timp de doar unsprezece minute. Băură din ceai; Jane adormise imediat pe canapeaua cea moale; Fanny și Rose stăteau lângă ea, una în stânga, cealaltă în dreapta, iar Pierre ședea pe scaunul cu spătar drept al lui Rose, părând mai înalt ca oricând. Afară, negustorii îmbiau mușteriii, caii treceau la trap și se auzea chemarea tocilarului – căci niciodată nu era liniște în South Molton Street. Pierre observă că femeile parcă nici nu mai respirau de entuziasm; îi aminteau de surorile lui mai mici, care aveau secrete când locuiau cu toții acasă, în Nantes; de obicei, un asemenea entuziasm avea legătură cu un bărbat. Așa că, deși și-ar fi dorit să o ia pe Rose Fallon în brațe și să o ducă oriunde ar fi putut în sfârșit singuri, așteptă cu destul de mult stoicism, un lucru neobișnuit pentru el, în caz că un alt bărbat i-ar fi luat-o deja înainte și soarta îi era pecetluită. Deja iubea micul rid de încruntare de pe fruntea ei. Fruntea frumoasă pe care și-o apropiase de statuia egipteană ciobită.

Rose mai ales arăta de parcă avea să izbucnească. În final, îi spuse lui Fanny și cuvintele pur și simplu îi scăpară:

— Te rog, vrei să discutăm această problemă cu *monsieur* Montand, căci el deține nenumărate informații despre multe lucruri pe care trebuie să le știm?

— Da! zise Fanny. După tine așteptam!

Cele două femei începură să râdă pline de entuziasm.

— Oricare ar fi această veste care vă face chipurile să strălucească, aș fi *enchante* dacă mi-ați spune Pierre!

— Spune-i lui Pierre, Fanny!

Ochii lui Rose sclipiră. Fanny Harbottom, soția preotului din Wentwater, își privi fata care dormea adânc cu gura deschisă, iar apoi povesti ce aflase de la avocat. Când termină, amândouă femeile fură dezamăgite să vadă că Pierre nu părea să le împărtășească entuziasmul nebun. Le privi cu gravitate.

— Ar fi o călătorie foarte lungă și periculoasă, zise Pierre într-un final. India e foarte departe și sunt multe pericole în acea călătorie lungă, pe mare. Crezi că soțul tău va fi de acord cu un asemenea plan?

Le văzu expresiile nesigure. Fanny își repetase în minte toată chestiunea, de zece ori, pe drumul spre South Molton Street când se întorcea de la avocat. Restul lumii avea să existe pentru Horatio dacă i se dădea o asemenea șansă să o vadă cu ochii lui? Avea să creadă că era o piedică sau un ajutor pentru cariera sa? Nu își putea da seama.

— Nu-mi dau seama, spuse ea.

— Vă rog, zise Rose. Ascultați-mă amândoi.

I se uscă brusc gura. Înghiți și își linse buzele, emoționată. Își termină ceaiul. Se ridică de pe canapeaua cea moale și apoi se așeză la loc. „Oare nu spusese chiar ieri Pierre că în India se putea ajunge prin Egipt?” într-un final, vorbi repede.

— Dacă am de gând să mă duc în India, de ce să nu trec prin Egipt și să o găsesc pe fiica lui Harry? Dacă ar fi posibil. Dacă mai e în viață, adăugă ea aruncându-i lui Pierre o privire emoționată. Știu că s-ar putea să nu mai fie.

Niciunul nu zise nimic preț de o clipă. Îi auzeau respirația lui Rose.

— Iar apoi? întrebă încet Fanny. Rose, draga mea, *și apoi?*

Rose se încruntă de concentrare.

— Îmi apare în vis, oricât de mult m-aș chinui să o împiedic. M-am tot gândit la asta. Îmi dau seama, îl privi nesigură pe Pierre din nou, că, dacă aș găsi-o, s-ar putea să nu o ajut prin sosirea mea, s-ar putea chiar să îi fac viața mai dificilă. Însă aș putea, măcar, investiga - să văd dacă… să văd dacă are nevoie de ajutorul meu, zise ea și își dădu seama cât de slabe păreau argumentele când le rostea cu voce tare. Ah, Doamne, am acest sentiment, pe care, fără îndoială, mi l-am băgat singură în cap, că *trebuie* să o găsesc.

Ca la comandă parcă, auzind numele superiorului tatălui său, Jane deschise ochii. Ei nu observară.

— Rose, zise Fanny cu blândețe, cu siguranță, așa cum ți-am zis noaptea trecută, înțelegi legea. Dacă fetița e în viață și dacă o găsești, i-ar aparține lui George. Nu ție.

— Însă George *nu știe nimic* despre copil; eu știu.

— Nu ai avea niciun drept. Absolut niciunul.

— Nu trebuie să afle niciodată, niciodată! Viața mea e, din acest moment, complet separată de cea a familiei Fallon. Nu mai trebuie să îi văd niciodată. Și de ce să vrea George un copil egiptean? Mai ales o fată? E ocupat să îi zămislească pe ai lui!

— Mi-e foarte foame, zise Jane. Ce înseamnă „zămislească”?

Pierre Montand nu vorbise deloc.

Târziu în noapte, când Jane dormea sus, cei trei încă stăteau la măsuță la lumina lumânărilor, vorbind. Mattie își făcea de lucru, aducând mâncare, luând farfurii, ascultând, întețind focul, făcând amestecul de vin roșu și apă fierbinte care știa că le place lui Rose și lui Fanny. Pierre încă nu își spusese părerea, ci doar le dăduse informații: le povesti despre rutele spre India, cum cei mai mulți alegeau drumul foarte lung, cu vaporul, în jurul Capului Bunei Speranțe. Era mai rapid, dar mult mai periculos, să traverseze Europa și apoi să ia un vas, probabil din Italia, prin Mediterană spre Alexandria. Apoi trebuia să traverseze Egiptul, sau prin deșert sau pe o barcă mică în josul Nilului, spre Cairo; după aceea, din nou prin deșert spre Marea Roșie și de acolo spre India.

— Sunt sigur că soțul tău, îi zise lui Fanny, va înțelege pericolele și dificultățile. Apoi nu se putu abține. Ar fi *ridicol* să faci așa ceva, să te gândești să traversezi Egiptul! Copiii nu ar supraviețui – *tu* nu ai supraviețui! E o idee ridicolă! exclamă el, apoi își dădu seama că ridicase vocea. Desigur, nu este treaba mea, *pardonnez-moi.*

Mai târziu, vorbind despre Egipt, se adânci fără să își dea seama în propriile amintiri; le povesti despre nisipul din deșert, despre cămilele care se legănau, despre ruine, bărcile cu pânze de pe Nil, negustorii arabi care deja începuseră să își dea seama că antichitățile puteau fi vândute și ofereau oricărui străin în trecere obiecte pe care le găsiseră printre ruine: hieroglife, cranii sau bijuterii. Și despre călăreți beduini care sau aveau să le ucidă, sau să le întâmpine în deșert cu curmale și ouă fierte tari.

Femeile îl priviră surprinse.

— Ouă *fierte tari?*

— Presupun că se păstrează mai bine la căldură dacă au fost fierte!

Femeile își imaginară bărbați cu turban și pelerină fluturând în vânt, călărind, iscând nori de nisip galben, de deșert, în timp ce dispăreau în galop.

— Desigur, mulți dintre oamenii cu care am avut de-a face sunt pungași, însă am întâlnit și câțiva dintre învățații lor, mai ales în Cairo, unde am înființat primul Institut al Egiptului. Nu sunt sigur că erau prea interesați de lucrurile străvechi pe care le-am găsit, însă erau oameni foarte înțelepți și cu care era tare interesant să vorbești.

— Iar femeile?

— Un străin nu întâlnește femei egiptene, Rose – îi văzu expresia – în afară de femei de o anumită clasă, iertați-mă. Odată am fost invitat în casa unui învățat, însă mâncarea era adusă de bărbați care serveau. Cred că femeile erau sus în ceea ce se numește *haramlek*[[65]](#footnote-65)*.* Sunt atât de multe reguli care se aplică femeilor. Nu e voie nici măcar să întrebi un bărbat dacă soția lui e sănătoasă, am aflat că trebuie doar să spui, bunăoară: „Sper că mama copiilor tăi este bine”. Atunci, în casa învățatului, am simțit priviri ațintite asupra mea din spatele unui grilaj de deasupra. Însă poate că m-am înșelat.

Ele îl priviră țintă.

— Un grilaj? E o *închisoare?*

— Sunt sigur că nu e tocmai închisoare.

Tot nu pomenise nimic despre copilul din Alexandria. Rose le arătă hărțile vechi ale tatălui ei: văzură marcate vechile rute marine. La gura Nilului, în Rosetta, era o floare mică, care de-abia se mai vedea:

— Am desenat-o când aveam vreo opt ani, spuse Rose, când tata mi-a mărturisit de unde îmi vine numele. Era hieroglifa mea.

Pierre privi desenul copilăresc.

— Ai inventat un limbaj în imagini, o imagine care să ne reamintească de tine, și care include tot ce știm despre tine, eu și Fanny, când o vedem: de exemplu ochii tăi („Trebuie să îi las singuri”, se gândi Fanny), fața, părul și…

Iar femeile îl văzură întrerupându-se, apoi revenind la subiectul care îl bântuia.

— Ce încerc de fapt să zic este că de sute de ani lumea vorbește despre hieroglife ca imagini, cum e imaginea ta, și vis, și mister, și presupun că s-ar putea dovedi să fie adevărat în parte. Însă, deși sunt *un archéologue,* nu un lingvist, cred că trebuie să fie de o sută de ori mai complicat de atât. Văd că există prea multe informații ca să fie exprimate în *imagini.* Dar, desigur, putem doar să așteptăm după adevărații învățați, iar uneori acest lucru mă înnebunește, căci lucrez cu comorile și cu însemnele atât de des, fără să știu!

Ele văzură cât de înflăcărat vorbea, cum nu putea să treacă la alt subiect, cum se freca la ochi și se încrunta.

Fanny își ridică șalul.

— Scuzați-mă, zise. Plec acasă devreme dimineața… ca să ne aflu soarta! însă trebuie să ne promiți că nu ne vei uita, Pierre, adăugă ea în timp ce le ura noapte bună, căci orice vom hotărî, vom avea nevoie de tine ca să ne sfătuiești.

— Desigur, vă voi sta la dispoziție, spuse Pierre serios și îi sărută mâna. Voi fi foarte interesat să aflu decizia soțului tău, care sunt sigur că este un bărbat înțelept.

După ce Fanny plecă, închise ușor hărțile. Se lăsă tăcerea, preț de o clipă, și se părea că strigătul sălbatic al lui Rose din Paris: „Care copil?” se auzea cu ecou în cameră, unde lumânările pâlpâiau (și casa cea tăcută parcă îi asculta). Tocilarul încă striga pe South Molton Street, de parcă întunericul ar fi fost un moment bun pentru a ascuți cuțite de oțel; doi cai treceau la trap pe caldarâm; auziră o femeie râzând.

*— Ecoute-moi,* zise Pierre până la urmă. Ascultă-mă.

Lui Rose i se făcu dintr-odată teamă că îi va pierde prietenia, căci el o credea nesăbuită.

— Te rog, Pierre, zise ea repede, promite-mi că o să ne rămâi prieten, orice s-ar întâmpla. Vom avea nevoie de sfatul tău, tu vei fi persoana care ne poate ajuta cel mai mult în această aventură magică. Te rog, Pierre, spunea în timp ce îi studia expresia.

— Îți voi fi prieten, orice s-ar întâmpla, zise Pierre serios. Însă, Rosette, nu va fi o aventură magică. Iartă-mă, însă nu ai habar ce sugerezi. Ai putea atât de ușor – nu exagerez deloc – să îți pierzi viața, și blestemată fie ziua în care ți-am pomenit de copil. De unde să-mi fi imaginat, măcar o clipă, că te va afecta într-atât?

— Voi citi fiecare carte ce a fost vreodată scrisă despre Egipt înainte să plec, zise ea cu încăpățânare.

— Nicio carte nu îți poate descrie locul acela, răspunse el rezemându-se de spătarul scaunului, iar umbra îi era înaltă și ciudată pe peretele din spatele lui. Simți că e de datoria ta să cauți copilul, de dragul soțului tău?

— Nu, zise Rose și își mușcă buzele, nu e datorie. Umbra era încă nemișcată. Fata egipteană a fost doar una dintre numeroasele femei cu care m-a înșelat și am aflat asta cu mult înainte ca soțul meu să moară. A făcut dragoste cu multe dintre prietenele mele; nu a făcut nicio deosebire între ele, de dragul meu, zise și râse ușor. Te asigur că nu mă mistuie niciun foc al inimii.

Încet, el întrebă:

— Deci de ce este, de fapt, atât de important pentru tine?

Ea privi de partea cealaltă a mesei, însă nu putu să îi povestească despre un mic bebeluș mort, despre degetele de la mâini și de la picioare, mici dar perfect formate. Nu putu să îi spună că s-ar putea să nu mai aibă încă o șansă.

— Mi-ai zis despre ea: acum trebuie să o caut.

Foarte ușor, el se aplecă peste masă și o luă de mână, așa cum făcuse pe o stradă din Paris.

— Am fost nesăbuit, zise el și o privi cu o asemenea tandrețe, încât inima i se strânse, șocată. *Ma chérie,* este imposibil ca eu să părăsesc Comisia în acest moment, ne străduim din greu să ne pregătim pentru publicare și este prea multă nevoie de mine, am prea multe de făcut. Însă, poate, într-o bună zi, te-aș putea duce acolo, în Egipt, dacă acest lucru e atât de important pentru tine. Aș înțelege măcar dificultățile, așa cum tu nu o faci, și aș putea să te protejez, continuă el încă ținând-o de mână. Ai vrea, *Rosette –* avea un zâmbet pe fața lui plină de bunătate, nu m-am gândit nicicând că voi pronunța aceste cuvinte în engleză, să fii soția mea?

Deși el îi ținea mâna atât de ușor, cumva ea nu putu să o tragă înapoi. Era complet șocată. Dintr-odată, își aduse aminte de Harry, în genunchi, hotărât să nu fie refuzat și apoi luând-o în brațe, pasiunea și râsetele. Îl privi pe acest bărbat atât de diferit, fața lui bună și iubitoare.

— Îmi placi atât de mult, zise ea. Însă…

— Însă?

Ea nu putu vorbi.

— Însă? întrebă el din nou.

— Pierre… nu știm nimic unul despre celălalt. Ne-am întâlnit atât de rar.

— Înțeleg că am avea multe de aflat! Și totuși, s-ar părea că soarta a hotărât ca eu să știu multe despre viața ta, mai multe decât alții.

— Într-un fel, e adevărat, însă…

— Și se pare, de asemenea, zâmbi el, că am fost atins de o săgeată din arcul lui Cupidon. Acea piatră străveche, ciobită, pare să ne fi apropiat, și mă aștept să putem afla mai multe unul despre celălalt, dacă așa ne-ar fi soarta.

— Însă… însă trăim în țări diferite!

El nu zise nimic, o ținu doar de mână și așteptă.

— Cred că… cred că nu pot, zise Rose într-un final și privi în altă parte.

Fanny, domnișoara Proud și Mattie auziră ușa de la intrare închizându-se.

Fanny coborî în cămașă de noapte, cu părul roșcat electrizat încadrându-i fața; Rose, văzând-o în orice alt moment, ar fi putut râde. Însă acum stătea pe canapea cu brațele încrucișate de parcă i-ar fi fost frig, iar lângă ea fumega unul dintre trabucurile ei scurte.

— Draga mea Rose. Fanny se așeză lângă verișoara ei. Este… s-a hotărât ceva între voi? Ce spune despre Egipt?

Dură mult până ce Rose putu să răspundă.

— El este, știu asta, un om extrem de bun. Îmi place atât de mult, nu aș putea uita niciodată cât de cavalerește s-a purtat cu Dolly când ea a fugit la el în mijlocul nopții, așa cum ți-am spus. Chiar îmi place foarte mult. Însă… m-a cerut în căsătorie.

— Draga mea Rose! Ah, draga mea, e minunat!

— Însă…

— Însă?

Rose tăcu.

— Ne-ar ajuta să călătorim prin Egipt?

— Crede că suntem nebune.

— Dar vrea să se căsătorească cu tine, cu sau fără nebunie!

Rose nu spuse nimic, Fanny așteptă.

— Ah, Fanny, nu știu ce să cred sau ce să simt! Nu eram deloc pregătită. Eu pur și simplu – nu simt – ah, Fanny, *nu știu!* Ți-am spus că George zice că sunt nebună și că trebuie să fiu dusă la balamuc! Poate că sunt speriată. Oricum, adevărul este că… nu îmi face inima să bată nebunește. Asta e! exclamă Rose, roșind ușor și ridicându-se cu trabucul în mână. Trebuie să merg la culcare.

— Însă… Fanny părea confuză, își privi verișoara preț de câteva lungi momente. Sper… sper că după toate acestea nu cauți un alt Harry?

— Ce vrei să spui? întrebă Rose, cu un sentiment de neliniște. Ce vrei să spui? zise ea din nou.

Privirea lui Fanny era plină de amărăciune.

— Cred că ar fi trebuit să învățăm că există și alte modalități de a alege un soț decât lucrurile în care credeam când aveam șaptesprezece ani. Și *atunci* inima are să bată nebunește. Dintr-un loc mai profund.

Rose o privi.

— Ce vrei să spui? întrebă ea din nou.

Fanny o privi iarăși pe verișoara sa, iar apoi dintr-odată păru ea însăși jenată. Se ridică și ea.

— Nu e nimic, zise ea. Probabil nu sunt destul de experimentată ca să vorbesc despre asemenea lucruri. Noapte bună, draga mea Rose, adăugă ea și își sărută verișoara, iar Rose îi auzi pașii în sus pe scări până la camera de la mansardă.

În timpul nopții, Rose se ridică brusc din pat, cu inima bătându-i nebunește în piept. Îl visase pe Pierre, care îi zâmbea cu ochii lui minunați, înțelepți, buni. De ce să nu îi spună despre temerile ei, despre cât de mult își dorea un copil, *acel* copil, și că pierduse unul pe jumătate cât el? Cineva ca Pierre avea să *înțeleagă:* nu era Harry, cu care nu putea vorbi despre sentimentele ei. Dintr-odată își aminti de cuvintele lui Fanny, care o miraseră și pe ea: „Sper că nu cauți un alt Harry”, și știu în final că nu căuta. „Pentru că nu aș putea să *îndur* viața cu un alt Harry.” își acoperi gura cu mâna pentru a nu striga din cauza propriei naivități. „Am făcut o greșeală atât de teribilă! Mattie a încercat să ne spună, cu atâția ani în urmă: trebuie să ne și *placă* soții noștri. Pierre este un astfel de om – opusul a ceea ce a fost Harry.” 1 se oferea o altă șansă, *diferită,* o șansă la fericire, iar inima ei, despre care spusese că nu bătea pentru el, bătea sălbatic. „Cum am putut să fiu atât de proastă! Nu am învățat nimic din trecut?”

A doua zi în zori, de îndată ce își luă rămas-bun de la Fanny și de la Jane, spunând că avea să aștepte în fiecare zi scrisoarea lor, iar apoi aveau să își facă imediat planuri, Rose fugi. Fugi la casa ambasadorului francez din Portman Square: nu îi păsă deloc de ce ar putea crede despre noroiul, praful și murdăria de cal de pe rochia ei, la acea oră matinală. „Să nu fi ajuns prea târziu.” întrebă de *monsieur* Montand.

Un valet cu o perucă complicată, pudrată, se înclină și o informă că *monsieur* Montand plecase noaptea trecută spre Franța.

Cerul deveni mai greu, și mai cenușiu, iar zilele friguroase. Femeile purtau mai multe șaluri și pelerine peste rochiile lor subțiri, răceau și sufereau teribil de reumatism fiindcă nu era niciodată cald în case. În curând avea să fie iarnă: în curând avea să vină luna decembrie, iar apoi Crăciunul și un nou an. „Unde e scrisoarea lui Fanny? Cu siguranță nu se poate ca deja lui Pierre să nu îi mai pese de mine!” îi scrise cel puțin zece scrisori și le rupse, atât de neconvingătoare păreau: „Dragă Pierre, am făcut o greșeală”. Imediat ce primea vești de la Fanny, avea să înceapă planurile de călătorie și avea să plece la Paris. Într-una dintre acele zile gri, friguroase, Rose urcă încet scările spre apartamentul de sus al casei din South Molton Street, sperând din nou în zadar să primească o scrisoare de la Fanny sau de la Pierre. Mattie făcea curat în birou. Rose porni spre camera sa, apoi se întoarse.

— Mattie, spuse Rose.

— Da, domnișoara Rose?

Mattie scotea soluția de lustruit mobila.

— Mattie, repetă Rose, cu glasul ei obișnuit, dar ușor îmbujorată. Când eram tinere, ne-ai spus să ne asigurăm că ne *plac* soții noștri. Tatei nu i-a plăcut de Harry, oricât de fermecător era el.

— Hm, spuse Mattie lustruind fără să comenteze.

— Ți-a plăcut de Harry?

— Cerule, zise Mattie. Se apleca peste masa cea mare; frecând mai tare. Ce are de-a face cu mine?

— Dar… credeam că tuturor le place. Chiar *era* fermecător!

Mattie lustruia atât de tare, încât respirația îi deveni mai grea.

— Dacă într-adevăr mă întrebi, am cunoscut băieți exact ca el în Ludgate Hill. Le făceam pe plac, dar nu m-aș fi apropiat de ei nici în ruptul capului.

Rose se înroși mai tare. Mattie se opri preț de o clipă și se uită la ea.

— Am știut că e o problemă când te-a făcut să îți duci toate cărțile din cameră și nici nu ai protestat, așa de vrăjită erai, zise și își scoase părul din ochi. Nu îți dădeai seama ce fel de om era de fapt!

Rose nu avea ce să facă în legătură cu obrajii ei cei roșii. „Cum am putut să-l las pe Pierre să plece?”

— Ascultă, domnișoară Rose, când Cornelius Brown a aflat că părinții tăi mă ajutau să învăț să citesc, știi, și el mă ajuta în ziua mea liberă, deși poate că ar fi preferat să facă altceva! Știa că pentru mine e important.

Masa era atât de lustruită, încât Rose își putea vedea clar reflexia feței îmbujorate.

— Ah, unde sunt *scrisorile?* strigă ea înflăcărată.

Fanny îi trimise în sfârșit cel mai scurt bilețel lui Rose, în Londra.

„El spune că nu putem merge”, doar atât scria.

Pierre Montand scrise și el un bilețel, din Paris. Îl adresă atât lui Rose, cât și lui Fanny, le spuse că neprețuitul inel egiptean albastru cu auriu se afla din nou pe raftul lui la Comisia Egiptului și că toți savanții respiraseră ușurați. Nu mai pomeni nimic de căsătorie, nici altceva personal. Nu menționă călătorii. Trimitea urări de bine.

Rose se așeză în micul ei birou, cu cele două scrisori scurte în mână.

Își aprinse un trabuc scurt. Fumul se împrăștie în jurul ei.

„Nu ar fi fost pentru Harry. Ar fi fost pentru mine însămi. Nu mi-am dorit nicicând nimic atât de mult cât îmi doresc acest copil, care ar fi măcar în parte ca acela pe care l-am pierdut. Cel pe care l-am văzut.”

Apoi un gând îi explodă în minte ca artificiile, cu cascade de stele.

„De ce aștept ca altcineva să ia decizia?”

# CAPITOLUL ȘAPTESPREZECE

*— Nu!* spuse Fanny. Nu, Horatio, te rog, nu vreau!

Din nou, Horatio o luase pe nepregătite: servitoarea plecase să cumpere sare, era miezul zilei, Fanny pregătea cina în bucătărie: nu avea buretele și oțetul. De atâtea ori se întâmplase asta de când se întorsese în Wentwater.

— Îți refuzi soțul?

— Horatio, copiii se joacă în hol, așteaptă până mai târziu, te implor.

Oalele dădeau în clocot, sudoarea i se scurgea pe obrajii pistruiați, părul ei roșu era în dezordine.

— Îți refuzi soțul? repetă el, în timp ce își desfăcea nasturii, gâfâind și împingând-o. Vom avea mai mulți copii, îți vei face datoria de soție. Sfântul Pavel a zis: „Femeia a fost creată pentru bărbat”. Nu te vei mai apropia niciodată de Londra. Verișoara ta – îi ridică rochia – întotdeauna îți umple capul – împinse – cu ideile sale imorale.

Ea încercă să îl împingă de-acolo; o lovi peste față cu cotul, de frustrare, dar nu observă.

— Îți refuzi soțul care este reprezentantul Domnului pe pământ?

Își ieșise din minți, bucătăria încinsă mirosea a miel, a lavandă, a seu, a sudoare și, dintr-odată, a sex, în timp ce dorința îl copleșea. Respiră greu o clipă, lăsându-se pe ea. O pată apăru pe rochia ei.

— Mama? se auzi glasul lui Jane, nesigur, de undeva din apropiere.

— Ieși! urlă tatăl ei, încheindu-și în grabă nasturii, iar Jane fugi înapoi în hol ca un iepure speriat, exact în timp ce se auzea clopoțelul de la ușa din față a casei preotului.

Fanny, cu mâna pe față, se uită o dată la soțul ei, se întoarse și urcă; oalele dădeau pe afară și șuierau, fără ca nimeni să se ocupe de ele.

Horatio, cu respirația întretăiată, nu apucase încă să se aranjeze, când oaspeții erau poftiți înăuntru de o servitoare care aducea sarea, și care se năpusti în bucătărie la oalele în clocot. Faptul că oaspeții erau verișoara soției sale, Rose, și camerista ei nu-l înveseli prea mult.

— Bună ziua, Horatio, zise Rose, întinzându-i mâna. Ce multă vreme a trecut de când nu ne-am mai văzut!

El se înclină, dar cuvintele sale erau neprimitoare.

— Nu vă așteptam, cred, spuse.

— Știu, răspunse ea. Dar am vizitat niște prieteni de familie în Birmingham și cum aproape treceam pe lângă poarta voastră și odată am avut marea plăcere de a o întâlni pe fiica voastră și am simțit că e de datoria mea să îl întâlnesc și pe fiul vostru, despre care am auzit atâtea. Dar voi rămâne foarte puțin – doar în această seară, dacă vă deranjez prea tare, fiindcă trebuie să mă întorc urgent la Londra.

Sentimente contradictorii i se vedeau pe față. El nu voia ca această femeie imorală să aibă nici cea mai mică influență asupra fiului său, însă pe de altă parte, fiul său era un succes spectaculos, care trebuia arătat tuturor.

Jane care, neîncrezătoare, auzise vocea mătușii sale, aștepta temătoare la distanță, în josul holului.

— Mătușă Rose? spuse încet, uitându-se pe după ușă.

— Janey!

Iar Jane veni încet spre ea, uitându-se speriată la tatăl său; fratele ei dispăruse.

Rose o îmbrățișă, văzându-i fețișoara pistruiată și înfricoșată, simțind ce mâini și brațe reci avea Jane.

— Mi-a fost atât de dor de tine, că am venit să te văd! îi spuse fetiței. Și sper – se uită în sus spre Horatio – că aș putea în sfârșit să-l cunosc și pe fratele tău.

Jane i-ar fi spus mătușii că fratele ei încă o ciupea de fiecare dată când adulții nu observau, dar nu putea să îi spună de față cu tatălui ei.

— Cheamă-l pe fratele tău, spuse Horatio, iar Jane se îndreptă imediat, ascultătoare și cu grijă, spre hol, spre camerele din spate.

— Acum, ascultă-mă, Rose, zise Horatio, dar în acel moment soția lui intră repede în cameră.

— Rose! *Am știut* că ți-am auzit glasul!

Doar atât spuse și își îmbrățișă strâns verișoara, apoi se uită temătoare la ea.

— Totul e în regulă?

— Desigur! zise Rose. Nu am vrut să te sperii. Sunt doar în trecere, doar în seara aceasta. Am fost la Birmingham și fiindcă eram atât de aproape am vrut să-ți cunosc fiul îi zâmbi lui Horatio – despre care am auzit atâtea.

Fanny se uită la verișoara ei, zâmbind de plăcere, dar cu o sută de întrebări în ochii ei foarte inteligenți.

— Într-adevăr, Birmingham? Pe vremea asta rece?

— Este primăvară! zise Rose. Zilele devin tot mai lungi. Drumurile sunt bune și în sfârșit s-a oprit ploaia.

— Spune-mi, Rose, zise Horatio. (Era copleșit de această persoană sigură, sofisticată care stătea în bucătăria lui; nu era fata sperioasă pe care o ținea minte. Era diferită). Ce faci?

— Sperasem să merg în India cu familia voastră, răspunse Rose rezervată. Ar fi fost o aventură atât de minunată! Ȋnsă nu a fost să fie.

— Este o idee nebunească aceea că un reverend al Bisericii ar putea să plece un an ca să îi facă pe plac unui bătrân cu toane.

— Așa am înțeles și eu, răspunse Rose. Poate într-o zi îmi voi face curaj să merg singură.

— Cerule! zise Fanny, privindu-și verișoara. Cina! și se grăbi spre cuptor.

— Ești ridicolă, Rose! rosti Horatio cu o voce bubuitoare.

Tânărul Horatio apăru în ușă cu Jane lângă el.

— Bună ziua, mătușă, spuse politicos dar cam fără entuziasm (auzise de la tatăl lui despre această mătușă).

Se înclină ușor și merse imediat lângă tatăl său. Avea șase ani și semăna leit cu bărbatul lângă care stătea. Rose spera să nu miroasă tot a lavandă.

— Recită-i Cele Zece Porunci mătușii tale.

Băiatul începu imediat.

— Eu sunt Domnul Dumnezeul tău, să nu ai alți dumnezei în afară de Mine. Să nu-ți faci chip cioplit, nici altă asemănare, nici să te închini lor. Să nu iei numele Domnului Dumnezeului tău în deșert. Adu-ți aminte de ziua Domnului și o cinstește. Cinstește pe tatăl tău și pe mama ta, ca bine să-ți fie și mulți ani să trăiești pe pământ.

Când ajunse la desfrânare, se bâlbâi, evident având dubii în legătură cu înțelesul cuvântului, dar fiind conștient că era un păcat. Imediat ce termină, se întoarse către tatăl său.

— Tată, am văzut o căprioară pe câmp. Putem să mergem să o împușcăm?

Horatio nu voia să le lase pe cele două femei împreună, dar de-abia aștepta să își învețe fiul cum să împuște o căprioară.

— Te voi aștepta la biserică diseară, îi spuse lui Rose în timp ce se încălța.

— Diseară? zise Rose, confuză. Desigur, dacă așa dorești – însă e marți.

— Este seara în care Fanny are nevoie să îmi audă predica.

— Ah, desigur. Îmi va plăcea foarte mult.

Și nu păru altfel decât absolut încântată.

Când în sfârșit rămaseră singure, cu Mattie ținând-o ocupată pe servitoarea lui Fanny în bucătărie și Jane dormind pe o canapea, în siguranță între femei, Rose o prinse pe Fanny cu ambele mâini.

— Fanny! Sigur că nu am fost la Binningham! Am venit să te văd, pentru că nu îți puteam scrie totul! Fanny, plec chiar săptămâna aceasta spre Egipt. Am plănuit totul! Trec prin Paris, firește, să îi mai cer sfatul lui Pierre – poate că nu va fi de acord, însă sunt sigură că mă va ajuta când va vedea că trebuie să plec! Dar nu puteam să plec fără să te văd.

Lui Fanny nu îi venea să creadă.

— Doar nu te gândești să pleci singură. E vorba de Pierre? Te va duce el?

— Pot să merg singură, Fanny. Din toamnă am citit toate cărțile despre Egipt. Nu mi-e frică.

— Pierre nu te-ar escorta? Sunteți prieteni?

— Sunt… sunt sigură că vom fi prieteni când ne vom întâlni din nou. Dar desigur… nu i-aș putea cere – nu asta.

Se bâlbâia ușor, așa cum micul Horatio se bâlbâise când ajunsese la „desfrânare” în recitarea poruncilor.

— Pur și simplu nu poți face o asemenea călătorie singură, sunt convinsă că Pierre va spune același lucru. Este imposibil, ne-a avertizat că este mult prea periculos!

— Voi pleca, Fanny! Au mai făcut-o și alte femei. Pierre *a admis* la Londra că și alte femei au făcut asta, chiar dacă erau excentrice care își însoțeau soții. Vor mai fi și alți călători, mereu sunt și alții. Nici măcar străinii nu m-ar lăsa să fiu devorată de animale sălbatice sau măcelărită de sabia unui păgân! Și nu plec complet singură, sigur că nu. Mattie va veni cu mine cu multă bucurie. De fapt, este absolut încântată! îți va spune – crede că e destul de probabil să își găsească soțul pe care nu l-a mai văzut de atâta vreme!

Dar ochii serioși ai lui Fanny o scrutau, din spatele buclelor de păr roșcat, dezaprobatori.

— Fanny, draga mea, ascultă. M-am vindecat de Harry. Nu-mi mai e dor de el, deloc. Dar tu ai fost cea care m-a făcut să înțeleg că totuși aveam lucruri pentru care să îi mulțumesc lui Harry. Asta mă va face să simt că fac ceva onorabil pentru el.

— De ce ai face ceva pentru el?

— Ah, Fanny, este o scuză dacă vrei! Doar ca să nu par complet nebună! Vreau cu disperare să găsesc acest copil ciudat dacă se poate, și știi foarte bine că de-abia aștept să merg în Egipt! Mereu, mereu am vrut să merg acolo, într-adevăr, plănuiesc de luni întregi; plănuiesc cum ar fi plănuit tata, fără să îmi permit să călătoresc până când sunt sigură că înțeleg călătoria. Am muncit atât de mult. Am citit tot ce am putut găsi. Am învățat să salut lumea în arabă. Nu am mai luat opiu, căci știu că trebuie să am mintea limpede! Știu că nici nu suntem sigure că fetița mai e vie, dar voi face tot ce pot să o găsesc și sunt sigură că Pierre mă va ajuta. Nu mă mai ține nimic în Anglia! Sunt văduvă! Sunt liberă!

Auziră o împușcătură în depărtare.

— Încă o căprioară moartă, zise Fanny dezgustată în timp ce răsuna ecoul împușcăturii.

Rose nu se putea opri.

— Eu și Mattie plecăm spre Paris peste câteva zile. Vom călători spre Italia sau Grecia ca să ne îmbarcăm pe un vapor.

Verișoara sa o privea încă, fără să îi vină să creadă.

— Draga mea Fanny, nu e de parcă n-aș mai fi fost niciunde! Am călătorit mult, așa cum știi. Voi accepta sfaturi de la alți călători și voi merge în compania lor dacă se va putea.

— Crezi că va fi așa de simplu să găsești copilul?

— Cel puțin pot încerca! Negustorul englez care a adăpostit-o pe mamă ar putea ști.

Fanny părea nedumerită.

— Cred că vorbești serios.

— Chiar așa e. Sunt pe picior de plecare.

— Ah, Rose! Fanny scoase un țipăt, sau un râset, își îmbrățișă verișoara și cele două femei rămaseră așa un moment. Lasă-mă măcar să îți fac un ceai!

Rose de-abia auzi.

— Pierre ne-a dat atât de multe informații în acea seară, și am notat multe după ce a plecat. Și… îl voi vedea în Paris… sunt sigură că îmi va oferi orice ajutor aș avea nevoie.

— Știe de călătoria ta?

— Nu. Nu că voi călători fără tine și Horatio.

— Știe măcar că mergi la Paris?

Dar Rose îi evită privirea, se uită în jos, studiindu-și mâinile.

— Eu… am încercat de multe ori să îi scriu, dar… va fi mai bine dacă îl contactez când ajung la Paris, căci sunt sigură că voi avea nevoie de ajutorul său amabil.

Iar apoi, dintr-odată, vocea de-abia i se mai auzi.

— Vreau să găsesc fetița, Fanny. Nu pentru Harry. Pentru mine. O vreau atât de mult că mi se pare dureros.

Atunci Fanny înțelese.

— Da, spuse ea.

Horatio spuse o rugăciune lungă și cina începu în tăcere în după-amiaza cea rece. Raze de soare subțiri și răcoroase intrau în cameră și jucau pe masa din sufragerie. Rose înțelese întrucâtva de ce lui Fanny îi era greu să și-l apropie pe propriul fiu. Era un băiat frumos, dar copia fiecare gest și fiecare mișcare a tatălui său. Era pompos, dacă se poate ca un copil de șase ani să fie pompos; era nepoliticos cu sora lui care îl adora, într-un fel care pe ea o copleșea din nou și din nou; și arunca mici ocheade curioase spre mătușa lui în timp ce luau masa în tăcere aproape totală, singurul sunet care se auzea fiind al tacâmurilor lovind farfuriile. Iar Rose observă de asemenea un schimb tăios de priviri între Fanny și soțul ei. În schimb Fanny vedea ochii lui Rose strălucind, decizia fiind luată.

Ceasul din bucătărie bătu ora patru. Rose se întoarse spre Jane.

— Îți amintești de ceasul meu, Janey? Acela special, italian, pe care ți l-am arătat?

— Da, spuse Fanny zâmbind, faimosul ceas pe care tatăl tău ți l-a adus de la Genova cu mulți ani în urmă.

— Încă arată bine ora. Vârsta lui nu contează.

— L-am văzut, am văzut ceasul italian, strigă Jane.

— Taci, Jane, spuse tatăl său, iar fratele o lovi pe sub masă, dar nu prea tare, fiindcă era foarte concentrat la discuție.

Nimeni nu vorbise niciodată la cină despre ceva atât de interesant precum ceasurile: cina, i se spusese, era pentru a mânca și a te gândi la Dumnezeu, deși tatăl său vorbea.

— Știi să îmi spui cât e ceasul, Horatio?

— Sigur că știu.

— Înțelegem din scrierile grecești, îi zise Rose, că vechii egipteni au fost primii care au împărțit ziua în ore, și așa primele ceasuri au fost inventate de către ei cu mii de ani în urmă. Cred că într-adevăr există un ceas cu apă: este un bol găurit – bolul era umplut cu apă în fiecare dimineață și se golea când treceau douăsprezece ore: ultima picătură arăta că trecuseră exact douăsprezece ore.

Lui Horatio i se putea citi pe chip cât era de atent.

— Mai ții minte, Rose, întrebă Fanny râzând, cum ne zicea tatăl tău că la puțin timp după ce s-a deschis muzeul în Montague House a căzut o greutate dintr-un ceas vechi, a trecut prin podea și cumva a lovit trăsura unui domn în curte!

— Era o vază de piatră!

— Nu, făcea parte dintr-un ceas!

Iar spre surprinderea lor, copiii văzură cum mama și mătușa lor luau cina și râdeau.

— Poate că a fost rănit un gentilom, rosti sever reverendul Horatio Harbottom.

— Tatăl meu ne-a asigurat mereu, răspunse Rose zâmbindu-i angelic, căci, desigur, și noi ne-am făcut griji, că niciun gentilom nu se afla în trăsură în acel moment.

— Era un ceas franțuzesc, bineînțeles, adăugă Fanny modestă.

Micuțul Horatio era nedumerit.

— Vreți să spuneți, zise de parcă ar fi luat notițe meticuloase despre subiect, că ceasurile italienești, englezești și franțuzești sunt diferite? Bat ora în diferite limbi, asta vreți să spuneți?

Mătușa lui, cu ochii strălucitori, râse din nou, și el îi văzu buclele săltând în timp ce își dădea capul pe spate.

— Exact așa credeam și eu, Horatio, zise, și e adevărat că ceasurile sună diferit. Într-o zi, când o să mă vizitezi la Londra…

— La Londra?

— La Londra, îți voi arăta să știi și tu diferența dintre ceasurile din Italia și cele din Anglia.

— Avem ceasuri englezești care arată ora exact, spuse Horatio. Nu umpleți capul băiatului cu prostii femeiești. La cină se mănâncă, nu se vorbește, zise și nu se putu abține să nu adauge: Cu siguranță, îl voi ține departe de Londra atât cât se va putea.

— Arhiepiscopul de Canterbury locuiește în Londra, nu-i așa? întrebă Rose foarte înțelept.

— Locul unde trăim va fi lumea fiului meu și a fiilor pe care mă rog să îi avem în viitor, zise Horatio aruncându-i o privire semnificativă lui Fanny, multă vreme de acum încolo.

Cina se termină, calul fu și el hrănit, începu să se lase întunericul, iar copiii fură trimiși la culcare.

În drum spre biserică, Horatio ținea lanterna, le arătă căprioara moartă cu ochi întunecați, sticloși, atârnând cu capul în jos de un cârlig în hambar; se scurgea sânge din ea, coagulându-se deja, pe picioare și pe dușumea. Rose se uită în altă parte, își aminti brusc de altă căprioară moartă și de George care îi omorâse puiul cu mâinile goale.

În biserică aprinseră trei lumânări. Erau umbre în amvon, în spatele lor era întuneric. Rose și Fanny stăteau într-o strană; se făcuse chiar mai frig și se înfășuraseră strâns cu pelerinele și șalurile. Era miros de praf, cărți bisericești și crini ofiliți și – Rose simțea mirosul în aer – lavandă. Nu putea să scape de ideea că Horatio, sus la pupitrul său, luminat de lumânări, arăta ca unul dintre actorii care îi făcuseră pe ea și pe prietenii ei să se simtă atât de bine în vizitele lor la teatrul Drury Lane.

Horatio începu citând din Biblie:

— Să nu fie printre voi, bărbat, femeie sau neam, sau seminție a căror inimă să se abată acum de la Domnul Dumnezeul vostru, căci nu va fi cruțat! Se aplecă în față. În jur se împrăștie mirosul de lavandă. Doresc să vă vorbesc, zise el, despre aceia care critică Biserica, despre cei care par să dorească să nesocotească vrerea Domnului și istoria Domnului. Cât de mult greșesc! zise, cu vocea bubuind spre grinzile bisericii goale. Cât de mult greșesc, căci acela care critică Biserica îl critică pe Domnul: acela care mă critică îl critică pe Domnul, căci eu sunt reprezentantul Său pe pământ! Biblia spune – aici ridică un exemplar gros din Biblie și îl scutură – că Domnul nu îl va cruța! Mânia Domnului se va revărsa asupra acelui om, și toate blestemele ce sunt scrise se vor abate asupra lui, iar Domnul îi va șterge numele și întreg pământul va fi pucioasă, sare și foc… picioarele voastre se vor împiedica de munți întunecați. Și în timp ce veți căuta lumină, se va transforma în umbra morții și în întuneric.

Continuă tot așa, avertizând cum Domnul vedea în inimile oamenilor, iar Rose îi văzu fața lui Fanny la lumina lumânării în timp ce asculta, de nepătruns. Rose își aminti cuvintele verișoarei ei din Wimpole Street: „Fețelor bisericești le pasă doar de siguranța Bisericii, ca aceasta să supraviețuiască.”

După aceea, cei trei străbătură drumul scurt până la casa preotului, prin întunericul din Wentwater, în seara friguroasă. Horatio vorbi despre predica sa, cele două femei ascultau în tăcere, undeva lătra un câine. Era ora opt. Wentwater dormea.

— Vino, Fanny, spuse Horatio, de îndată ce intrară în casă.

Rose dormea când simți că o trăgea cineva ușor de umăr. Se ridică repede, își văzu verișoara ghemuită lângă pat cu o lumânare.

— Fanny? zise ea, alarmată și dezorientată.

— Șșșșș în lumina lumânării, Rose văzu lacrimi curgându-i pe față verișoarei.

— Draga mea, ce s-a întâmplat? șopti Rose, șocată.

— Nu e nimic – nimic. Însă, Rose, voi veni cu tine.

— Vei veni cu mine? La Londra?

— Voi veni cu tine. În Egipt. În India.

— Fanny! Vrei să spui că totuși a fost de acord? uită Rose să mai vorbească în șoaptă. Ah, Fanny, ce *minunat!*

— Șșșșșș! Nu a fost de acord. Eu m-am hotărât.

— Fanny! începu iar Rose să șoptească. Nu poți să îl părăsești pe Horatio, este soțul tău!

— Pot. M-a folosit *teribil* în seara aceasta.

— Dar…

— Rose, m-am decis.

Fața verișoarei ei era plină de lacrimi, încăpățânată și sfidătoare.

— Vom plănui totul dimineața, înainte să pleci, și ne vom întâlni la Paris. Trebuie să nu le dai deloc de bănuit lui Horatio sau copiilor. Voiam doar să te anunț.

Lumina se mișcă de la pat spre ușă și Fanny dispăru.

Dar lui Rose îi era frig, stătea trează; auzi calul tropăind și nechezând pe măsură ce se apropiau zorile. Voia mai mult decât orice ca Fanny să vină cu ea. Dar legea era teribil de clară. Fanny nu putea face așa ceva. O femeie nu putea să își părăsească soțul. O femeie care făcea asta pierdea toate drepturile asupra copiilor săi. Fanny nu putea fi atât de crudă.

A doua zi dimineață, Rose se întrebă dacă fusese un vis. Stăteau la micul dejun, Fanny turna ceai și discuta cu servitoarea despre cină, găinile de afară cotcodăceau să fie hrănite, Horatio vorbea din nou despre munca lui de la parohie. Micul Horatio nu se putea hotărî între a-și imita tatăl și a se holba clandestin la mătușa sa interesantă. Jane spuse: „Mătușa Rose?” și tatăl ei îi strigă să tacă. Horatio dispăru în birou pentru a citi ziarele. Fanny o rugă pe Rose să le citească copiilor și să verifice scrisorile: avea treburi de făcut. Oamenii veneau și plecau de la casa preotului; o femeie aduse unt. Horatio și Jane învățau alfabetul; fiecare scria cuvintele într-un caiet mic. Mai târziu, o altă femeie veni plângând după preot: soțul ei fusese ucis de un cal. Afară, muștele roiau în jurul sângelui coagulat de pe carcasa de căprioară și șobolanii fugeau pe sub casă. Dar în grădină erau multe flori mici galbene și violete care ieșeau printre păpădii și caprifoi, trandafiri îngrijiți așteptau vara, panseluțe mici deja se încruntau: Rose văzu că lucrase cineva cu drag aici, amintindu-și de cum îl descrisese Fanny pe Horatio grădinărind și vorbind cu florile.

După ce Horatio plecă și copiii hrăneau găinile, Fanny începu să facă pâine, de parcă ar fi fost o zi obișnuită; Mattie, cu mânecile suflecate, o ajuta; servitoarea lui Fanny avea o jumătate de zi liberă. Rose și Fanny vorbiseră mereu foarte deschis în fața lui Mattie; totuși Rose crezu că poate visase. În sfârșit, Fanny spuse foarte hotărâtă, făcând pâinea:

— Ne vom întâlni la Pont Neuf.

— Fanny! O să-ți pierzi copiii. Nu e lege pe lumea asta care să îți permită să mai ai vreun drept asupra lor odată ce pleci.

— Îi voi pierde doar dacă Horatio mă găsește. Cât timp pot ajunge la tatăl meu, sunt în siguranță.

— Dar nu îi vei mai vedea niciodată!

Fanny se uită cu gura deschisă la verișoara ei.

— Ce vrei să spui? Vor fi cu mine!

— Pleci *cu* copiii?

— Desigur! Ce-ai crezut?

Puse pâinea în cuptor; Mattie își continua lucrul fără încetare, de parcă discuția ar fi fost despre cină.

— Vrei să-i iei pe copii în *India* fără tatăl lor? Vrei să îi iei în *Egipt?* Nu poți să vorbești serios! Ai auzit ce a spus Pierre!

Fanny ieși, pompă apă, veni înapoi, ieși din nou după cartofi; mirosul pâinii proaspete se împrăștia în bucătărie. Rose se plimba după verișoara ei, continuând conversația.

— Dar bineînțeles că i-aș lua pe copii – acela a fost mereu planul, ai știut întotdeauna asta! Nu mi-aș putea imagina să plec undeva fără copii! Le voi spune mai întâi că mergem să te vedem, fiindcă văd că fiul meu a fost vrăjit de tine și de discuția despre ceasuri, îi vei face bine, Rose, și va avea și alte influențe – ah, va fi *minunat* pentru copii! Se vorbește despre pericolele călătoriei, dar sunt pericole și în a *nu* călători. Și desigur că vreau să te însoțesc în căutarea ta. Chiar înțeleg ce înseamnă acest lucru pentru tine. Am plănuit totul. Știu că ești nerăbdătoare să pleci din Londra, dar trebuie să îți cer o favoare. În această dimineață, i-am trimis o scrisoare avocatului tatălui meu ca să mă aștepte, să aibă totul organizat și finanțele pregătite. Trebuie să îi trimită imediat o scrisoare tatălui meu, să îl anunțe de planul meu. Dar nu voi sta în South Molton Street sau oriunde în Londra, voi pleca repede spre Paris și te voi aștepta acolo, însă Horatio fără îndoială va veni imediat la tine, căci îi voi lăsa o scrisoare ca să-l anunț că am plecat în India.

— Acum este rândul meu să ți-o spun, nu poți, nu *ai voie* să fii atât de nesăbuită, Fanny! Desigur că Horatio va pleca imediat în căutarea ta. Nu-i va lăsa nicicând pe copii să facă o asemenea călătorie. Și cred că de data asta aș fi de acord cu el, draga mea verișoară. Nu poți face asta!

Dar Fanny se purta de parcă n-ar fi auzit-o.

— Va veni la Londra, dar eu voi fi plecat deja. Te va căuta, dar eu nu voi fi acolo. Însă, Rose – și aceasta e favoarea pe care trebuie să ți-o cer, am nevoie ca tu să rămâi la Londra până vine, ca să îmi spui ce – ce atitudine va avea față de toate acestea. Voi fi pregătită pentru ce e mai rău. Mă îndoiesc că va trece Canalul Mânecii, nu crede în restul lumii, așa cum ți-am mai zis. Dar poate că ne va surprinde. Și am nevoie ca tu să fii acolo să îmi spui ce are de gând. Lasă-l să divorțeze de mine, să se însoare cu alta dacă vrea, copiii vor fi cu mine.

— Fanny!

Fanny o prinse brusc de mână pe Rose și o târî în holul larg al casei preotului.

— Uite, Rose!

Își ridică fără jenă rochia și juponul. Era plină de sânge uscat pe fese și în partea din spate a picioarelor, și pentru o fracțiune de secundă, Rose avu în minte căprioara cea moartă.

— Ah, Dumnezeule mare, Fanny, șopti ea.

— Într-adevăr.

Fanny își aranjă rochia. Preț de o clipă, cele două femei rămaseră nemișcate și se priviră.

— Mă vei ajuta? întrebă Fanny. Ne vom întâlni la Paris? Și vom călători mai departe? Pierre ne va sfătui, așa cum zici. Sau voi călători singură? întrebă, privindu-și fix verișoara.

— Ne vom întâlni la Pont Neuf, răspunse Rose.

După-amiaza devreme, toată familia făcea cu mâna după trăsura în care erau Rose și Mattie. Trăsura porni cu zgomot și se făcu nevăzută pe drumul spre Londra; într-o noapte, foarte curând, o altă trăsură avea să meargă pe același drum: doi copii confuzi adormind de-o parte și de alta a mamei lor, corpuri micuțe lovindu-se de tapițeria incomodă, gurițe deschise cu întrebări pe jumătate rostite care până la urmă, într-un fel sau altul, aveau să primească un răspuns.

# CAPITOLUL OPTSPREZECE

Rose și Mattie erau gata de plecare, așteptau nerăbdătoare. Dar își ascunseseră bagajele, deoarece primiseră mesajul că Fanny plecase spre Franța; așteptau apariția reverendului Horatio Harbottom, înainte de a porni și ele în călătorie; toate cărțile despre Egipt pe care Rose le studiase până târziu în noapte erau ascunse și ele cu grijă. Își căută goblenul. Mattie fu de părere că exagera, dar Rose râse și zise:

— Treburile femeiești îl vor face pe Horatio să se simtă în siguranță.

Apoi, îi auzi dintr-odată pe bătrânii gentilomi din marină vorbind cu domnișoara Proud. Cu inima strânsă, Rose îi auzi urcând scările: nu spusese nimănui din Londra despre planurile ei, doar domnișoarei Proud, care dăduse din cap fără să își asume vreo responsabilitate și nu mai zisese nimic. Încercase atât de des să îi scrie lui Pierre Montand, dar înțelese în cele din urmă că îi putea spune totul doar în persoană. Îl visa noaptea cum o privea cu drag.

Afară, vizitiii și negustorii strigau și înjurau trăsura bătrânilor gentilomi fiindcă bloca parțial strada; copii micuți, înfrigurați, tachinau caii. Un băiat trase calul de coadă, vizitiul dădu cu biciul după făptaș și copiii fugiră râzând, călcând prin balega, capetele de pește și ziarele ude de pe South Molton Street.

Bătrânii domni văzură ce bine arăta Rose, cât de roz îi erau obrajii și înțeleseră că într-adevăr era din nou ea însăși.

— Am citit în *Gentleman’s Magazine* că au sosit în sfârșit la muzeu comorile egiptene. V-ar plăcea să le vizitați? Am achiziționat niște bilete pentru domnișoara Proud și pentru dumneavoastră.

Ochii lui Rose străluceau ca stelele; se uită la Mattie, iar Mattie încuviință.

— Îl aștept pe soțul verișoarei mele, zise Rose. Dar… o oră… ah, aș vrea mult să vin!

Își luă pălăria, pelerina cu margini de blană și manșonul, iar trăsura porni prin noroi și murdărie; în timp ce plecau, o portocală putredă fu aruncată în direcția lor, iar bătrânii gentilomi gesticulară în semn de scuze și aruncară niște monede în urmă, în după-amiaza cea gri. Se uitară la cerul înnorat și plescăiră din buze.

— Ar fi trebuit să așteptăm o zi cu vreme mai bună, ziseră.

*— Nu!* spuse Rose, iar ochii îi străluciră.

În timp ce trăsura avansa prin traficul din Oxford Street, începu să plouă, ușor la început, și apoi mai tare; vântul sufla ploaia în calea lor și auzeau cum vizitiul înjura.

— Ar trebui să ne întoarcem, ziseră bătrânii gentilomi.

*— Nu!* răspunse Rose cu ochii-i strălucindu-i încă.

Domnișoara Proud o privi. „Va trebui să le spui, draga mea” i se citea în privire, iar Rose se uită la fețele dragi, îngrijorate. O trataseră ca pe propria fiică. Va trebui să le spună, desigur: ar fi trebuit să le fi spus deja, dar știa că vor obiecta, și dădu imperceptibil din cap către domnișoara Proud.

De-a lungul Great Russell Street, trăsurile erau blocate de o caleașcă foarte mare care venea din sens opus; călăreți în uniformă încercau să deblocheze traficul, totul era oprit, confuz și se mișca foarte încet, vizitiii strigau. Se iviră capete pe ferestrele trăsurii, chiar dacă acum ploua torențial: *membrii familiei regale,* își dădură cu părerea. Era regele sau prințul cel gras de Wales? Aveau să o vadă pe mica, biata prințesă Charlotte? Caii loveau cu coada și ieșeau aburi din balega de pe caldarâm; copii murdari fugeau să își încălzească picioarele. Trăsura regală trecu în final, oricine ar fi fost înăuntru nu privi afară, iar oamenii o luau în râs și cineva strigă „*Vive la République!”* iar domnișoara Proud se uită interesată să vadă a cui voce era. Bătrânii gentilomi vorbeau despre Napoleon, scuturând din cap.

— Credem că pacea este foarte precară, spuseră ei.

— Înseamnă că Parisul ar putea să se închidă din nou pentru noi? întrebă Rose, temătoare.

— Nu numai atât, ar putea să ne atace țara într-un final. Toată lumea știe că se regrupează și își reface forțele; este nebun, ar putea face orice. Există chiar, gesticulară ei înspre mulțimile care strigaseră și râseseră, sprijin pentru el aici în unele părți, iar Rose Fallon își aminti de ochii gri, inteligenți, privind amuzați înspre podea când leșinase Dolly.

La muzeu, fură informați că antichitățile egiptene se aflau în curtea exterioară a clădirii.

— Dar poate că ar trebui să ne întoarcem într-o altă zi, ziseră ei cuprinși de îndoială. Vă veți uda leoarcă, și se uitară șovăitori la domnișoara Proud.

Însă ea nu îi luă în seamă, iar Rose nici măcar nu îi auzi: femeile nu se lăsară descurajate. Așa că micul grup se grăbi spre o construcție din lemn care găzduia temporar comorile.

Preț de o clipă, Rose fu foarte interesată de un pumn imens, strâns, mai mare decât ea: piatră gri, ciobită, și totuși - un efect ciudat – batjocoritoare. Un mic obelisc era așezat lângă el, asemănător cu cele pe care le văzuse la Paris cu Pierre, acoperite de scrisul străvechi. Domnișoara Proud investigă o urnă, un sarcofag în forma unei căzi mari; o parte din el ieșea pe sub acoperiș și picăturile de ploaie cădeau cu zgomot pe el.

Iar apoi Rose o văzu, o recunoscu imediat cum zăcea acolo în tăcere: neagră, pătată de cerneală, acoperită cu semne ciudate: *pierre de Rosette,* piatra din Rosetta. Văzu colțul spart din vârf, cândva acoperit cu hieroglife. Ploaia londoneză cădea neîncetat, dar ea nu o luă în seamă. Mai jos, erau semne destul de diferite, aproape complet intacte: aceea trebuia să fie scrierea demotică; și în final, recunoscu rânduri de scris grecesc, oprindu-se brusc în partea de jos.

— Ah, zise, și ochii i se umplură de lacrimi. *Cheia.*

Se apropie și își trecu degetele peste piatră, simțind semnele misterioase. Se apropie chiar mai tare, căutând acele *cartouches* descrise de Pierre care păreau să includă nume regale în partea de hieroglife, și le văzu cu ochii ei. Plimbându-se în jurul pietrei, văzu cuvintele pe care le descrisese William: „CAPTURATĂ ÎN EGIPT DE CĂTRE ARMATA BRITANICĂ ÎN 1801”. Iar acum, alte cuvinte fuseseră scrise pe cealaltă parte: „PREZENTATĂ DE CĂTRE REGELE GEORGE AL III-LEA”. Era bucuroasă că Pierre Montand nu era acolo pentru a citi cuvintele împreună cu ea, dar dori ca el să știe unde se afla ea: stând în ploaie, lângă Piatra din Rosetta.

Din nou, atinse literele, vrând parcă să absoarbă cunoștințele de pe ea, iar apoi, cu degetele încă pe piatră, se întoarse spre bătrânii gentilomi.

— Plec în Egipt, zise calmă în după-amiaza umedă și mohorâtă, iar ei zâmbiră, crezând că voia să spună: „cândva”.

Dar apoi, când încercară să o grăbească să intre, să scape de ploaie, rămase pe poziție.

— Chiar plec, zise.

— Va pleca mâine, adăugă domnișoara Proud.

Amabilii bătrâni gentilomi erau neîncrezători; când își dădură seama că vorbea serios, fură uimiți. Toți patru stăteau în curte, în ploaie, lângă Piatra din Rosetta. Nimeni nu îndrăznea să se miște.

— Nu poți, spuseră bătrânii domni din marină.

— Au mai călătorit și alte femei în Egipt, zise Rose încăpățânată.

— Cu armata sau cu marina. Ca soții ale negustorilor. *Niciodată singure!*

Ploaia cădea pe pălăriile lor de marină, pe bonetele femeilor.

— Noi *am fost acolo,* știm pericolele! Femeile singure nu pot pleca, nici nu se pune problema!

— Dar nu voi fi singură. Mattie va merge cu mine, desigur, și simt că voi fi mai în siguranță cu ea decât cu mulți bărbați pe care îi cunosc. Înghiți în sec, căci nici domnișoara Proud nu cunoștea acest amănunt: Iar verișoara mea Fanny și cei doi copii ai ei vor pleca și ei în India ca să își viziteze tatăl, pe unchiul meu – și eu am fost invitată de el –, așa că mă vor însoți și ei.

Domnișoara Proud o privea cu atenție; dacă bătrânii gentilomi fuseseră uimiți mai înainte, acum erau scandalizați.

— Vor călători în India prin Egipt? Plănuiesc să călătorească prin deșert de la Cairo la Marea Roșie? Copii? Plănuiți să luați copii cu voi? Verișoara ta nu poate fi atât de nesăbuită!

Ploaia bătea ritmic în sarcofag. Bătrânii gentilomi se consultară rapid între ei, coborând tonurile, iar apoi vorbiră din nou cu glas tare.

— Repede, spuseră și le conduseră hotărâți pe cele două femei înapoi la trăsură, care porni numaidecât spre South Molton Street. Rose, ne dăm seama că trebuie să afli. Credem că va fi război. Guvernul nu vrea să sperie oamenii recunoscând că această pace îmbucurătoare cu Franța ar putea să se termine în curând. Dar fiecare semn arată spre un alt război cu Napoleon. Este implicat în situația din Italia, are trupe în Olanda. Este nebun, aduce probleme, trebuie să scăpăm de el pentru ca lumea să fie în siguranță.

— Când? Când va fi război?

Trăsura, caii și geamurile se umpleau toate de noroi.

— Nu putem spune când.

— Dar s-ar putea să așteptăm luni întregi și să nu fie deloc război! (Nu putea să urmeze un nou război, atât de curând! Totuși, se gândea ea, nu trecuse prea mult de când Napoleon se plimbase în *salon* la Josephine, întrebându-le pe doamnele din înalta societate engleză dacă se simțeau bine *a l ’opera.)*

Domnișoara Proud își dăduse jos boneta. Din cocul respectabil picura ușor apă când ea se întorcea pe rând spre cel care vorbea. Cu un gest nerăbdător, își scoase acul din coc și-și scutură părul. Bătrânii gentilomi continuară să vorbească neliniștiți, dar Rose studie preț de o clipă felul în care părul îi încadra fața domnișoarei Proud: dintr-odată, o văzu nu ca pe o bătrână doamnă, ci ca pe o femeie pe nume Constantia. Brusc, își dădu seama că fusese cândva foarte drăguță: o tânără, o tânără care într-un fel sau altul îl pierduse pe cel pe care îl iubea, într-o clipă, își adună și își prinse la loc părul: era din nou domnișoara Proud.

— Cred că Rose ar trebui să plece, zise domnișoara Proud, calmă, dacă aceasta îi e dorința. Cred că eu aș pleca dacă aș fi în locul ei. Mai devreme decât mai târziu, dacă presupunerile voastre despre război sunt corecte.

Bătrânii gentilomi o priviră ca și când ar fi văzut o fantomă, însă domnișoara Proud continuă imperturbabil.

— Nu este nesăbuită. Știu foarte bine că nu a citit decât despre Egipt, luni întregi. Călătorește cu Mattie, până și eu m-aș simți în siguranță cu ea. Vor fi și alți călători, așa cum erau și când am călătorit eu.

Rose o privi.

— Ați fost în Egipt, domnișoară Proud?

— Nu, draga mea, însă am fost în Grecia. Și sunt sigură că într-o altă generație, femeile vor călători singure până la capătul pământului.

Îi privi pe bătrânii gentilomi.

— De ce să nu fie Rose în avangardă și cel puțin să plece în Egipt? Ar putea scrie o carte, astfel încât alte femei să prindă curaj! Și de ce să călătorească stăpânite de frică? Nu pot să cred că – oriunde trăiesc, la antipozi sau pe lună, și de orice religie ar fi – majoritatea oamenilor nu au inimă.

În trăsură, bătrânii gentilomi din marină schimbară priviri agitate: „Femeile nu înțeleg nimic despre lume”.

Rose și domnișoara Proud schimbară priviri mai calme: „Putem face lucruri de care bărbații nu ne cred în stare. Avem mult mai mult bun-simț decât ei”. Și din nou Rose văzu preț de o clipă o altă femeie, mai tânără.

— Însă, zise domnișoara Proud hotărâtă, dând din cap către bătrânii domni, știindu-le exact gândurile, cred totuși că aveți dreptate când spuneți că Fanny și copiii nu ar trebui să plece. Nu avem dreptul să ne punem copiii în pericol, chiar dacă suntem pregătiți noi înșine să înfruntăm pericolul cu curaj. Ar trebui să îți convingi verișoara, Rose, să nu facă așa ceva.

— Au plecat deja, zise Rose încet chiar când ajungeau înapoi pe South Molton Street.

Mattie se prefăcu a nu observa mâhnirea oaspeților: făcu ceai indian, pentru calmare.

Bătrânii domni de-abia plecaseră, încă foarte necăjiți, tușind neliniștiți în timp ce coborau scările, când Horatio sosi din Wentwater. Venise direct în South Molton Street, tuna și fulgera în biroul lui Rose, extrem de furios, scuturând scrisoarea lui Fanny și vorbind despre legi.

Rose îl pofti să se așeze, iar ea continuă liniștită să brodeze. Însă el se plimba prin cameră, nervos, strigând, chiar uitându-se în camere de parcă familia lui s-ar fi ascuns pe undeva. Rose și Mattie schimbară priviri, sperând să nu caute în dulapurile de bucătărie ca să găsească bagajele. Domnișoara Proud, alarmată de urletele lui sălbatice, urcă scările, așezându-se discret lângă Rose în caz că ar fi avut nevoie de protecție.

— E vina ta! Tu ai aranjat asta, îi spuse Horatio lui Rose. Fanny nu ar fi fugit niciodată, nu ar fi dispărut complet fără influența ta! Ȋntâi vii tu, apoi pleacă ea!

— Nu a „fugit” sau „dispărut complet”, cum spui tu, Horatio, rosti Rose calmă. A plecat în India cu copiii ca să își viziteze părinții, așa cum probabil că știi – și tu ai fost invitat.

— Era o idee ridicolă. Nu îmi pot părăsi enoriașii. Am o datorie față de ei, la fel cum ea are o datorie față de mine, iar Rose își aminti cuvintele lui Fanny: „Ideea lui despre datorie este ceva care din întâmplare se potrivește cu propriile dorințe”. Nu poate pleca fără permisiunea mea, tună Horatio, și eu nu i-am acordat-o. Este influența ta, strigă el cu tonul pe care îl folosea în amvon pentru a-i condamna pe cei care critică Biserica, verișoara cea imorală!

Domnișoara Proud se ridică imediat, doamnă până în vârful unghiilor; boneta ei albă, curată, tremura.

— Mi-e teamă, domnule, că nu pot să vă permit să vorbiți despre chiriașa mea îndrăgită și respectată în așa manieră. Va trebui să vă cer să plecați din casa mea dacă veți continua în felul acesta!

Era extrem de impunătoare. Horatio se calmă cât de cât, în primul rând pentru că trecuse foarte multă vreme de când îi mai vorbise așa cineva. Totuși, era preot și primea respectul cuvenit în toate circumstanțele.

— Vă cer scuze, doamnă, spuse ușor tulburat, și avu bunul-simț de a se înclina ușor. Poate că nu înțelegeți lucrul teribil care mi s-a întâmplat. Soția mea a dispărut și i-a luat pe dragii mei copii de lângă mine, și cred că această tânără doamnă a avut o anumită influență.

— Adevărul e, Horatio, zise Rose cu acul intrând și ieșind din florile roz, palide, care apăreau în goblen, că s-a întâmplat chiar invers. Fanny m-a influențat pe mine. M-a ajutat foarte mult să mă împac cu decesul răposatului meu soț, și îi sunt foarte recunoscătoare.

— Da, da, aceea e datoria soției unui preot, cu ușurință aș fi putut face și eu același lucru, zise el nerăbdător. Voi merge la avocat. Nu poate face asta. Voi avea eu grijă.

— Sunt sigură că avocatul va ști toate faptele. Dar ea nu a *dispărut,* Horatio, nu poți spune așa ceva. Ai văzut scrisoarea tatălui său, și ai în mână o scrisoare de la ea în care îți povestește ce planuri are.

— Fără permisiunea mea! se răsti Horatio, iar Mattie aduse ceai, ca o influență calmantă.

Plecă la unchiul său, episcopul.

Rose simți că nu putea părăsi Londra până când Horatio nu lua vreo decizie. Nerăbdarea și exasperarea ei ajunseseră la paroxism.

Veni din nou, devreme a doua zi.

— Într-adevăr, a plecat în India, strigă el dramatic.

— Dar *știi* că a plecat în India, Horatio. Ți-a lăsat o scrisoare în care ți-o spunea.

— Avocatul a spus că e adevărat. M-a lăsat fără soție și fără copii, împotriva voinței mele. Îi voi lua copiii. Am planuri pentru Horatio, care se va ridica în Biserica Angliei ca un nou Mesia! Doresc ca el să meargă la o școală specială bisericească de la anul – am influență.

— Poate ar trebui să pleci și tu în India, sugeră Rose.

El ignoră răspunsul, dar zăbovi atât de mult, încât trebui invitat la cină.

— Ce le voi spune enoriașilor? Unde e soția mea care aranja totul? Ce voi spune?

— Adevărul, desigur. Că a dus copiii să își vadă bunicii.

— Enoriașilor le va fi milă de mine, zise el.

— Enoriașilor tăi le e foarte dragă Fanny. Vor vedea ce om generos ai fost să le permiți să plece.

— Niciun bărbat nu ar face așa ceva!

„De ce nu pleacă acasă? își spuneau nerăbdătoare domnișoara Proud, Rose și Mattie, gândindu-se la Fanny așteptând la Pont Neuf. Sau să se hotărască să călătorească și el, să facă așa cum poate mai bine.”

În cea de-a treia zi, când se întoarse devreme și stătu din nou până la cină, reieși că Horatio avusese un gând (poate, sugerat lui de către unchiul său, episcopul): că era de datoria lui Rose să îl însoțească înapoi la Wentwater, să îi pregătească mesele și să aibă grijă de el. Pentru că ea oricum nu avea nimic altceva de făcut, aici la Londra.

Și tocmai în acel moment al conversației, înainte ca Rose să își poată reveni după ce îi auzi planurile, lady Dolly, vicontesa Gawkroger, fu condusă în cameră de către Mattie. Rochie decoltată, pelerină cu margini de blană, flori în păr: arăta extraordinar, în parte datorită hainelor, în parte pentru că era atât de înaltă, în parte datorită atitudinii ei. Părea mult mai în vârstă decât era. Rose remarcă privirea uimită a lui Horatio.

— Dolly, acesta este soțul verișoarei mele, Fanny, reverendul Horatio Harbottom. Horatio, aceasta este vicontesa Gawkroger.

— Ah! exclamă Horatio.

„Un titlu!” Avea un zâmbet larg pe față.

— Sunt încântat de cunoștință, zise, înclinându-se foarte, foarte adânc.

— Ah, un cleric cu numele unui erou, ce *drăguț!* zise Dolly, zâmbindu-i automat chipeșului Horatio Harbottom, care era chiar mai înalt decât ea.

— Nu sunt cleric, domniță, sunt preot.

Dar, deși chipeș, Dolly îl dădu la o parte.

Trebuie să îți vorbesc urgent. Rose, zise, adăugând special, *între patru ochi.*

— Ah - poate că este ceva cu care vă poate ajuta un preot, rosti Horatio plin de speranță.

— Sigur că nu! exclamă Dolly, apoi își reveni și îi vorbi politicos lui Horatio. Ne-ați putea lăsa singure? Promit să nu dureze peste măsură – cred că trăsura mea blochează întreaga South Molton Street și s-ar putea să se iște o revoltă dacă stau prea mult!

— Voi aștepta în cealaltă cameră, domniță. Nu mă grăbesc deloc și nu mi-am terminat discuția cu verișoara soției mele. Desigur, puteți să mă anunțați dacă vă pot ajuta cu ceva.

Printre asemenea politețuri, li se oferi tuturor ceai, însă atât Dolly, cât și Horatio preferară puțin vin.

Dolly se lăsă pe spate pe canapeaua cea moale, iar Rose stătea pe scaunul ei cu spătar drept.

— Ce mai faci, Dolly? întrebă Rose politicoasă.

— Sunt bolnavă, zise Dolly imediat. Ei bine, bănuiesc că am rămas grea, care din punctul meu de vedere tot asta înseamnă. Și nu se poate să fi rămas, pentru că săptămâna viitoare plec în Egipt cu William și cu George.

— Egipt? Când? Când plecați?

— Săptămâna viitoare.

— Săptămâna viitoare? Rose înghiți în sec. Săptămâna viitoare?

— Ți-am zis! Săptămâna viitoare!

— De ce plecați chiar săptămâna care vine?

— Știi că ei vor să caute comori! Așa că nu se poate să fiu însărcinată, fiindcă nu îi las să plece fără mine. Să facă Ann moștenitorul, nu eu!

„Dumnezeule!” Rose încercă să își revină.

— Ann va avea un copil?

— Este foarte mândră și îngâmfată. Însă din păcate ducele de Hawksfield nu e așa de încântat pe cât se aștepta ea. Ann crede că ducele avea speranțe că William o va părăsi, fiindcă nu îi dăduse un moștenitor, și se va însura cu tine.

— Poftim?

— Așa am înțeles. Și pare într-adevăr foarte interesat de tine.

— Cine?

— Ducele de Hawksfield, zise Dolly fără să își mai dea cu părerea. Data trecută când am fost gravidă, am pierdut ușor sarcina, fără ca George să știe măcar, dar asta pare să vrea să continue. Trebuie să mă ajuți.

— Ce vrei să spui?

— Ajută-mă să scap de sarcină. Nu ai avut copii și ai fost căsătorită cel puțin cinci ani. Sigur știi cum.

Rose simți că o doare inima: durere veche, durere nouă, se forță să se gândească doar la Dolly în acest moment.

— Dolly, dragă Dolly, zise ea încet. Întoarce-te. Știu că mai ești acolo, undeva.

— Nu înțeleg, zise Dolly ridicându-se, plimbându-se prin cameră și inspectând lucrurile. Într-adevăr, ai avansat mult de la Wimpole Street, zise ea critic, apoi adăugă încet, aproape fără să se audă: Te-ai întâlnit cu Pierre Montand?

— Nu de când s-a întors la Paris când și-a terminat treburile.

— Cu inelul soacrei mele?

— Cu inelul egiptean, da.

Dolly se așeză din nou și chicoti, așa că preț de o clipă păru din nou vechea Dolly, o fetiță care se îmbrăcase cu hainele altcuiva.

— Ar trebui să o vezi pe bătrâna matroană în dizgrație, Rose! Dacă aș mai ține un jurnal, aș avea multe de scris acolo! Ducele de Hawksfield e atât de supărat pe ea, și încă trebuie să mai stea tare mult cu noi – el, George și bancherii se întâlnesc în fiecare săptămână. Așa că el și matroana nu pot spera să *nu* se întâlnească. Amândoi înnebunesc de atâta efort! Chiar cred că ar fi împiedicat căsătoria dacă ar fi știut despre inel, oricât de disperată nevoie am avea de banii familiei Fallon. Nu l-am văzut niciodată așa de mânios.

— Ar trebui să mai ții un jurnal, Dolly, pentru a înregistra lucrurile interesante pe care le faci.

Dolly o privi.

— Nu aș putea scrie despre experiențele mele, zise simplu cu glasul ei de tânără fată. Cred că paginile ar lua foc.

Preț de o clipă rămaseră tăcute.

— Mă vei ajuta?

Rose își privea mâinile.

— Mi-am pierdut copiii, Dolly. Nu am scăpat de ei. Am vrut foarte mult să am copii. Iar apoi soțul meu a fost ucis.

— Ah, zise Dolly descumpănită. Apoi, după o clipă continuă: Nu am știut.

— Îți poate spune George.

— Nu am de gând să discut așa ceva cu *George!*

Niciuna nu mai zise nimic, însă Dolly nu putea sta mult timp liniștită.

— Ei bine, eu *nu* vreau acest copil. Am luat măsuri de precauție, știu totul despre ele: nu-mi vine să cred că mi s-a întâmplat iar. Trebuie să scap de el. Vreau să merg în Egipt și să văd comorile și să călăresc cămile, așa cum ne-a zis Pierre. Cunosc foarte mulți oameni care m-ar putea ajuta, *desigur,* însă toți sunt prieteni de-ai lui George și i-ar spune.

— Dolly, am auzit că… uneori… dacă faci așa ceva, nu vei mai putea avea copii când vei dori acest lucru.

— Nu-mi pasă, zise Dolly ridicându-se. Și dacă nu poți să mă ajuți, ar fi mai bine să te întorci la clericul tău, și eu îmi voi pune speranța în gin! Am încredere că nu vei discuta ce ți-am spus cu George, spuse ea și se întoarse din nou. Ai de gând să te măriți cu Pierre Montand?

— Nu, răspunse Rose, nu o voi face.

Se ridică și ea, inima o durea și nu știa dacă mințea. Văzu fața cea tânără-bătrână a lui Dolly; se simți neajutorată.

— Ai mare grijă, dragă Dolly, zise ea într-un sfârșit. Sper că nu vei face nimic periculos și că nu vei regreta într-o zi.

Dolly păru că vrea să îi dea o replică tăioasă, mânioasă. Apoi se opri de parcă, doar o clipă, își dădu seama că Rose ținea la ea.

— La revedere, Rose, zise ea mohorâtă la cei aproape șaisprezece ani ai săi. Îți mulțumesc.

Iar spre dezamăgirea lui Horatio, când ieși grăbit din cealaltă cameră, ea plecase.

Horatio se întoarse la canapeaua cea moale. Vinul îi dăduse curaj. Se lăsă pe spate. Și-o imagină pe Rose acolo, în Wentwater. Nu era o imagine neplăcută, deși Rose avea ceva care îl făcea să nu se simtă în largul său.

— Cum ziceam, Rose, cred că ar fi cel mai bine dacă ai veni cu mine la Wentwater. Pur și simplu nu mă descurc, iar tu nu faci nimic.

Nu observă fața palidă a lui Rose. Era speriată: „George vrea să plece în Egipt”. Sună din clopoțel după Mattie.

— Întoarce-te în Wentwater sau du-te în India, dar te rog, Horatio, nu mă include în planurile tale. Am propria viață de trăit.

Se uită la ea, într-adevăr uimit, se ridică.

— Ce înseamnă asta – „propria viață de trăit” – ce vrei să spui cu asta? Ești femeie, zise și o prinse de braț.

Apoi, fu chiar mai uimit să o găsească pe Mattie lângă el, cu haina lui. Încă nu era gata să plece.

— Du-te, Horatio, zise Rose. Du-te acasă.

Când Rose îi văzu pe Fanny, pe micul Horatio și pe Jane stând în amurgul de primăvară, un grup destul de singuratic, lângă Pont Neuf, pe malul drept, fugi spre ei. Fugi peste pod, ținându-și ușor ridicată rochia lungă; treceau căruțuri, francezii strigau, iar mirosul fetid al Senei îi izbea nările, dar nu băga de seamă, fugea în continuare pe Pont Neuf înspre verișoara ei, așa cum mai făcuse cu atât de mult timp în urmă.

— Sunt aici! strigă ea. Sunt aici, vrând să strige și: „George e chiar în urma mea!”

Se îmbrățișară și plânseră, le luă mâinile micuțe, toată lumea vorbea în același timp; curând, se aflau în camerele ei dintr-un mic hotel excentric pe Rue Mazarine, pe malul stâng, bând ciocolată caldă cu frișcă. Focul lui Mattie alungă frigul din încăpere, în curând copiii își reveniră, se uitau la luminile de pe stradă în timp ce se întuneca, îi arătau lui Mattie cum felinarele erau aprinse de un om cu o flacără tremurătoare; simțeau mirosul de ulei. Se uitară pe geam, studiindu-i pe francezii ciudați și spunându-i *bonjour* și *bon soir* lui Mattie din nou și din nou, ca niște papagali micuți și zgomotoși.

— Ce *s-a întâmplat?* zise Fanny într-un sfârșit, râzând acum, dar pe punctul de a izbucni în lacrimi, iar fața i se încrețea de nerăbdare. Aproape că nu mai credeam în planul nostru? Ce a spus?

— Îmi pare atât de rău! Am ajuns doar în după-amiaza aceasta, își coborî Rose glasul. Am fost reținute câteva zile după ce a ajuns Horatio.

Însă nu coborâse destul glasul. Micul Horatio se întoarse imediat de la fereastră.

— Vine tata? întrebă nerăbdător și, urmat de surioara sa, veni imediat să se așeze lângă mătușa sa, cu ochii strălucitori. Vine tata? întrebă din nou, mai nerăbdător, iar Janey se uită în sus la mătușa sa cu ochi mari care puneau, sau nu, aceeași întrebare.

Rose privi la fața micuță și strălucitoare a lui Horatio: bineînțeles că își iubea tatăl.

— Se pare că nu vine, le spuse ea tuturor. Nu chiar acum, și văzu că băiețelul era foarte dezamăgit. Cu toții știți cât de mult lucrează. Însă dorește – neapărat – ca voi să continuați să învățați tot ce se poate, Horatio, așa vei deveni un fiu de care va fi mândru.

— Și eu, și eu? strigă Jane.

— Și tu, desigur, răspunse mătușa lor dându-și seama că Horatio nu pomenise numele fiicei nici măcar o dată, iar orice mențiune despre fiul său nu se referea la un copil îndrăgit care îi fusese furat, ci la importanța acestuia pentru propria ambiție.

— Și eu, zise Fanny zâmbind ușor, dar încă nerăbdătoare.

— S-a întors la Wentwater, zise Rose și văzu ușurarea pe fața lui Fanny, o emoție pe care aceasta încercă imediat să o ascundă.

— Ar trebui să fie aici cu noi, zise micul Horatio și o lovi răutăcios pe Jane, începu să plângă, iar Jane strigă și mama lor îi certă pe amândoi.

— Iar celălalt lucru pe care m-a rugat tatăl vostru să vi-l spun, zise Rose ridicând glasul ca să acopere gălăgia, este ca tu, Horatio, să-ți amintești că tu ești acum bărbatul grupului și vom avea nevoie de mult ajutor din partea ta.

— Vreau să merg acasă! plângea Horatio.

— M-a lovit! plângea Jane.

În cinci minute, amândoi dormeau pe canapea lângă foc, cu lacrimile uscându-li-se pe chipuri, iar în cameră era liniște, doar focul se auzea trosnind în cămin. Jane mesteca panglicile de la rochie și Horatio strângea o pernă în brațe.

— Așa a fost de când am ajuns, zise Fanny înverșunată. Eram atât de sigură că le va face bine, însă au devenit aproape de necontrolat, mai ales Horatio. Poate ar fi trebuit să îl las în Wentwater. Nu i-am văzut niciodată așa – fiul meu e tare supărat pe mine, cred, zise și începu să râdă, deși aproape îi venea să plângă. Deci Horatio ne-a lăsat să plecăm?

— Cred… cred că da.

— Nu-mi va lua copiii?

Rose nu știa ce să răspundă.

— El… el se va calma, cred. Nu știu ce va face.

— Înțeleg.

Iar Rose, văzând chipul neliniștit al verișoarei, se întrebă dacă nu erau totuși nebune.

— Suntem doar în Franța! zise Fanny. Crezi că vom ajunge vreodată în India?

— Fanny, Fanny, ascultă! George, William și Dolly sunt pe drum, de asemenea!

— Poftim?

Rose îi povesti despre vizita lui Dolly.

— Am plecat în momentul în care am aflat, am plecat în noaptea aceea. Dar nu pot să fie departe în urma noastră.

— Însă… el nu știe despre copilul lui Harry?

— Sigur că nu!

— Atunci nu contează, Rose. Poți să te prefaci că ești doar interesată de hieroglife!

*— Întotdeauna* contează când e George prin preajmă! Nu pot să cred că vor călători *acum!*

— Așa că trebuie să plecăm imediat din Paris!

— Dar trebuie să îl vedem pe Pierre Montand. Trebuie să îl văd.

Fanny observă din nou tonul ciudat al verișoarei sale când vorbea despre francez.

— Desigur, voiam să spun că după aceea. Sunt sigură că ne va ajuta.

— I-am trimis un bilețel de îndată ce am ajuns aici, spuse Rose. L-am anunțat că vom merge mâine-dimineață la comisie, i-am spus că eram nerăbdătoare să plecăm cât mai repede, l-am spus de asemenea că Horatio a decis să nu ne însoțească. Nu știu ce va avea de spus despre asta… multe lucruri despre femeile care călătoresc singure, cred.

Rose respira ciudat. Fanny văzu, nu făcu niciun comentariu în afară de:

— Cred că ar fi mai bine să-i lăsăm pe copii cu Mattie când vom vorbi cu el. Ne vor da doar dureri de cap!

— Ah, Fanny… lasă-i să vină la comisie. Chiar și copilașii cred că vor fi uimiți.

— Am fost deja la Luvru. Nu au fost uimiți. Am vrut să admirăm acea galerie lungă, minunată, însă Horatio a început să o fugărească pe Janey prin toată sala, lovindu-se de statui și strigând… a fost un coșmar, aproape am fost dați afară!

Amândouă începură să râdă.

— Horatio nu a mai fost niciodată despărțit de tatăl său, zise Fanny. Și cred că Hotel de l’Empire a fost un șoc pentru el!

— Cerule, acolo v-ați cazat?

— Ai spus că e un hotel sigur. Nu am crezut niciodată că îmi pasă de siguranță, dar cu copiii aici, dintr-odată îmi pasă. Și este un apartament mare, dar cu toții dormim în același pat, și nu îmi pasă nici măcar că e plin de cei mai groaznici călători englezi!

— Dar e atât de scump!

— Am mulți bani.

Era rândul lui Rose să fie temătoare.

— George se va caza la Hotel de l’Empire, cu siguranță. Am venit pe malul stâng ca să nu îi întâlnesc cumva din întâmplare. Trebuie să plecăm imediat. Imediat ce vorbesc cu Pierre.

Mattie aduse vin roșu și apă fierbinte.

— Mi-ar plăcea să ies mâine în timp ce tu îl vizitezi pe *monsieur* Montand, Rose. Voi merge să văd bărcile de pe râu. Pun pariu că voi găsi pe cineva care îl cunoaște pe Cornelius Brown.

Trebăluia fredonând.

Iar Rose și Fanny băură vinul roșu cu apă fierbinte pe Rue Mazarine din Paris, și focul strălucea, iar obrajii lor erau îmbujorați. Și uitară de temeri, își imaginară fiecare tot ce s-ar putea întâmpla acum că se porniseră în această aventură. Expresia chinuită de pe fețele lor începu se dispară în sfârșit. Francezii strigau pe stradă: *„allons*” sau *„au revoir, mon ami”,* iar femeile strigau *„que voulez-vous, monsieur?”,* iar o voce le cânta sub fereastră și apoi se auziră cuvinte franțuzești mai îndepărtate, plutind în noapte. Părea că, poate, în sfârșit începuse călătoria lor cutezătoare.

În acea noapte, Rose avu genul de vis pe care îl aveau eroinele în romanele cele noi. Visă că Pierre Montand avea să o iubească în continuare, că aveau să găsească copilul și că vor trăi cu toții fericiți până la adânci bătrâneți.

# CAPITOLUL NOUĂSPREZECE

Inima lui Rose bătea atât de repede, încât credea că o auzea clar, de parcă o certa din nou pentru cuvintele nepăsătoare spuse lui Fanny: „Nu îmi face inima să bată nebunește”. Știa că tremura puțin; își împreună mâinile ca să nu se vadă. Avea să îi spună. El avea să înțeleagă.

Trăsura îi lăsă la Comisia Egiptului, unde soarele strălucea și oamenii fluierau pe străzi. Jane îl văzu și încercă să fugă, piciorușele fiindu-i încălțate cu pantofi micuți și purtând o fustă lungă, împiedicându-se până aproape de ușa unde el ieșise să îi întâmpine.

Era ceva special în felul în care se aplecă să o salute pe Jane, ceva în maniera sa degajată și sinceră, acolo pe strada din Paris, în toiul primăverii; apoi cineva îi strigă un salut și el îi răspunse: *„Attendez, mon ami![[66]](#footnote-66)”* Iar Rose simți cum se înroșise dintr-odată: nu părea un bărbat cu o inimă nerăbdătoare, care iubea și bătea, ca a ei, căutând-o. Nu o căuta deloc. Ea nu era ușor îmbujorată, atrăgător, ci avea o nuanță aprinsă de panică: „Am venit prea târziu? L-am pierdut?” Se întoarse repede, instinctiv, către Fanny, însă aceasta își privea fiica încântată în timp ce Pierre asculta cum povestea plină de entuziasm despre călătorie. Apoi Pierre Montand le salută în mod plăcut pe doamne, le sărută mâinile. Însă era ceva distant în expresia lui, care o neliniști: „L-am pierdut”. Simți o răceală în inima lui când se aplecă impersonal deasupra mâinii ei.

Horatio se dădu sfios în spate.

— Bună dimineața, tinere, zise Pierre văzându-l pe băiat. Tu trebuie să fii Horatio.

— De unde ați auzit de mine? spuse foarte rigid.

— Eu i-am spus, zise Jane.

Horatio ar fi ciupit-o, dar nu erau împrejurări potrivite.

— Am înțeles că îți ciupești sora? întrebă Pierre Montand.

Horatio se înroși până în vârful urechilor și stătu drept, la înălțimea sa de băiat de șase ani, și își împreună mâinile la spate. Era frumos, jenat și pompos; Fanny trebui să se întoarcă cu spatele, ca să nu râdă sau să îl îmbrățișeze.

Totuși, acești copii văzură statui cu corpuri de leu și fețe de om; își trecură degetele peste capetele lustruite ale pisicilor de piatră; văzură picturi foarte strălucitoare, mari cât un perete; văzură un picior de piatră, de o sută de ori mai mare decât al lor: aceste lucruri erau atât de uimitoare, încât cel puțin pentru moment nu se mai gândiră la nimic altceva. Nu mai puteau vorbi, atât de copleșiți erau de uimire. Intrară pe coridoarele cu comori, pe lângă atâtea tablouri și obiecte de artă, încât uitară unde se aflau. Wentwater deveni un vis, viețile lor deveniră un vis: în sfârșit, începură să plângă. Însă Pierre Montand le dădu dulciuri franțuzești și își reveniră, se plimbară printre obiectele acelea uimitoare. Fanny rămase fără cuvinte. Rose îi povestise, dar nu o pregătise pentru tablourile extraordinare sau pentru eleganța scrisului, pentru statuile ciobite sau pentru culori, sau pentru sentimentul bizar de a vedea inelul egiptean albastru, aici în Paris, același inel pe care îl văzuse pe degetul plin de riduri al matroanei vicontese în Berkeley Square. Lumina intra pe ferestre, lămpile ardeau pretutindeni, însă, pentru Fanny, comorile erau întunecate, întunecate de atâția ani și înțelesuri secrete, pentru că, desigur, erau zei cei la care se uita: calmi, frumoși.

— Cât de tare te vrăjesc zeii lor! zise Rose stând în spatele verișoarei sale preț de o clipă. Frumoși, atrăgători și par că aproape zâmbesc.

Niciuna nu abordă subiectul propriului Dumnezeu. Dintr-odată, Rose îl văzu pe același mic scrib din piatră, scriind. Îl întoarse către ea; din nou, îl ridică în mână, văzu încă o dată privirea hotărâtă de pe fața lui. Nu văzuse nicicând un lucru mai apropiat de cuvintele tatălui său: „Zilele de demult, vorbindu-ne”. Pierre îi văzu concentrarea, se uită repede în altă parte.

Fanny privi uimită în jur.

— Nimic nu m-ar fi putut pregăti pentru așa ceva, îi zise lui Pierre. Chiar dacă nu mai văd nimic cât trăiesc, voi ști mereu că le-am văzut pe acestea.

— Dacă mergeți în Egipt, le zise el ei și copiilor care acum stăteau lângă ea, veți găsi așa ceva ascuns acolo, printre ruine, cadavre și șobolani, iar țâncii schimbară priviri temătoare.

Fanny se uită la ei, apoi la el, uimită. Presupuse că era sobru fiindcă Rose îi refuzase cererea în căsătorie.

Rose nu auzi nimic pentru un moment: se aplecase să vadă o bucată de piatră acoperită cu scris și o privea atent.

— Văd un *cartouche!* Văd un *cartouche,* exact așa cum am văzut pe Piatra din Rosetta, am văzut Piatra din Rosetta în Londra, Pierre!

Iar Pierre Montand se uită din nou în altă parte, să nu mai vadă ochii strălucitori care adorau hieroglifele.

În final, se așezară cu toții în biroul lui Pierre unde, cândva, Dolly plânsese atât de amarnic. Jane ședea pe genunchiul mamei ei și îl privea pe Pierre cu ochii mari; Horatio stătea pe podea, aproape de mătușa lui. Îl mângâie pe păr, doar o dată.

— Așadar, zise Pierre, și se uită o clipă la o piatră de culoare albastru-deschis, lapislazuli, pe care o folosea drept prespapier. Apoi se uită la ele peste biroul său în dezordine. *Ecoutez-moi!* zise ferm. Ascultați-mă! Am fost șocat când am aflat ieri că erați deja în Franța, fără reverendul Harbottom, și plănuiați să mergeți în Egipt. Egiptul nu e un loc potrivit pentru femei, și mai ales nu e un loc pentru copii.

Rose dădu să îl întrerupă, dar el continuă:

— Nu pot să vă opresc fizic să porniți în această cercetare prostească, însă trebuie măcar să mă ascultați, *s’il vous plaît.* Egiptul, așa cum v-am spus în Londra, nu e deloc un loc bun pentru străini, care se află tot timpul în pericol de moarte. Nu vă puteți imagina, nici în cele mai năstrușnice vise, cum va fi, cât de crudă poate fi viața acolo. Să vă spun niște lucruri despre ce îmi amintesc. Voi începe cu cele ușoare. Egiptul este un loc murdar. Când se revarsă, Nilul aduce boli, pe lângă ape, în toată țara. Oamenii orbesc în Egipt, de la râu, soare, nisip și muște. Nu veți fi întâmpinați de arabi prietenoși, ci de oameni ostili cu ochi bolnavi, fără ochi, sau orbi. Chiar eu am avut o astfel de boală când am fost acolo – oftalmie – și este atât de dureroasă, încât nu i-aș dori-o nici celui mai aprig dușman.

Cei care îl ascultau păreau să nu se simtă în largul lor.

*— Ecoutez-moi,* zise din nou. Valuri de ciumă atacă orașele. Vara, la Cairo, muștele sunt atât de multe, încât se pun cu sutele pe brațe și pe fețe, pe orice nu e acoperit, așa că oamenii par negri. Am văzut un bărbat pe stradă încercând să bea ceva: a încercat să acopere recipientul cu mâna sa, care era neagră; a ridicat recipientul, care era negru, la gură, care era neagră, și a încercat să își toarne lichidul în gură. Nu pot să-mi imaginez câte muște a înghițit. Alexandria e plină de șobolani, care vin pe navele din port, și de gândaci care se ascund în grinzi și căpriori, gândaci mari de aproape zece centimetri, roșietici, cu antene lungi care se unduiesc.

Jane începu să țipe. Fanny se ridică nervoasă.

— Cum îndrăznești să sperii așa copiii!

— Crezi că ei nu ar trebui să știe despre porturile pe care o să le vizitați?

Rose se ridică și ea, ținându-l pe Horatio de mână, dar Pierre vorbi primul.

— Am o întâlnire la care trebuie să fiu prezent. Voi veni peste câteva ore la hotelul vostru să mai discutăm problema. Vă rog, între timp, gândiți-vă la ce v-am spus.

Îi conduse afară din clădire (Jane plângând aproape la fel de amarnic ca Dolly, ultima femeie care plângea în timp ce era condusă afară de Pierre), lăsând în urmă tablourile, statuile și pisicile care priveau atât de atotcunoscătoare.

Când se întoarseră, o găsiră pe Mattie foarte entuziasmată: întâlnise un marinar care îl cunoștea pe soțul ei, pe Cornelius Brown, și care îi spusese că da, ultima oară când îl văzuse, lucra pe corăbii comerciale prin Mediterana și plănuia să plece în Egipt.

— Cred că e clar, îl voi găsi și îi voi spune eu câteva.

— Așa să dea Domnul! zise Rose abătută.

— Așa o fi soarta, spuse Mattie, încruntându-se. Este soarta *lui* să am satisfacția de a-i arăta dezaprobarea mea! Marinarii însă vorbesc despre război, domnișoară Rose, trebuie să plecăm. Mattie adăugă acest lucru pe un ton firesc, de parcă ar fi fost pur și simplu o altă problemă cu care trebuiau să se descurce. Așadar, să-i duc pe copii jos la o *glace?* Căci se simt groaznic, dacă mi-e permis s-o spun. Apoi voi încerca să îi culc o oră sau două, chiar dacă e doar ora trei după-amiaza.

— Te rog, Mattie, și Mattie, vorbindu-le despre înghețata franțuzească, îi luă pe copiii cei palizi și temători.

— Ce ne facem? întrebă Fanny, palidă și ea. Ar fi trebuit să mă gândesc mult mai mult la ce făceam. Aveam în minte doar cum să scap din Wentwater.

*— Încerca* să ne sperie, zise Rose. Se folosea de copii ca să ne sperie pe noi. Au mai fost femei în Egipt, ne-a spus asta în Londra. „Am fost prea mult departe. L-am pierdut.”

— Dar nu cu copiii lor, și nu fără soți.

— Știu. Dar… e aventurier, măcar ar trebui să recunoască și să aprecieze calitatea aceasta la noi, chiar dacă suntem femei.

— Poate că nu sunt, de fapt, o aventurieră. Nu pot să pun în pericol, cu bună știință, viețile copiilor mei, nu pot, Rose.

— Știu, draga mea Fanny, știu.

— Tata, desigur, a presupus că vom merge în India pe drumul cel lung, cu vaporul.

— Știu.

— Nu știu ce să fac.

Așa le găsi francezul. Refuză ceaiul.

*— Pardon,* trebuie să mă întâlnesc cu cineva, iar Rose își imagină o femeie tânără, frumoasă, cu flori în păr, care se întâlnea cu Pierre Montand. Tocmai am fost oprit în fața comisiei de către vicontele Gawkroger, soția și cumnatul său.

— Sunt aici? *Deja?* auzi el dezamăgirea din vocea lui Rose.

— Au vrut să mai vadă o dată comorile egiptene. Le-am spus că, din păcate, expoziția nu mai e deschisă vizionării publice. Au avut bunul-simț de a părea mustrați. Făcu o pauză. Nu par să știe că faci vreo călătorie. Rose, căci nu au pomenit numele tău.

— Sigur că nu. L-ai informat tu?

O privi. Ea nu era sigură ce să înțeleagă din privirea lui.

— Mă simt vinovat, desigur, zise el, deoarece v-am vorbit despre bogățiile Egiptului și vi le-am arătat. Am fost acolo cu o armată, cu Bonaparte însuși: am avut provizii, am construit cartiere potrivite și am avut puterea Franței în spatele nostru. Și – *excusez-moi* – suntem bărbați. Și totuși, am pierdut zeci de mii de alți bărbați. Nu este o societate romantică cu o limbă care va cutremura lumea, cu cunoștințele, frumusețea și secretele sale – egiptenii și-au pierdut interesul în ceea ce privește propria civilizație cu secole în urmă. Societatea egipteană este un *mélange* de turci, mameluci, arabi, greci și evrei. Străinii precum noi trebuie să trăiască în zone speciale pentru *franks* – așa ne numesc ei – în care porțile sunt închise în amurg de către rezidenții care locuiesc cu frica în sân – deoarece se află acolo în suferință doar pentru că sunt neguțători, și soldații care ar fi putut să îi protejeze au plecat demult. Sper că nu credeți că veți găsi un hotel plăcut!

— Nu, zise Rose serioasă. Știu că nu există hoteluri. Am citit tot ce am găsit.

El râse furios.

— Atunci știți că vă veți caza la un negustor sau la un comerciant din cartierele *frank* și vă veți trezi cu cumnatul în aceeași casă, sau în casa de alături. Cum veți începe să căutați copilul? Unde ați începe? Veți fi blocate, iar în jur veți auzi strigarea muezinului – chemând locuitorii să se roage unui Dumnezeu străin ai cărui credincioși vă urăsc. Luați-vă înapoi copiii, *madame* Fanny, și dacă trebuie să mergeți în India, luați vaporul, înconjurați Africa. *L’Egypte, ce n’est pas l’Inde!*[[67]](#footnote-67) În India, britanicii, poate mulțumită Companiei Indiilor de Est, și-au făcut o mică lume numai pentru ei. Dar Egiptul este crud cu cei care vor să locuiască acolo, este o civilizație mult prea divizată, prea sălbatică, prea… *etrange.* Nu există legi, căci deși pașa turc stă în palatul său din Cairo, locurile ca Alexandria sunt într-adevăr conduse de mameluci – nebuni, sălbatici: ei înșiși străini – care se urăsc între ei, dar îi disprețuiesc și pe turci și pe egipteni. Mamelucii au venit cu generații întregi în urmă din Caucaz sau Georgia – au venit ca sclavi, au ajuns conducători sălbatici – au iatagan și pistol și poartă turban mare, viu colorat, și atacă pe oricine doresc – pe oricine văd. Este un *haos* total! Ca să fiu brutal de sincer, foarte probabil ați muri: femei și copii, neacompaniați, singuri, într-un oraș care nu are suflet. Iar străinii înșiși – negustori – ei sunt *les vagabonds,* pungași, marinari care au dezertat și în care nu te poți încrede.

— Unul dintre aceștia a primit-o pe femeie în casa lui, zise Rose plină de sarcasm, așa că trebuie să presupunem că până și *Ies vagabonds* au inimă!

— Posibil, posibil! Dar aproape cu siguranță veți descoperi că mereu e o tranzacție financiară. Și ar putea să mai fie încă vară când ajungeți… *mon Dieu,* copiii nu ar putea nicicând să îndure căldura aceea. Ar fi trebuit să vă spun toate acestea în Londra, când mi-ați povestit despre planurile voastre, dar nu l-am cunoscut pe reverendul Harbottom… am crezut că ar putea să știe despre lucrurile acestea, și nu am crezut că am – se uită repede la Rose și apoi din nou în altă parte – dreptul să intervin.

Cele două femei stăteau tăcute în fața lui.

— Ne-ați spus la Londra despre limba coptă, încă folosită în bisericile lor creștine, spuse Fanny. Cu siguranță, creștinii ne-ar fi prieteni, ne-ar ajuta.

— Ah, *madame* Fanny, suspină el, Egiptul a cunoscut, îmi place să cred, o tradiție lungă a coabitării pașnice a copților, evreilor și mahomedanilor; cândva, religiile lor păreau să se împletească, încă din Antichitate au o istorie comună. Însă copții nu prezintă siguranță în zilele noastre, ca și *franks.* De asemenea, dacă îmi permiteți, *madame* Fanny, religia coptă nu este celebrată în feluri pe care le-ați recunoaște – o biserică coptă nu v-ar aminti, cred, de biserica soțului din Wentwater. Se spune că acești copți sunt adevărații egipteni, descendenți ai faraonilor înșiși; mie mi s-au părut mai apropiați de mahomedani decât de oricare alți creștini pe care îi cunosc, și oricum – păru să suspine iar –, deși am fost crescut în religia catolică, acum nu mai am astfel de certitudini. În cazul multora – în cazul meu, cel puțin – nu se pot studia vechile civilizații, așa cum le-am studiat eu, și să crezi în continuare că doar creștinismul are dreptate.

— Dar există – Rose se chinui să își găsească cuvintele – egipteni *civilizați,* vreau să spun egipteni educați. Am citit despre ei și ne-ai spus în Londra că i-ai întâlnit, și ai fost în casele lor. Nu e adevărat că toți mahomedanii sunt sălbatici. Tatăl meu mi-a spus că au o religie veche și onorabilă, ca și a noastră. A făcut ca Egiptul să pară, așa cum ai făcut și tu, cel mai fascinant loc pe care îl văzuse vreodată. Eu și Fanny să nu fim fascinate?

— Noi suntem bărbați, Rose, de câte ori trebuie să subliniez acest lucru? Este o lume a bărbaților. Ca femeie singură, nu ai putea fi niciodată în siguranță. Exista probabil mai multă siguranță pe vremea tatălui tău decât acum.

Se ridică în sfârșit, merse la fereastră, se uită afară, pe Rue Mazarine.

— Suntem parțial de vină, zise el. Cred că influența străinilor în această parte a lumii – influența lui Napoleon, de asemenea, accept asta – a deranjat un pământ străvechi, primitiv. Iar acum este atât de instabil, atât de nesigur de calea sa… apele Nilului vor crește ca de obicei, iar din pământul cel fertil țăranii vor recolta ca întotdeauna, și alții le vor lua profitul: turci, englezi, francezi, nemți, portughezi, greci… toată lumea, exceptându-i pe egiptenii înșiși. Pare să fi fost mereu așa.

Cei trei stăteau tăcuți în mica încăpere în timp ce amurgul se lăsa peste *quartier.*

— Trebuie să plec, zise, dar nu se urni de lângă fereastră. Cât despre copil, adăugă Pierre uitându-se în sfârșit la Rose, cumnatul tău va afla și el ce știi tu în momentul în care va ajunge în Alexandria și străinii îi vor auzi numele.

*— Nu!* strigă Rase. Nu se poate!

— Așa *va fi,* Rose! Toți *franks* se cunosc între ei, atât de puțini au rămas. Toată lumea va ști povestea căpitanului Fallon, vicontele Gawkroger, și cum a murit – nu ai cum să îl împiedici pe George să afle despre copil când va ajunge acolo.

Rose era atât de palidă, încât el trebui să se oprească.

*— Pardonnez-moi.* Știu că părea cea mai bună idee, accept că am greșit și regret foarte mult. Însă, iartă-mă, nu e un plan bine gândit, este o idee romantică și nu se poate termina decât tragic. În caz că, din întâmplare, ai găsi-o, dacă nu a fost omorâtă cu pietre ca și mama ei…

— Oprește-te!

— Nu poți avea atâtea scrupule în Egipt, Rose! După cum spuneam – dacă o găsești, legea englezească i-o va încredința vicontelui Gawkroger *-et c’est fini*[[68]](#footnote-68)*!*

Și văzură că Pierre, în ciuda bunei-creșteri galice, era foarte, foarte mânios.

— Am greșit când ți-am vorbit prima dată despre copil, însă nu ți-am recunoscut – zise cuvântul care o răni cel mai tare, fiindcă și George îl spusese – *nebunia.* Trebuie să spun ceea ce cred: mi se pare că sunteți două *imbéciles irresponsables,* în căutare de aventură. Ca să vă satisfaceți un capriciu, păreți să fiți dispuse să riscați viețile acestor copii. Vă veți opri în ruinele și în haosul din Alexandria? îi veți duce cu vreo caravană sălbatică prin deșerturi periculoase în drum spre India, *madame* Fanny? îi veți expune bolilor care bântuie orașele?

— Am crezut – am crezut că o asemenea lărgire de orizonturi va fi o experiență de neșters, care le va schimba viețile pentru totdeauna.

Fanny încerca să-și stăpânească tremurul vocii, însă rămase fără glas la sfârșitul propoziției.

— Ar fi de *neiertat!* apoi Pierre își auzi dintr-odată propriul ton. *Pardonnez-moi.* Nu este treaba mea ce decideți să faceți. Mi-am depășit atribuțiile.

Începu să își încheie nasturii de la jachetă.

Rose îl privi câteva minute în tăcere. „Nu mă iubește. Crede că sunt nebună.” Făcu un efort imens, își încrucișă mâinile și vorbi cu grijă:

— Pierre, cred că este nedrept să ne numești *imbéciles irresponsables* în căutare de aventură. M-am pregătit pentru această călătorie. Cred că am citit aproape tot ce s-a scris.

— Și foarte puține s-au scris până acum, după cum bine știu! zise și preț de o clipă privirea îi deveni binevoitoare. Nu te poți pregăti pentru Egipt, *Rosette.*

Ea văzuse, stând în salonul galben al lui Josephine în Tuileries, felul în care francezii *aparțineau* unii altora în public, așa cum femeile n-o făceau niciodată, și cum venise el la ea dând naștere acestei povești. Își mușcă buzele și coborî privirea.

— Dragă Pierre, zise fără să se uite la el, iartă-mă.

Urmă o tăcere ciudată în camera de pe Rue Mazarine, căci cuvintele ei însemnau multe, și fiecare dintre ei o știa. Însă Pierre nu vorbi, și nici Fanny. În final, Rose suspină ușor, tremurător, iar apoi zise:

— Trebuie să încerc să găsesc acest copil. Nu ne învinovăți pentru că avem și noi visuri.

Pierre o privi, fără nicio expresie pe chip. După o clipă, rosti pe un ton foarte liniștit:

— Nu mai pot să mă cert cu tine. Am încercat să vă vorbesc despre pericolele care vă așteaptă în Egipt. Nu pot să vă spun mai multe.

Își trecu mâna peste față și apoi brusc păru să fi ajuns la o decizie.

— Mai e o problemă în legătură cu care văd că trebuie să vă informez. Trebuie să părăsiți Parisul. Trebuie să părăsiți Franța – pe cât de repede posibil.

Rose își aminti pe loc cuvintele bătrânilor gentilomi.

— Va fi război din nou, așa curând? întrebă ea, însă el nu răspunse.

Ea înțelese că – desigur – el nu putea răspunde. Era francez. Era unul dintre apropiații lui Napoleon Bonaparte. Simți că roșește din nou, de jenă.

Fanny înțelese și ea.

— Vă aflați într-o poziție imposibilă. Vă rog să ne scuzați.

Avea o expresie pe care Rose o cunoștea atât de bine.

Iar Rose știu că Fanny se hotărâse.

— Țara voastră și regele vostru m-au forțat să mă aflu în această poziție! Credeți că noi mai vrem război? Guvernul vostru nu a respectat tratatul, ei refuză să părăsească Malta, publică minciuni grosolane despre francezi și despre Napoleon în ziare, iar apoi spun că nu pot să facă nimic pentru a îndrepta minciunile din cauza „libertății presei”. Cred că guvernul vostru va fi cel care va declara război, așa că va fi război, da.

Se lăsă tăcere. După o clipă, Fanny vorbi.

— Aveți dreptate, desigur. Dacă e vreo șansă să izbucnească un război, nu-mi pot pune copiii în pericol. Se uită la Rose. Îmi pare atât de rău, draga mea Rose, este vina mea: știi cât de mult mi-am dorit să vin cu tine, însă nu pot risca viețile copiilor mei.

— Știu, zise Rose punându-și palma peste mâna lui Fanny. Știu, dragă verișoară, știu.

Cele două femei văzură că Pierre se simțea ușurat.

— Vă veți întoarce în Anglia, așadar? întrebă el dintr-odată, cu mult mai puțină încordare în glas și pe chip, și se întoarse să se așeze lângă ele. Ah, mă bucur atât de mult! Dar trebuie să părăsiți Parisul imediat. Vă voi ajuta cu tot ce pot. Nu aș fi putut suporta gândul ca voi să faceți o asemenea călătorie, într-un asemenea moment.

Fu uimit să le vadă pe femei întorcându-se uimite spre el.

— Nu! ziseră la unison.

— Cum adică, *nu?*

*— Eu* voi merge mai departe, anunță Rose. Credeam că e clar.

— Desigur că va merge, zise Fanny. Rose, și Mattie o va însoți. Trebuie să părăsească Franța pe cât de repede posibil, așa cum ne-ai sfătuit atât de generos. Mulțumesc, Pierre. Într-adevăr ați rămas prietenul nostru adevărat. Voi pleca mâine-dimineață spre Anglia, voi duce copiii în această lungă călătorie cu vaporul, așa cum sugerați, pentru siguranța lor. Iar apoi, desigur – privirea ei iubitoare, pentru Rose, era tristă dar sigură –, ne vom întâlni în India.

# CAPITOLUL DOUĂZECI

Câteva săptămâni mai târziu, în frumoasa clădire din Leadenhall Street, cunoscută sub numele de East India House, indieni cu turban serveau ceaiul din porțelanuri Wedgwood: era una dintre încântările vizitei în sediul Companiei Indiilor de Est, își aminti episcopul. În spatele ușilor închise se auzea murmurul vocilor gentilomilor. Reverendul Horatio Harbottom și unchiul său (episcopul), un avocat și directorii companiei scuturau din cap (deși unul dintre directorii mai tineri își privea unghiile îngrijite și se gândea că, dacă ar trebui să îi suporte prea mult pe episcop și pe nepotul său, și el ar putea să fugă în India, deși preotul era un bărbat arătos). Dar în cea mai mare parte, gentilomii vorbeau despre datorie. De fapt, observă tânărul director, nu despre datoria Companiei Indiilor de Est, nu a bisericii, a profesiei de avocat sau chiar datoria reverendului Horatio Harbottom sau a unchiului său, episcopul; dar toți fură de acord în ce privește datoria doamnei Fanny Harbottom. În afară de acea datorie, vorbeau despre lege. Scrisorile fură trimise (din păcate, nu din partea tânărului director, care cel puțin ar fi făcut-o pe Fanny să râdă), în numele legii Angliei, a Bisericii Angliei, și al Companiei Indiilor de Est din Anglia: erau adresate tatălui lui Fanny. Era și el așteptat să își facă datoria.

Însă doamna Fanny Harbottom era deja departe și tocmai se trezise în mugetul vântului în pânze și al vuietului mării, și, mai slab, în murmurul unei întâlniri a quakerilor de pe puntea vasului *Treasure,* în lumina zorilor.

— Domnul este iubire, ziceau quakerii.

*Treasure* era un vas mic și, când (după ce supraviețuiseră furtunilor în golful Biscaia, care făceau ca orice în afară de a zace întins să pară de neconceput) quakerii de pe punte începură să țină întâlniri de rugăciune pe punte, misionarii Bisericii Angliei, care mergeau în Africa, și un preot anglican, care mergea în India, adresară plângeri formale, în scris, căpitanului, despre disidenții care deranjau liniștea (deși, la întâlnirile lor, quakerii stăteau de fapt deseori în tăcere timp îndelungat).

Căpitanului nu îi păsa prea mult oricum, însă un personaj important de la bord părea să îi sprijine pe quakeri, așa că se ajunse la un compromis, care spunea că întâlnirile quakerilor puteau fi ținute pe punte, dar ar fi fost foarte amabil din partea lor dacă se încheiau înainte de micul dejun.

Așa că, pe măsură ce *Treasure* se apropia de tropice, quakerii se întâlneau în zori, în timp ce pești zburători se jucau în jurul prorei micii ambarcațiuni curajoase. Fanny, curioasă, începuse să li se alăture dimineața devreme în timp ce copiii dormeau; la început pe margine, apoi, în timp ce ei o primeau zi după zi, aproape ca făcând parte din grup. Quakerii se minunau de frumusețea și vastitatea care-i înconjura. Stăteau în tăcere sau vorbeau despre Dumnezeu și cu Dumnezeu, în timp ce spiritul se mișca. Atât bărbații, cât și femeile vorbeau: părea să nu existe inechitate între sexe. „Domnul e iubire”, spuneau ei deseori. Erau o adunare fascinantă: nu toți purtau gri; lui Fanny i se explică deosebirea dintre quakerii „veseli” și cei „obișnuiți”. Quakerii „veseli” păreau să râdă mai mult, și deseori cântau: într-o seară, un domn scund pe nume domnul August, care nu era îmbrăcat în gri, le cântă pasagerilor de pe *Treasure* cu o voce frumoasă de tenor despre necazurile Barbarei Allen[[69]](#footnote-69), iar a doua zi dimineața le vorbi tovarășilor quakeri despre grația Domnului.

Clericul care călătorea spre India află că soțul lui Fanny era preot al Bisericii Angliei; o încolți într-o după-amiază sub pânze, îi vorbi despre datoria ei față de Domnul și despre impertinența disidenților. Fanny zâmbi și îi mulțumi, apoi se retrase.

În sfârșit, într-o dimineață, spre propria surpriză, ea însăși rupse tăcerea. Foarte timidă la început, dar cu tot mai multă încredere.

— Numele meu e Fanny Hall Harbottom, zise ea.

Vorbi despre copilăria sa, când se simțise aproape de Dumnezeu, cum obișnuia să vorbească cu El. Cei din jur dădeau din cap, în semn de aprobare. Câteva dimineți mai târziu, prinzând curaj, vorbi despre viața ei ulterioară, când întâmpinase greutăți în a comunica cu El, deși asculta cu atât de multă atenție. (Nu menționă că acest lucru se întâmplase în timp ce locuia cu un servitor al Domnului).

— Ai răbdare, o sfătuiră quakerii, El va vorbi.

Cumva, se simți liniștită.

Mai târziu în acea zi, o femeie o căută; Fanny fu extrem de surprinsă să se trezească vorbind cu ducesa de Brayfield, de care, desigur, toată lumea auzise: era apropiată atât de familia regală, cât și de anumiți membri puternici ai Parlamentului; o gazdă cu influență la dineurile politice. Iar Fanny își aminti: cu ani în urmă, Rose o întâlnise când îi fusese prezentată prințului de Wales și afirmase că i-ar plăcea să o aibă ca model pe această femeie. Ducesa de Brayfield era extraordinar de frumoasă. Fanny citise despre ea în ziare, văzuse chiar desene ale ducesei făcând campanie pentru niște alegeri: desenele erau un semn de faimă enormă. Ducesa o complimentă pe Fanny pentru felul în care vorbise.

— Sunteți quaker, domnia voastră?

— Sunt un quaker foarte vesel, zise ducesa cu mult șarm, dar sunt aici cu alte scopuri! *Treasure* trebuie să mă lase în curând pe un alt vas din flotă, pentru a-mi întâlni soțul. Navele sunt proprietatea familiei mele; sperăm să ne întâlnim cu nava soțului meu, deși mi-e teamă că este mai degrabă o posibilitate decât o probabilitate atunci când ești pe mare! Dar voiam să îți spun că ai un dar, un fel foarte simplu și direct de a vorbi cu oamenii. Îți vine natural. Mă întrebam – sper că nu o să te deranjeze că ți-o sugerez, și te rog nu băga în seamă ce am să-ți spun dacă o consideri impertinență –, dar mă întrebam dacă te-ai gândit să ni te alături?

— Să devin quaker?

Fanny nu ar fi putut fi mai surprinsă.

— Să îl regăsești pe Dumnezeu cu ajutorul nostru, poate?

— Este o încercare prin care trebuie să trec de una singură, ducesă, zise Fanny încet.

— Desigur. Ducesa o privi plină de admirație. Desigur. Dar dacă pot să zic așa, cred că ai fi un predicator excelent.

*— Predicator!* Fanny râse, complet uimită, iar părul ei roșu flutură în vânt. Soțul meu este preot anglican!

Era rândul ducesei să pară surprinsă, apoi zâmbi.

— Quakerii cred că prin credința în Isus, pentru care nu ești nici bărbat, nici femeie, toți suntem la fel.

— Soțul meu nu e de aceeași părere, răspunse Fanny sec.

Se aplecară peste balustrada navei, auziră vântul umflând pânzele, văzură marea de sub ele. Copiii se jucau împreună în celălalt capăt al bărcii, supravegheați de câțiva marinari.

— Cum s-a întâmplat acest lucru? întrebă ducesa încet.

Fanny o privi surprinsă.

— Ești căsătorită cu un preot, însă spui că ți s-a părut mai greu să-L auzi pe Dumnezeu acum decât în trecut.

— Ah, oftă Fanny uitându-se la apă.

Ducesa nu insistă, părea că se uită la linia orizontului. Cele două femei priveau în gol: nimic, nicăieri, doar apa gri-albastră. Spre surpriza sa, Fanny se trezi vorbind cu această străină, spunându-i de ce se afla pe *Treasure.* Ducesa ascultă cu atenție, din când în când puse câte o întrebare, dar nu comentă. Fanny omise unele lucruri, cele mai rele.

Horatio apăru brusc foarte indignat din celălalt capăt al navei.

— Jane m-a mușcat! raportă el scandalizat. Am tot așteptat să îți spun, dar discutai și ai zis să nu te întrerup când vorbești cu cineva, așa că a început să nu se mai vadă. Așadar, uite, am mușcat din nou, acolo unde m-a mușcat ea, ca să vezi ce mi-a făcut!

Fața îi era roșie de indignare; își întinse brațul pentru ca mama lui să vadă urma mușcăturii. Amândouă femeile înțeleseră, desigur, că nu trebuiau să râdă, sub nicio formă. Fanny luă mâna lui Horatio.

— Mai întâi trebuie să o saluți pe ducesa de Brayfield, Horatio, zise ea. Apoi Jane trebuie să își ceară scuze.

Horatio își retrase mâna din cea a mamei, se îndreptă, cu mâinile la spate.

— Bună ziua, domnia voastră, spuse, așa cum fusese învățat de tatăl lui. Sunt încântat de cunoștință. Apoi zâmbi, de parcă mărturisea un secret: Tatălui meu îi plac ducii și ducesele. Ar vrea să fie câțiva în Wentwater ca el să aibă cu cine să vorbească. Așa mi-a spus.

— Chiar așa? zise gânditoare ducesa de Brayfield. Chiar așa e, tinere?

A doua zi dimineața, o altă navă apăru în depărtare. Toți pasagerii de pe *Treasure* aclamară la gândul de a vedea alte ființe umane; în timp ce se apropiau, mai mulți oameni de pe amândouă vasele strigară: „Dumnezeu să-l aibă în pază pe rege!”, deși cuvintele lor nu se auzeau, pluteau în sus spre cer. Se pregătea o bărcuță, pentru a o duce pe ducesă pe cealaltă navă. Ducesa, purtând o pălărie enormă („Dacă mă înec, vreau să mă vadă bine oamenii!”), o căută pe Fanny în timp ce continuau aplauzele și ovaționările și o trase deoparte.

— Ascultă, Fanny, spuse ea. Vreau să îți spun ceva înainte de a ne despărți. M-am gândit mult la situația ta. Întâi și întâi, putem amândouă, desigur, să negăm dacă vreodată, *vreodată* se va sugera că am purtat o astfel de conversație șocantă în mijlocul oceanului! Fanny părea amuzată. Însă îmi placi foarte mult și îți văd clar talentele.

Fanny din nou nu își putu ascunde surpriza. Nimeni nu îi mai vorbise de „talentele” ei vreodată. Ducesa zâmbi enigmatic, își ținu pălăria cu mâna.

— Draga mea, am descoperit că atunci când sunt puține alternative – și văd că ai foarte puține alternative când îți iubești atât de mult copiii –, câteodată trebuie luate armele opoziției, în acest caz, biserica de stat a parohiei din Wentwater. Vreau să îți sugerez ceva poate foarte ciudat, și sper într-adevăr (își ridică o secundă ochii spre cer) că Dumnezeu, în infinita Sa înțelepciune, nu mă va trăsni în consecință, în timp ce cobor în oceanul Său.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI UNU

Mai întâi, în după-amiaza târzie, pe coasta nesfârșită, mohorâtă, văzură rămășițele unui vechi turn.

Apoi apărură ruinele dezolante, de piatră, ale unui oraș vechi, vechi. Rose se prinse atât de tare de balustrada navei, încât îi intră în mână o așchie.

Egipt.

Nava se pregăti să treacă printr-o strâmtoare și să intre în „noul” port al Alexandriei, unde erau siliți să acosteze străinii și creștinii. Nu li se permise să andocheze în celălalt port din apropiere: acela aparținea doar mahomedanilor.

— Însă, zise soția unui negustor englez care se afla la bord, doamna Venetzia Alabaster (născută Venetzia Dawkins, de la Acrobații Cântăreți), să numești „nouă” această ruină dizgrațioasă a unui port este o bătaie de joc. Cred că tocmai pe acest țărm de care ne apropiem și-a construit Cleopatra palatul; probabil trecem chiar acum peste minele sale.

Înspre capătul strâmtorii se afla o structură sărăcăcioasă, posibil un fort.

— Unde a fost cândva marele far din Pharos, una dintre cele șapte minuni ale lumii, zise doamna Venetzia Alabaster. A căzut în mare și acum uitați-vă la resturi, piatră veche sfărâmată, peste tot.

Dintr-odată, își trase șalul în jurul feței, nu pentru a se ascunde, credeau ei, ci pentru a ascunde ochilor ruinele gri și mohorâte.

Când Rose și Mattie o întâlniseră prima dată pe doamna Alabaster îmbarcându-se în Leghorn, era îmbrăcată ca ele, cu rochia cu talie înaltă; părul său blond fusese aranjat într-un stil ușor ieșit din modă, care nu ar mai fi fost în vogă în Anglia. În serile în care traversau Marea Mediterană, stăteau pe punte, unde, când vântul năprasnic le permitea, discutau superficial despre ceea ce le adusese acolo. Doamna Alabaster lăsa să se înțeleagă că se ocupa de tranzacții pentru soțul său, negustorul; Rose lăsa să se înțeleagă că Egiptul o interesase toată viața. În timp ce vorbeau, doamna Alabaster își pocnea din când în când încheieturile, în felul în care alții își dregeau glasul sau băteau din degete. Acum, era îmbrăcată ca o arăboaică, cu părul blond ascuns sub o robă lungă, neagră.

Se apropiară de țărm, vasul suedez de comerț intră în siguranță, căpitanul și cârmaciul puteau fi văzuți ghidând vasul printre blocuri imense de piatră spartă și grămezi de resturi în timp ce avansau spre interior. Rose stătea lângă balustradă și se uita în jur, fără să îi vină să creadă. „Aceasta e țara scrisului magic?”

Apoi, un obelisc înalt de pe țărm o făcu să rămână fără aer.

— Se numesc Acele Cleopatrei, zise doamna Alabaster. Mai este unul lângă acela, însă nu se vede de aici. Desigur, nu au nici cea mai mică legătură cu Cleopatra! Bine ați venit în Egipt!

Minarete rătăcite parcă împungeau cerul jos, fierbinte, printre edificii gri, în doliu. Mattie privea totul foarte interesată, de parcă ar fi văzut vreun semn.

— Am un presentiment, domnișoară Rose, zise ea, că îmi voi găsi soțul aici.

Mai departe, un stâlp înalt părea să se înalțe, roz și strălucitor, din moloz, destul de singuratic.

— Corintian, murmură doamna Venetzia Alabaster, în timp ce se uita pe țărm, căutându-și soțul.

Doi oficiali dintr-o barcă mică îi făcură semn căpitanului. Acesta avea o expresie serioasă în timp ce veni să le dea femeilor, singurii lui pasageri, veștile. Atât de mare era pentru moment neplăcerea cauzată de străini, încât consulul britanic fusese retras. O armată de albanezi părea să-l fi înlăturat pe pașa turc din Cairo. Vizitatorii străini nu erau bine-veniți: intrau în Alexandria pe propriul risc. Se înțelegea de la sine că toate femeile trebuiau acoperite. Urmau alte vești, din bărci mici cu bărbați purtând turban și haine lungi, care vorbeau într-o limbă ciudată, guturală și se uitau furioși la femeile cu capetele descoperite.

Căpitanul se uită la Rose.

— Vă veți întoarce? întrebă răgușit. Dacă s-a închis consulatul, nu știu ce s-ar putea întâmpla cu oameni ca voi. Vom descărca și ne vom întoarce imediat la Leghorn, întotdeauna mă bucur să scap din văgăuna asta.

Începu să îi asalteze un miros teribil: din apă, de pe țărm.

— Ar fi mai bine să vă întoarceți cu mine.

— Sigur că nu, zise Rose.

Tremura, la propriu.

— Cu siguranță că nu, spuse Mattie.

— Sunteți sigure?

— Suntem sigure.

(Totuși, Rose se uită brusc în spate, de parcă pentru o clipă ar fi vrut să vadă un semn al lumii civilizate, al lumii pe care o lăsaseră în urmă pe cealaltă parte a Mediteranei. Însă se vedea doar marea.)

Doamna Venetzia Alabaster făcu brusc cu mâna.

— Uite-l pe Archie, a văzut că sunt aici, mă așteaptă de zile întregi, aduce niște marinari. Puteți veni cu noi dacă vreți – o să vă împrumut niște șaluri lungi vom merge în cartierul *frank,* desigur, și este singurul loc în care puteți merge și voi.

Vasul coborî ancora periculos de aproape de țărm și descărcarea începu imediat: de-abia așteptau să plece din nou.

Rose încă privea, fără să îi vină să creadă. Câțiva curmali prăfuiți creșteau pe țărmul plin de ruine al marelui oraș al lui Alexandru, al marelui oraș al Cleopatrei, ultimul vis al lui Antoniu: ruinele mohorâte, urât mirositoare venite dintr-o mie de povești, acum și din a ei: Alexandria.

Printre prezentări grăbite făcute domnului Alabaster, femeile coborâră cu grijă într-o bărcuță și fură duse la țărm, întâmpinate de un miros groaznic, nisip, pietre uriașe sparte, minarete de moschei și fețe neprimitoare. Se simțiră ușurate să vadă un steag ponosit al Franței: „încă e reprezentată lumea civilizată”, se gândiră (uitând pentru o clipă că erau în război cu Franța). Luară măgari pentru distanța scurtă până la cartierul *frank.*

— Doar turcilor și mamelucilor le este îngăduit să călărească pe cai, zise disprețuitoare doamna Alabaster. Cred că vor să ne facă să arătăm cât mai caraghios cu putință.

În timp ce se pregăteau să părăsească portul, domnul Alabaster, care părea destul de răvășit, dar foarte plin de energie, le murmură peste umăr lui Rose și lui Mattie:

— Cel mai important, nu atrageți atenția nimănui. Se știe că sunt negustor, sunt aici de mulți ani, însă nu pot garanta nimic în această atmosferă, călătoriți cu mine pe riscul propriu.

Domnul Alabaster și o persoană cu turban care ducea o sabie ciudată călăreau în frunte. Cele trei femei urmau în șir: Rose și Mattie strângând șalurile ca să-și acopere fețele, urmate de doamna Venetzia Alabaster, ochii ei (singura parte neacoperită a feței) părând la fel de disprețuitori ca și cei ai arabilor. Bagajele erau cărate pe umerii bărbaților, mai la urmă.

De peste tot îi asalta o cacofonie de sunete străine, ciudate. Rose se legăna pe măgar și se uita în jur cât putea de bine pe sub șalul negru, lung. Doamna Alabaster i-l prinsese: îi ajungea în jos până la sprâncene și în sus până la nas. Transpira abundent de frică, din pricina acoperământului negru și a căldurii: sudoarea îi curgea pe corp. Bărbații cu turban și femeile îmbrăcate în negru îi priveau fix, pisici slabe, numai piele și os, fugeau printre picioarele măgarilor. Zăpușeala incredibilă, duhoarea teribilă și sentimentul de pericol iminent sporeau spaima și neîncrederea pe care Rose le resimțea aproape ca pe niște lovituri: „Aceasta este țara cunoștințelor? A hieroglifelor? A ceasului cu apă de douăsprezece ore?” Glasul puternic, gutural, certăreț al arabilor: vorbind, strigând, făcând comerț, chemând; nisipul de peste tot: deja îi ajunsese în gură, pe dinți și pe limbă; nesfârșitele grămezi de piatră gri, spartă, nu doar pe drumuri, ci adunate pretutindeni în jurul lor; muștele și celelalte insecte care bâzâiau pe lângă fețele lor. Arabii orbi își îndreptau capetele în sus înspre ei; unii păreau să nu aibă deloc ochi, așa cum zisese Pierre. (Fusese avertizată, dar degeaba: în secret își imaginase *măcar* palmieri și petale de trandafir).

La început, părea că, la propriu, nu mai era nimic în afară de ruine, că Alexandria nu era decât un oraș din pietre imense, sfărâmate. Apoi Rose văzu că erau și case printre ruine, făcute din piatră veche sau genul de cărămizi din lut pe care îl remarcase în unele dintre tablourile din Paris; se aplecau unele către altele pe alei micuțe, întunecate, iar rufele agățate pe sfori legate de stâlpi de lemn atârnau între ele. Mirosul de pretutindeni era de nedescris, dezgustător. Era obișnuită, chiar imună, la mirosurile Londrei, însă duhoarea groaznică, grea, de putrefacție și altele pe care nici nu le putea numi erau aproape de neîndurat pe căldură: era groaznic, dezgustător, teribil, de parcă însuși trecutul duhnea. Muștele bâzâiau peste tot. Aici murise Harry, pe *aceste* străzi? Privirea ei, în ciuda avertismentului, se încrucișă cu cea a unei femei al cărei chip, la fel ca restul corpului, îi era complet acoperit, în afară de două găuri mici: din aceste găuri, doi ochi cu margini întunecate, migdalați, o priveau cu curiozitate; Rose nu știa că și ochii ei erau plini de neîncredere și frică. Se holba la grajduri, la negustori și la scrierea arabică, ciudată, cursivă. Peste tot erau egipteni cu expresii ostile, privind mica procesiune ciudată de străini. Mai mulți bărbați scuipară, o flegmă galbenă, groasă ateriză în praf și pur și simplu rămase acolo în timp ce Rose trecea, „însă nu pot să spun că nu am fost avertizată, știam de toate acestea”. Totul la o aruncătură de băț de port. În timp ce soarele se pregătea să apună, iar cerul părea violet și se apropiau de porțile cartierului *frank,* un strigăt ciudat izbucni brusc; din mai multe direcții: *„Allahu Akbar… Allahu Akbar… Allahu Akbar…*” Allah e mare.

Când se aflau în siguranță în spatele uriașelor porți *frank* (Rose și Mattie de-abia îndrăznind să respire până nu auziră sunetul zăvoarelor închise în urma lor), domnul Alabaster o întrebă pe Rose dacă voiau să închirieze niște camere într-un *khan* turcesc.

— Ce este acela?

— Case mari turcești, folosite mai puțin în timpul ciumei, dar de asemenea locul unde străinii pot merge până se stabilesc. Rămâneți, vicontesă? Rose era sigură că nu își menționase titlul. Puteți închiria o casă dacă rămâneți – depinde de treburile dumneavoastră! și ei i se păru că el părea să zâmbească.

— Eu… noi nu suntem sigure. Camerele de aici vor fi foarte bune pentru moment. Mulțumim.

Domnul Alabaster strigă în arabă; un bărbat cu haine lungi și turban intră agale. Arabul îi dădu niște bani domnului Alabaster.

— Dați-i jumătate din cât cere! strigă domnul Alabaster, în timp ce el și soția sa dispărură în josul drumului nisipos, iar bărbatul cu turban se înclină și le conduse.

Rose și Mattie își dădură ușurate șalurile jos, descălecară de pe măgari; Rose se prăbuși la pământ, dar se ridică imediat și se scutură de praf.

*Khan,* o clădire lungă cu trei laturi, construită în jurul unei curți nisipoase, avea camere pentru cazare pe tot etajul superior; fură conduse pe o scară simplă care ducea la un balcon lung: le așteptau camere goale, simple. Rose se uită înapoi în timp ce urca scările împiedicându-se; se opri un moment, reuși să își scoată din mână așchia care-i intrase pe vas; privi din nou în urmă, spre curte și nisip. „Sunt în Egipt, își tot repeta, fără să îi vină să creadă, sunt în Egipt.” Doi struți fugiră prin curte cu o viteză uimitoare, iar apoi, uitându-se în sus la celălalt balcon, Rose o văzu limpede, recunoscând-o după boneta albă, ochelari și după faptul că ținea o carte în mână, pe domnișoara Constantia Proud, făcând cu mâna și zâmbind.

— Și chiar ați văzut-o pe Fanny?

— Am văzut-o pe Fanny.

— Și chiar e în drum spre India?

— Da, e în drum spre India, zâmbi domnișoara Proud. Nici eu nu îmi închipuisem că voi face o ultimă călătorie! îmi dau seama că ești destul de surprinsă. Am sperat să nu vă deranjeze.

— Să ne deranjeze? zise Rose, pe jumătate râzând, pe jumătate plângând în timp ce o îmbrățișa pe domnișoara Proud. *Să ne deranjeze!*

În camera goală a lui Rose, o platformă ridicată acoperită cu un covor avea să servească drept pat: fusese acoperit cu perne și o plasă pentru a o apăra de insectele zburătoare; nu mai era nimic altceva. Avea ieșire, ca toate celelalte camere, spre balconul cel lung: aici stăteau ele. Mattie, strălucind de încântare la apariția domnișoarei Proud, se chinuia să încropească o masă, ajutată de niște arabi care nu vorbeau engleza, cu mâncare pe care o ofereau și o negociau; imediat, ea își dădu seama cum să nu se lase păcălită, iar domnișoara Proud o sfătui să ia curmale proaspete, pâine și un fel de brânză, și îi spuse lui Mattie cât aflase că se plătea pentru ele. Era clar că domnișoara Proud era extrem de ușurată să le vadă.

— Războiul a schimbat totul. Credeam că poate ați fost împiedicate să călătoriți.

*— Monsieur* Montand, spuse Rose cu inima strânsă, ne-a ajutat să călătorim în siguranță prin Franța; eram în Elveția când s-a declarat războiul. Apoi am trecut Alpii, în Italia. Totul este atât de nesigur, peste tot în Europa – parcă am călători de-o veșnicie! în sfârșit, am sosit în Leghorn și am aranjat să ajungem în Alexandria pe un vas comercial, dar a fost furtună pe mare și vasul a trebuit să se întoarcă, de două ori!

— Nu e de mirare că a durat atât de mult!

— Însă *monsieur* Montand mi-a dat o scrisoare. Am o scrisoare pentru un anume copt care era acolo când femeia a fost omorâtă cu pietre.

— Cum îl vei găsi?

— Trebuie să îi duc scrisoarea la biserica Sf. Marcu. Totuși, zise ea și din nou se uită neîncrezătoare la domnișoara Proud, cum ați ajuns aici înaintea noastră?

— Am venit din Malta.

— Malta?

— Știu… niciodată nu se știe cui îi va aparține! însă nu a fost returnată francezilor așa cum s-a hotărât prin Tratatul de la Amiens. Se află încă în mâinile britanicilor. Vezi, când Fanny…

— Ah, draga mea Fanny, ce groaznic a fost să-mi iau rămas-bun de la ea…

— A venit în South Molton Street când s-a întors în Anglia, mi-a povestit despre ce s-a întâmplat la Paris și că aveai să continui singură călătoria. Cei doi copii păreau foarte tulburați, așa că am decis să îi duc eu însămi la Portsmouth – este un loc pe care îl cunosc bine datorită fraților mei din marină. Din fericire, au găsit un vas aproape imediat, a fost un noroc nesperat. Aproape că Fanny l-ar fi trimis pe băiat înapoi la tatăl lui – dacă ar fi trebuit să aștepte încă o săptămână, cred că așa ar fi făcut. Însă ceva părea să îi spună să continue călătoria, că avea să merite, că, dacă îl părăsea pe băiat, l-ar fi pierdut pe veci.

Rose și-o imagină pe draga sa verișoară, palidă și hotărâtă, făcând cu mâna în semn de rămas-bun, împreună cu copiii, de pe puntea unui vas micuț și curajos.

— Așa că au plecat în India! Erau mulți pasageri englezi la bord, am văzut cum se îmbarca un grup de quakeri, toate femeile cu rochiile lor gri și cu bonete, așa că draga de Fanny trebuie să fi fost încântată! Și mai erau alți copii, și am simțit că se simțeau bine când au plecat. Copiii erau entuziasmați, tânărul Horatio uitase că era supărat; sunt sigură că Fanny a luat o decizie înțeleaptă. Dar mi-a părut atât de rău că aveai să-ți continui călătoria fără ea. Iar apoi, chiar din întâmplare – sau cel puțin *zic* că a fost o întâmplare, cine știe dacă nu o căutam fără să-mi dau seama! – am găsit un vas care pleca aproape imediat spre Malta. Desigur, toată lumea știa că războiul era foarte aproape, însă, chiar dintr-un impuls de moment, am făcut în grabă aranjamentele și m-am alăturat pasagerilor. Imediat ce am ajuns în Malta, am înțeles că izbucnise războiul. Puteam doar să sper că plecaseși din Franța, căci auzisem că Napoleon îi făcuse prizonieri de război pe toți vizitatorii englezi.

Rose scutura întruna din cap, nevenindu-i să creadă: domnișoara Constantia Proud era în Alexandria.

— Iar în Malta am găsit, din fericire, un vas care pleca aproape imediat spre Alexandria. Domnișoara Proud povestea aceste evenimente extraordinare de parcă erau întâmplări cotidiene. Am ajuns aici doar cu două zile în urmă: am fost sfătuiți să ne întoarcem din drum din cauza tuturor dificultăților și, într-adevăr, așa au făcut acești călători, însă nu am ajuns așa departe ca să mă întorc! Ah, și regret să spun, dragă Rose, că am sosit în aceeași zi cu grupul cumnatului tău, vicontele Gawkroger, care nici el nu s-a lăsat întors din drum.

— Ah, nu! strigă Rose. Este deja aici? iar vocea ei se auzea cu ecou prin *khan.*

— Trei nave comerciale au ajuns în aceeași zi cu mine. Doar câțiva dintre noi am rămas, fiind avertizați că este atât de periculos – trei dintre noi fiind hoinari, fără planuri, și am venit aici; am auzit că grupul vicontelui a închiriat o casă.

Rose închise ochii, neîncrezătoare.

— Nu ne-am întâlnit cu ei, deși am auzit că erau în Paris. Sperasem să fi devenit prizonieri de război. Am sperat și m-am rugat, de absolut fiecare dată când ceva nu mergea bine în călătoria noastră, că același lucru li se întâmpla și lor. Acum George va fi peste tot! „Nu voi plânge.” Lady Dolly părea să aștepte un copil?

Domnișoara Proud păru surprinsă.

— Nu părea, dar desigur cu toții eram înfășurați în multe veșminte. Însă, dragă Rose – domnișoara Proud păru brusc timidă – dragă Rose, dacă preferi să continui singură această aventură, nu mă voi simți deloc jignită. Deja a fost extrem de interesant pentru mine! Mă bucur că totul mi se pare la fel de interesant ca atunci când eram mai tânără.

Îi zâmbi lui Rose de sub boneta ei albă, imaculată și, deși încă făcea eforturi să se abțină – faptul că George se afla deja acolo era dezastruos; faptul că domnișoara Proud se afla acolo era miraculos –, Rose izbucni în lacrimi.

— Sunt atât de bucuroasă să vă văd! plângea ea. Am fost absolut îngrozită și am încercat să nu o arăt față de Mattie!

— Știam, desigur, zise Mattie intrând din nou cu niște boluri. Și eu am fost absolut îngrozită. Trebuie să cumpărăm apă. Arabii ne-au vândut tocana asta. Cred că e de capră.

În zori, Rose se trezi din cauza chemării ciudate, aspre, care venea din orașul de mai jos. *„Allau Akbar…”* se auzeau voci în depărtare… Allah e mare. Imediat, simți căldura, nisipul și tărâmul străin. Se dădu jos de pe divanul ei egiptean (uitându-se ușor înspre podea, căutând urme de gândaci). Din cufărul său, luă scrisoarea pe care Pierre fusese de acord până la urmă să i-o scrie, ca să o ia în Alexandria și să o dea unui copt pe care el îl cunoștea. Rămase nemișcată, cu scrisoarea în mână, gândindu-se la Pierre cu regrete teribile. Cât l-o fi costat să le scoată atât de repede din Franța când țara lui se pregătea de război? Fusese atât de mânios, și totuși atât de bun: în ciuda tuturor celor întâmplate, rămăsese, așa cum promisese, prietenul lor; le scosese din țară în siguranță; nu părea să doarmă în acele zile pline de teamă. Însă tot timpul dezaprobarea sa fusese palpabilă: ea nu putuse să treacă de bariera pe care el o ridicase între ei. Oare întâlnise o altă femeie, așa cum se temea ea? Nu își putea da seama. El și Rose nu mai vorbeau decât despre călătorii și ea știa că el o credea răsfățată și prostuță, făcuse tot ce putuse în afară să le lege, la propriu, ca să le împiedice să plece în călătorie. Din nou și din nou ar fi vrut să-i mărturisească: „Nu am avut dreptate, nu am înțeles”, însă el, care fusese atât de deschis cu ea, acum nu mai era așa și parcă un fior rece îi strângea inima plină de speranță. Preț de o clipă, îi mângâie scrisul de neînțeles, în arabă: și-l imagină: înalt, bun, dar furios.

— Ar trebui să fiu acolo cu tine, murmurase el nervos. Nu te poți descurca pe străzile Alexandriei fără un bărbat care să te însoțească.

Ea își aduse aminte de expresia lui chinuită și știu că se alesese praful de speranțele ei.

Încet, își luă jurnalul și merse pe balcon, aflat încă în umbră. I se spusese că trecuse căldura cea mare din timpul verii. Însă deja o chinuia într-un fel pe care nu îl mai întâlnise, muștele încă bâzâiau peste tot. În curtea de afară, o pasăre mare, cam jumulită, neagră și ciudată, dădea furioasă cu ciocul în praf. Era cu mult mai mare decât orice pasăre pe care o văzuse ea vreodată, poate o specie de șoim. Își aminti de cuvintele din vechea carte a tatălui său: „Când voiau să se refere la *zeu, înălțime, josnicie, excelență, sânge* sau *victorie* desenau un șoim”. Pasărea păru să îi simtă privirea: scoase un sunet ciudat în timp ce își luă zborul – nu în altă parte, ci venind direct spre ea –, plonjând furioasă spre balcon (așa că Rose se aplecă speriată, dând din mâini ca să o alunge) înainte de a zbura peste zid și a părăsi *khan-*ul. Deși simți o strângere de inimă, Rose era mulțumită într-un fel. Scrise în jurnal că văzuse, într-un fel, prima hieroglifă adevărată. În timp ce scria, auzi din nou chemarea aspră la rugăciune a arabilor: *„Allahu Akbar…”*

Din balcon o văzu pe domnișoara Proud de cealaltă parte a curții. Era sub o umbrelă, se apăra mecanic de muște și citea liniștită: pentru oricine ar fi văzut-o, părea că trăise toată viața într-un *khan* în Alexandria. Apoi poarta se deschise și Mattie, înfășurată în șaluri, cărând niște morcovi lungi și o varză, călărind cu ușurință un măgar, îi mulțumi unui om care urcă pe drumul nisipos.

Mattie o văzu pe Rose, îi făcu cu mâna.

— Cornelius Brown e în Egipt! strigă ea.

Rose se aplecă peste balcon.

— Unde ai fost?

— Servitorii din cartierul *frank* deseori merg devreme să cumpere mâncare, așa mi s-a spus, așa că m-am dus și eu. Unul dintre negustori vine întotdeauna ca escortă, fac cu rândul, zise Mattie în timp ce descăleca. Am întâlnit un marinar care l-a cunoscut pe Cornelius! Zice că e, cu siguranță, în Egipt, și el e negustor! V-am zis eu!

Mattie râse și urcă treptele cu legumele sale, încă purtând șalul pe cap.

Se opri în camera lui Rose.

— L-am rugat pe domnul Alabaster să ne facă o vizită, zise. Vorbește araba și poate să te ducă la biserica aceea cu scrisoarea – nu poți merge niciunde fără un bărbat. Se pare că pe aici nu se bea alcool, însă, te avertizez, e doar ora opt dimineața, iar el era beat!

Mattie dispăru din nou și Rose o auzi discutând cu arabii din *khan.* Părea să vorbească araba.

*„Allahu Akbar”,* strigau vocile din depărtare.

— Ți-am zis eu, Archie! spuse doamna Venetzia Alabaster.

Se lăsa amurgul, dar era tot cald; cei doi soți Alabaster veniră în sfârșit în vizită la *khan,* așa cum li se ceruse, unde Rose îi așteptase nerăbdătoare toată ziua, fără să facă nimic. Cu toții stăteau pe balconul cel lung: femeile beau ceai de mentă. Domnul Alabaster își adusese propria băutură, bea direct din sticlă.

— Mă aștept să fie leacuri tropicale, zise domnișoara Proud, căci știu că mahomedanii nu beau alcool.

— Așa este, domnișoară Proud! zise el. Leacuri tropicale!

El râse și ele simțiră mirosul de rom. Sunetele orașului ciudat se auzeau de dincolo de porți, în timp ce se înnopta, cerul întunecat, de catifea, cu un milion de stele strălucea deasupra capetelor lor, iar țânțarii bâzâiau peste tot. Tot timpul, când vorbeau, se fereau de țânțari și de muște, lovind insectele cu mâinile.

— E vorba de numele Fallon, explică doamna Alabaster. M-am gândit că poate sunteți rude. Toată lumea de aici știe povestea; femeia a fost ucisă cu pietre, știai?

— Da, zise Rose încet. Știam.

Mattie, ieșind și intrând în umbră, aprinse mai multe lumânări: ele străluceau, însă flacăra lor de-abia tremura un pic, atât de liniștit era aerul nopții.

— Acel nou viconte a încercat să-mi dea ordine când a sosit, zilele astea, spuse domnul Alabaster. O să regrete, i-am zis să dispară. Nu o să-l ajut cu niciuna dintre problemele în care s-ar putea să aibă nevoie de ajutor, așa cum, cu siguranță, va avea, în Egipt!

— Bine! zise Rose. Vreau să mă ajutați, dar mai ales nu vreau ca vicontele să afle ceva despre planurile mele. Am o scrisoare de dus la biserica Sf. Marcu. E urgent, primul lucru de făcut mâine de dimineață.

— Însă cât despre copil, zise doamna Alabaster, sunt o mie de asemenea copii în Alexandria; va fi ca și când ai căuta un înger pe gămălia unui ac! se încruntă la propria metaforă cam nepotrivită și continuă: Acul din carul de fân, vreau să zic.

— Am o *scrisoare,* zise Rose încăpățânată.

— Ei bine, spuse doamna Alabaster, putem încerca, desigur.

Preț de o clipă se lăsă tăcerea.

— Ascultați, zise doamna Alabaster.

Din oraș, dinafara porților cartierului *frank,* se auzi un sunet. Muzica – o altfel de muzică – se auzea în aer: străină, ciudată, fără să se asemene cu muzica pe care o știau ei. Vocea unei femei, din depărtare, răsună în întuneric: pulsând, plângătoare. Ciudățeniile din jur îi înconjurau, îi făceau să nu se simtă în largul lor.

— Cântă-ne ceva, Vennie, zise dintr-odată domnul Alabaster. Muzică *adevărată,* un cântec de-al tău. Uitasem cum se aud sunetele alea aici dacă nu ai grijă!

Păru tulburat, se ridică, privi în depărtare, în întuneric, se așeză din nou pe o bancă de marmură și adormi imediat, sticla goală rostogolindu-se de-a lungul balconului.

— Îl voi duce acasă curând, zise doamna Alabaster fără să își facă griji, iar în tăcerea ce se lăsă se auzi din nou muzica aceea tânguitoare. Te va duce dimineață, îți va și traduce. Va costa două guinee. Poți să-mi dai acum banii dacă vrei.

Nu luă în seamă uimirea celor două femei la auzul sumei enorme. Rose se ridică repede să aducă banii; se auzi un clinchet în timp ce guineele trecură din mână în mână.

— Primul lucru mâine-dimineață, insistă Rose.

— Mâine-dimineață la prima oră, aprobă doamna Alabaster. Mai bine să călătoriți în zori, când e mai răcoare.

Apoi se așezară, tăcute, ascultând orașul de care erau despărțite prin porți. Domnul Alabaster sforăia încetișor.

— Mă gândesc că, odată, o fi fost minunat aici, murmură domnișoara Proud. Se spune că Alexandru cel Mare din Macedonia a construit cel mai frumos oraș din lume.

Doamna Alabaster zise simplu:

— Se spune că însuși Alexandru s-a gândit la far, la bibliotecă, la cisternele de apă și la clădirile minunate, deși a murit cu armata, departe. Știți că Alexandria a fost un oraș al învățăturii și cândva avea cea mai mare și mai importantă bibliotecă din întreaga lume? Ei bine, am auzit că nici unui vas nu îi era permis să acosteze fără să aducă o carte din țara sa pentru biblioteca din Alexandria. Îmi place acest gând, îmi imaginez un căpitan bătrân și aspru, venind pe țărm cu o carte prețioasă la subsuoară, cerând permisiunea de a acosta! Se spune că, mii de ani mai târziu, Cleopatra l-a vrăjit pe Iulius Cezar și apoi pe Antoniu, într-un palat atât de minunat, încât amândoi bărbații nu și-au mai revenit vreodată – petale de trandafir, vinuri, fructe, cântece de dragoste și mâncare minunată, ca să nu mai pomenim că toate acestea le erau aduse de cele mai frumoase femei, cu flori de lotus și uleiuri de scorțișoară! La acestea mă gândesc când mă deprimă locul, suspină ea. Nu se mai vede niciun semn, nu-i așa? Știți că se pare că nu există picturi sau statui ale Cleopatrei. Așa că putem să ne-o imaginăm cum vrem.

— Cu siguranță, ați învățat multe de când ați ajuns aici, doamnă Alabaster.

Doamna Alabaster ridică din umeri. Domnișoara Proud lovi un țânțar cu evantaiul, exasperată de bâzâitul acestuia.

— Poate a ajuns să vă placă Egiptul?

Doamna Alabaster își dădu capul pe spate și râse.

— Să-mi placă? Dacă ai trăit cântând cu capul în jos la Ranelagh în timp ce domnii aruncau dopuri de șampanie și florini, poți învăța să îți placă oriunde! zise ea, iar Rose se înroși în întuneric (căci însoțise și ea astfel de domni). Când Archibald mi-a oferit această viață, am acceptat pe loc! și se uită la bărbatul care sforăia lângă ele cu o expresie de neînțeles pe față. De fapt, am învățat un singur lucru. Săracul, bătrânul Egipt, de la faraoni încoace, mereu a fost invadat: greci, romani, arabi, turci! Chiar și noi, negustorii în trecere, am fost prinși în atâtea bătălii de când am venit aici: francezii au venit cu Napoleon, englezii au sosit cu lordul Nelson, a venit și lordul Abercrombie. Desigur, este din cauza locației sale – pe drumul spre est – și din pricina malurilor fertile ale Nilului – ei bine, de aceea e Archie aici, desigur face comerț cu grâne, orez – patru recolte pe an – nu vezi așa ceva în Kent! Așa că presupun că, într-un fel, nu că mi-ar plăcea, ci sunt protectoare, deși chemările ciudate și muzica sunt doar arabe și nu datează din vremurile străvechi, de la toți acei faraoni minunați și regine pe care mi-aș fi dorit să le pot întâlni.

Doamna Alabaster se lăsă pe spate, privind stelele.

— Ce muzică credeți că aveau faraonii aceia? Asta aș vrea să știu. Am văzut ruine vechi prin tot Egiptul, cu picturi de-ale lor, cântând la flaut și la lăută, dar presupun că nu vom ști niciodată sunetul muzicii lor. Devin chiar melancolică uneori, când mă gândesc la asta.

Iar în timp ce doamna Alabaster tăcea, muzica arabă discordantă, halucinantă se mai auzea încă de pe străzile de dincolo de zidurile cartierului *frank:* sunet de tobe sau de tamburine și întunericul parcă era plin de vise uitate.

— Au devenit creștini o vreme, în timpul romanilor, câțiva dintre ei, copții, plecând, creștini ca și în biserica Sf. Marcu în care vreți să mergeți, dar nu e mai sigur să fii creștin decât străin. Am auzit că majoritatea trăiesc în temple vechi, distruse, în josul Nilului. Cei mai mulți egipteni sunt mahomedani de sute de ani și strămoșii lor de demult au fost uitați. Acum, omoară oamenii cu pietre, îi spânzură și le taie mâinile. Nu pot să cred că frumoșii, respectații faraoni au fost atât de neciopliți!

Rose și domnișoara Proud se aplecau în față, fascinate; Rose se gândea cât de ciudat era să stea aici vorbind cu una dintre eroinele tinereții sale.

— Doamnă Alabaster, zise ea, i-am văzut pe Acrobații Cântăreți, nu doar cu soțul meu înainte să moară, dar și când eram copil.

— Cred și eu că i-ai văzut, răspunse ea sec. Obișnuiam să zicem că eram la fel de faimoși ca regele! Desigur, ne tot schimbam – fetele se căsătoreau sau, mai rău, rămâneau grele. Încercau să ascundă sarcina cât puteau, fiindcă, deși ne săturaserăm toate, puteai face bani buni dacă le plăceai domnilor.

— Era plăcerea noastră să vă vedem când eram mici, dar și când am mai crescut! Țin minte într-o seară când ei, adică voi, cântați și publicul nu vă lăsa să plecați: vă țineați agățate de funii și vă balansați în întuneric, erau felinare, iar și eșarfele pe care le purtați fluturau ca steagurile. Era extraordinar pentru copii! Eu și verișoara mea, Fanny, tot speram să cântați Händel, era favoritul nostru fiindcă știam că locuise pe strada noastră!

Doamna Alabaster se sprijini de peretele *khan*-ului și, fără să își dea seama, începu să cânte încet.

Oriunde ai merge

Adieri răcoroase vor mângâia poiana

Copacii din jurul tău

Se vor îngrămădi să-ți facă umbră…

Avea vocea ascuțită, și totuși fermecătoare, plină de amintiri și durere; fără să-și dea seama, femeile se aplecară din nou în față și muzica discordantă a unei alte culturi nu se mai auzi. Domnul Alabaster, nemișcat pe o bancă de marmură, părea să zâmbească.

Într-un final, doamna Alabaster se ridică, chemă un servitor în arabă. Apoi se întoarse spre Rose.

— Voiam doar să te întreb – aceasta e o țară ciudată, după cum ai văzut deja. Mai ales cred că lucrurile nu sunt mereu ceea ce par să fie. Sunt mulți copii pierduți, desigur, într-un asemenea haos: ai fi sigură că un asemenea copil e al soțului tău? Dacă ai bani, e destul de probabil să-ți aducă cineva chiar mâine un copil.

„Mâine?” Rose, auzind acel cuvânt, se bucură atât de mult, încât preț de o clipă inima i se opri, nu mai putu să respire, nici chiar să vadă.

— Vrei să spui, reuși ea în final să articuleze câteva cuvinte – că acel copil ar putea fi… ar putea să fie… chiar în biserica la care vom merge?

— Cine știe? Poate, dacă au grijă copții de el. Dar cum ai fi sigură că acela e copilul pe care îl cauți?

— Eu, eu sper să o recunosc cumva. Trebuie să aibă mai mult de un an.

Iar Rose văzu că doamna Alabaster o privea aproape cu milă la lumina lumânării, apoi ridică din umeri.

— Ei bine, voi veni mâine cu voi, zise ea. Te voi îmbrăca, voi aduce toate lucrurile și vălul. Nu o să te mai recunoști!

— Vălul, cu siguranță, nu e un concept egiptean, zise domnișoara Proud indignată. Faraonii și reginele nu purtau văl.

— Într-adevăr, zise doamna Venetzia Alabaster, pe un tot la fel de dezaprobator ca al domnișoarei Proud, și strigă din nou servitorii în arabă. Acele lucruri au fost aduse aici de către mahomedani și vălul este mai important pentru ei, pare uneori, decât restul hainelor. Vă vine să credeți? Odată, eu și Archie călătoream cu barca printr-o zonă pustie, departe de Cairo, și niște țărănci au înotat până la barca noastră ca să ceară *baksheesh.* Unele dintre ele erau goale, dar *toate* aveau bucăți de material legate peste față!

Doamna Alabaster izbucni în râs, se întinse și păru să își pocnească toate oasele de parcă aveau cumva nevoie să fie puse la loc. Apoi servitorii îl ridicară pe umeri pe adormitul domn Alabaster și plecară.

Rose nu se putea liniști după ce porțile *khan*-ului se închiseră în urma oaspeților. Se plimba de-a lungul balconului, în sus și în jos. În final, îi zise domnișoarei Proud:

— Scuzați-mă. Își căută unul dintre trabucurile scurte pe care îl aprinse imediat de la lumânare.

— Nu înțelesesem că poate fi atât de curând… mâine! Toată lumea mi-a spus că avea să fie imposibil – poate totuși nu e deloc imposibil! Fumul se ridica în întuneric. Desigur, serviți-vă cu plăcere.

Gesticulă politicos ca domnișoara Proud să se servească.

— Mulțumesc, zise domnișoara Proud, și spre uimirea lui Rose și ea își aprinse degajată trabucul de la lumânare.

Însă Rose încă se plimba agitată de colo-colo, fumând, palidă, nerăbdătoare și entuziasmată.

— Nu putem face nimic până dimineață, draga mea, zise domnișoara Proud.

— Știu, știu. Doar că… acum că a sosit momentul… nu știu ce să fac cu gândurile mele, zise Rose, și cu un efort enorm se așeză pe banca de marmură, se sprijini de peretele *khan-ului* așa cum făcuse doamna Alabaster. După o clipă începu și ea să cânte.

Oriunde ai merge

Adieri răcoroase vor mângâia poiana

Însă vocea de-abia i se mai auzea.

— Cum ar fi fost să fim domnul Händel. Toată muzica aceea din mintea lui. Îmi aduc aminte că i-am auzit muzica în sălile de concert în Hanover Square și am plâns! Aveam doar zece ani! Povestiți-mi ceva, domnișoară Proud, nu am nicio șansă să adorm. Mă simt de parcă toată ființa mea va exploda!

— Doamna Alabaster este o femeie cu adevărat extraordinară, zise domnișoara Proud calmă. Pare să știe mai multe despre Egipt decât restul oamenilor, inclusiv decât frații mei, care au fost cu toții aici la un moment dat. Dacă doamna Alabaster ar fi avut acces la o educație adevărată, cine știe ce viață ar fi putut duce.

— Viața ei poate nu ar fi fost la fel de interesantă! spuse Rose. Dacă nu i-ați văzut niciodată, nu vă puteți imagina cât de interesanți erau Acrobații Cântăreți!

Boneta mică albă a domnișoarei Proud, pe care Rose de-abia o putea vedea sub rochia neagră de mătase pe care o purtau toate afară, ca să scape un pic de insectele zburătoare, păru să tremure cu un soi de indignare.

— O asemenea femeie inteligentă, atârnând cu capul în jos în timp ce se aruncau în ea dopuri de șampanie! Ar fi putut să…

— Să ce? întrebă Rose sec.

— Să scrie cărți, zise tăios domnișoara Proud. Este singura carieră care *este* deschisă tuturor femeilor. Ca să ajute alte femei. Decât să cânte cu capul în jos sau să care acasă un soț beat, în fiecare seară, într-o țară străină! Nu prea ai de unde să alegi! Știi, mi s-a spus în particular că regele nu e în favoarea educației pentru femei, de parcă viața doamnei Alabaster ar trebui îngrădită fiindcă așa spune Maiestatea Sa britanică, regele George al III-lea! continuă ea și lovi insectele cu evantaiul; sunetul se auzi cu ecou prin tot *khan-*ul. Aș vrea să nu mai existe familia regală, chiar cred că ar fi de ajutor. Desigur, nu mă refer să li se taie capetele, însă, când eram tânără, l-am întâlnit pe căpitanul James Cook. Ei bine, *el* a găsit niște locuri îndepărtate unde ar putea fi duși niște vizitatori regali.

— Dar, domnișoară Proud, căpitanul Cook a fost… mâncat, așa se zice… la antipozi!

— Exact, zise domnișoara Proud, la acest lucru mă refeream, și apoi continuă de parcă ar fi făcut o sugestie rezonabilă. Noi *spunem* că guvernarea nu depinde de monarhie, însă regele intervine mereu.

Iar Rose și-l imagină brusc pe bătrânul duce de Hawksfield, consilier al regelui, aplecându-se în față, șoptindu-i regelui la ureche sfatul unui om bătrân, și se cutremură în întunericul fierbinte.

— Și un moștenitor corupt la tron, continuă domnișoara Proud și scutură din cap dezgustată, stingându-și apăsat trabucul de sfeșnic.

Rose era vrăjită.

— Totuși! (Domnișoara Proud voia să își termine scurta polemică pe un ton pozitiv.) Prințesa Charlotte este pretendenta la tron și tatăl său va exploda cu siguranță într-o zi de prea multă desfrânare, pur și simplu va plesni! Și apoi, o *femeie* la tron va ajuta cu siguranță!

Un șobolan mare sau ceva asemănător le fugi peste picioare. Rose își înăbuși un strigăt, rușinată. Domnișoara Proud păru să nici nu observe, privea stelele!

— Ah, uită-te în sus! Nu e de mirare că vechii egipteni erau astronomi, uită-te ce tare strălucesc stelele.

Un vânt ușor se iscă brusc de nicăieri, îl simțiră recunoscătoare pe obraji, li se năzări că auzeau sunetul mării. Amândouă suspinară fără să își dea seama. Domnișoara Proud se ridică.

— Trebuie să mă duc în camera mea.

— Vă rog să mai rămâneți, zise Rose repede. Doar un pic.

Domnișoara Proud zâmbi ușor în întuneric, dar se așeză din nou.

— Despre ce ai vrea să vorbim? Să îți povestesc despre ce citesc?

— Povestiți-mi despre logodnicul dumneavoastră, zise Rose.

Cuvintele îi ieșiseră înainte să le poată opri. „O chestiune tristă”, afirmaseră bătrânii domni. Lui Rose îi venea să își muște limba.

Vântul devenea tot mai puternic, șuiera și foșnea.

Într-un final, domnișoara Proud spuse, aparent fără nicio legătură:

— Știai că clopoțeii *en masse,* în număr mare, pot părea chiar violeți?

Rose era atât de jenată, încât roși în întuneric. Desigur, domnișoara Proud schimba subiectul.

— Iertați-mă, domnișoară Proud, nu știu ce mi-a venit, zise ea, iar stelele luminoase străluceau în continuare. Nu știam că clopoțeii par violeți.

Auziră sunetul nisipului purtat de vânt peste Alexandria, ca întotdeauna, și aruncat în noapte pe potecile bătătorite de dincolo de porțile ferecate ale *khan-*ului.

— Era un covor de clopoței violeți sub copaci în timp ce călăream spre mica biserică unde tatăl meu era preot. Cred că era din cauza felului în care cădea lumina. Aveam o rochie albă și un voal – nu credeam să mai port unul vreodată, atât de departe în Egipt! – doar că în acele zile, cu mai bine de patruzeci de ani în urmă, aveam bucle, și Napoleon nici nu se născuse încă. Trebuia să locuim în Londra, care era visul meu.

— Deci v-ați căsătorit, până la urmă?

Rose își ținu respirația, își aminti brusc că se gândise la domnișoara Proud ca la o persoană mai tânără, în trăsură, în ploaie.

— Trebuia să mă căsătoresc. Era un reprezentant al marinei. Îmi promisese că atunci când vom locui în Londra mă voi duce la fiecare lansare de carte, la fiecare expoziție – oriunde am fi putut merge împreună –, căci și lui i se păreau interesante asemenea lucruri. Aveam să învățăm împreună. Nu-mi venea să cred ce norocoasă fusesem să îl găsesc.

Urmă o tăcere lungă. Rose așteptă, de-abia îndrăznind să respire.

— Ajunsese în sat pentru nuntă în seara de dinainte, și, deși nu mi se permisese să îl văd, după cum era obiceiul, totuși el coborâse în vale și îmi culesese câțiva clopoței. Și știi, mirosul vag de clopoței, primăvara, încă îmi mai poate aminti de acea seară, când mi-am îngropat fața în florile care mi-au fost oferite și am plâns, de fericire pură. Așa cum plângi când ești tânăr, zise ea și urmă o altă tăcere lungă. Cel care trebuia să-mi fie soț a sosit la bisericuță însoțit de frații mei, toți purtând mândri uniformele de marină, iar Rose își imagină mica biserică și tunicile albastre, strălucitoare, și decorațiunile aurii. Am fost condusă la altar, în rochia mea albă de nuntă, la brațul fratelui meu mai mare. Rose își imagină razele soarelui de primăvară intrând prin ferestre înalte. Am stat unul lângă celălalt, dragul meu tată zâmbind la altarul cel mic, gata să oficieze căsătoria unicei sale fiice. Logodnicul meu îmi zâmbea, iar apoi – îmi amintesc clar chiar și acum – s-a uitat la mine atât de ciudat, de parcă voia să mă întrebe ceva. Și apoi… s-a prăbușit.

— S-a prăbușit? repetă prostește Rose.

— Ceva se întâmplase – inima, capul – nu aveam de unde să știm. Și-a pierdut cunoștința aproape imediat. Doctorul era în congregație, desigur, l-au dus în mica sacristie, i-au luat pulsul și i-au luat sânge.

Rose voia să pună tot soiul de întrebări, dar nu îndrăznea, nu putea nici să se uite la persoana care stătea lângă ea, atât de dreaptă în rochia sa neagră, arăbească: și-o imagină pe tânăra mireasă îmbrăcată în alb, sângele de pe podea, o pată de sânge pe rochia albă; în sacristia mică, întunecată, fără aer, oamenii se aplecau peste cadavru și frații domnișoarei Proud, purtând uniformele albastre, uitându-se temători la sora lor, încercând să o convingă să plece de acolo.

Vântul cel neașteptat îndepărtase pentru moment multe dintre musculițe și alte insecte, iar în întuneric, norii și stelele parcă se unduiau în vânt.

— Îmi… îmi pare atât de rău, zise Rose, dându-și seama de cât de nepotrivite erau cuvintele sale.

— A murit în mai puțin de o oră, iar afară soarele încă strălucea. Îmi amintesc că îmi doream în acele momente – era un gând foarte josnic, știu (și Rose observă că zâmbea ușor, strâmb, la lumina lumânării) – să fi fost căsătoriți, cel puțin, înainte să se prăbușească. Căci eram din nou ca la început: domnișoara Constantia Proud.

Vântul bătea dintr-o parte.

— Ce… ce ați făcut?

— Am fost atât de norocoasă bucurându-mă de o asemenea familie: frații mei au cumpărat casa din South Molton Street, dar aveau de asemenea și nave, așa cum ți-am spus, și unul dintre frați devenise consul în Spania și mi-a spus că avea nevoie să îl însoțesc. De fapt, nu cred că avea nevoie, dar m-a făcut să mă simt utilă. Am fost extrem de norocoasă să călătoresc prin toată Europa câțiva ani. Însă mama mea s-a îmbolnăvit și a fost nevoie să mă întorc în Wiltshire, fiind singura fiică. Așa că m-am hotărât ca, până și în Wiltshire, să fac ce aș fi făcut cu soțul meu. M-am decis să mă educ până la un standard ridicat, chiar dacă trebuia să fac totul singură. Am început să citesc fiecare carte pe care o găseam. Totul. Tot ce auzisem vreodată, iar Rose și-o imagină pe domnișoara Proud în biroul părinților ei din Brook Street, cum se apleca peste o carte de parcă ar fi vrut să o devoreze. Cumva am știut, cărțile aveau să-mi salveze viața.

Într-un sfârșit, domnișoara Proud se ridică din nou. Privi curtea *khan-*ului.

— Știi, Rose, fiind aici, atât de departe de lumea noastră, ascultând toată ziua chemarea unei alte religii și a unui alt Dumnezeu la rugăciune, încep să înțeleg de ce – deși sunt fiică de preot – m-am cam îndoit de Dumnezeul meu, atâția ani.

Iar Rose se gândi imediat la Pierre: „Nu poți studia vechile civilizații, așa cum am făcut-o eu, și să crezi că doar creștinismul are dreptate”.

— Nu credeți că există deloc Dumnezeu?

— Există atâtea războaie religioase! Oamenii care cred în Dumnezeul *lor,* nu în Dumnezeul *tău.* Este ridicol, zise repede domnișoara Proud, lăsând trecutul la o parte. Am ajuns să cred că tot ceea ce facem cu viețile noastre este tot ceea ce putem mai bine: poate există un soi de soartă, poate că există doar haos. Însă nu trebuie să căutăm ajutor de la o altă ființă, superioară nouă: viața noastră e aici, pe pământ, nu sus în cer; doar atât avem, și trebuie să ne descurcăm cât putem de bine.

— Aș fi vrut ca Fanny să fie aici, zise Rose încet. Ea este cea care meditează și știu că s-a chinuit cu ideile sale despre religie. Însă, poate că, în final, lumea nu are sens fără Dumnezeu.

— Poate, în final, lumea nu are sens *cu* Dumnezeu, zise hotărâtă domnișoara Proud și privi sfidătoare stelele cele luminoase.

— Îmi pare atât de rău, dragă domnișoară Proud, zise Rose.

Domnișoara Proud ridică mâna în semn de înțelegere, sau de adio, iar mica siluetă dreaptă, cu robă neagră, se mișcă în umbrele balconului și dispăru. Se auzi o tobă mică, sunetul său adus de vânt din orașul de mai jos, și o voce ciudată, tânguitoare cânta despre iubire.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI

Înainte ca prima chemare la rugăciune din zori „*Allahu Akbar…*” să se audă, ei erau gata. Doamna Alabaster îi dăduse lui Rose șalvari moi, iar peste ei o îmbrăcase cu o rochie lungă, ușoară; o încălțaseră cu cizmulițe moi, din piele, pe care le acoperise cu papuci. Ceva ca un turban plat îi fu pus apoi lui Rose pe cap; doamna Alabaster atașă un văl alb în jurul său, astfel încât doar ochii lui Rose se mai vedeau; peste, îi puse o robă lungă neagră care o acoperea din cap până în picioare.

— Mă simt ca o călugăriță și mi-e tare cald! murmură Rose, însă doamna Alabaster îi zise că avea să se obișnuiască.

Doamna Alabaster era îmbrăcată la fel și se simțea foarte în largul ei, plină de grație, purtând astfel de haine. Porțile *khan*-ului se deschiseră, se urcară pe măgărușii gri (domnișoara Proud și Mattie făcându-le temătoare cu mâna) și porniră, avându-i în față pe domnul Alabaster și pe un arab care purta o sabie. Domnul Alabaster nu părea mahmur de la rom.

Odată ieșiți din cartierul *frank,* bărbați cu fețe inexpresive îi priveau, arătând ca niște umbre în lumina dimineții.

Preț de o clipă, lui Rose i se păru că aude, mai tare decât bătăile inimii, valurile lovindu-se de țărmul mării; apoi dintr-odată, din mai multe direcții, sunetul strident străpunse din nou aerul dimineții: din moschei, printre ruine, și din casele vechi, chemarea la rugăciune se auzi cu ecou pe stradă: „*Allahu Akbar! Allahu Akbar!”* Bărbații cu chipuri inexpresive dispărură dintr-odată după colțuri rotunde, în josul aleilor. Însă chemarea se auzea în atmosfera liniștită „… *Allahu Akbar… la ilaha illa Allah!”* Nu e alt Dumnezeu în afară de Dumnezeul nostru!

Călătorii ajunseră pe străzile înguste ale orașului; case vechi, cu obloane trase, parcă se aplecau una spre alta, aproape atingându-se peste aleile întunecate. Rufele spălate – haine în culori distonante – erau agățate de stinghii peste alei. Mirosul fetid al străzilor aproape o copleși pe Rose. Straturile ei de haine erau deja ude; se ținea strâns de măgarul ei, care mirosea urât și el, însă picioarele ei nu erau departe de cărările murdare pe care le traversau, „aici am ajuns, ca să-l găsesc pe copilul lui Harry”, și ciudățeniile, entuziasmul sălbatic, frica de situația în care se afla, în timp ce privea prin micul spațiu lăsat liber de văl, toate amenințau să o copleșească: să o facă să râdă, să plângă, să strige sau pur și simplu să leșine de căldură, „dar, dacă leșin, mă voi prăbuși peste gândaci, mâncare stricată, excremente și șobolani”. Se ținea chiar mai strâns de măgar. Ajunseseră pe o stradă mai largă: auziră sunetele guturale care lui Rose îi amintiră, dintr-odată, de bătrânii din Berkeley Square dregându-și glasul. Era dimineața devreme și cerul era ciudat de luminos și de albastru; erau copii și măgari aproape ascunși sub snopi de papură sau grâu, iar căruțurile erau pline cu fructe ciudate. Bătură la o poartă, înmânară scrisoarea lui Pierre Montand, poarta se deschise ca ei să intre și se închise în urma lor, când Rose încercă să coboare, pământul era moale și umed. „Ce este apa aceasta? De unde vine? Nu există apă de prisos în Alexandria.” Se cutremură de-a binelea, căci mirosul greu, de putrefacție din curtea bisericii era la fel de puternic ca duhoarea de pe alei. Măgarii fură conduși de niște băieți mici, zgomotoși, pe cealaltă parte a unei vechi clădiri cu tencuiala căzută și cu o cruce creștină singuratică pe acoperiș. Un sicomor prăfuit părea să se usuce în apropiere.

După diverse conversații de neînțeles, străinii fură conduși spre câteva trepte și li se permise accesul în biserica cea veche. Doamna Alabaster și Rose, ușurate, stăteau pe o bancă de lemn, iar domnul Alabaster fu condus altundeva. Rose se uită în jur: degradare, chiar și aici, „trebuie să iau imediat copilul”.

— Aceasta este biserica Sf. Marcu din Alexandria, șopti doamna Alabaster. Se spune că el a adus religia creștină în Egipt. Probabil că el e reprezentat pe tavan deasupra noastră.

Rose se uită în sus. Vopseaua se cojea, iar mozaicul era ciobit și spart, însă un om cu aură de sfânt privea trist în jos, cu mâna ridicată, în jurul lui, alți sfinți și madone erau înfățișați în diverse stadii ale disperării. De undeva se auzea un sunet ritmic, ciudat: își dădură seama că era vorba de hârșâitul unei mături pe podeaua de piatră. Muștele bâzâiau în jurul ochilor lui Rose; când ridică mâna să le lovească, bâzâiră în jurul mâinilor sale; câteva lumânări foarte mici erau aprinse într-un colț, înfipte în nisip. Ideea că într-adevăr avea să vadă copilul lui Harry, acum și aici, o făcea să amețească. Încerca să respire adânc, să rămână cât putea de calmă, însă efortul să stea liniștită, să nu fugă țipând după domnul Alabaster, era imens. Auziră din nou mătura, hârșâind podeaua înainte și înapoi, încet, în umbra bisericii, măturând pietre vechi.

— Se spune că Sf. Marcu a fost torturat și ucis de romani, zise doamna Alabaster încet, iar capul său a fost dus undeva în Italia, însă a fost recuperat și adus înapoi, așa se zice, și acum e chiar aici în criptă, cu restul trupului. Totuși, adăugă ea neîncrezătoare, aceeași poveste circulă și în Veneția.

Lui Rose, doamna Alabaster i se părea o femeie misterioasă: un Acrobat Cântăreț care știa tot felul de lucruri.

Pe neașteptate, Rose simți o persoană undeva în apropiere, un miros de nespălat, străin. Apăruse un arab, îi șoptise ceva (îi simțea respirația în ureche), ridică niște mărgele, i le îndesă în mână; își simți inima bătându-i mai tare, neplăcut. Ea scutură din cap, el îi șopti din nou în ureche, străin, insinuând, „vreți să cumpărați?” Prea aproape, ea voia să îl împingă, nu îndrăzni. „Vreți să cumpărați?” însă chiar atunci se deschise o ușă din spatele amvonului și un bătrân cu un turban închis la culoare apăru împreună cu domnul Alabaster, iar bărbatul cu mărgelele își luă brusc zorzoanele înapoi și dispăru în umbră. Nici sunetul scos de mătură nu se mai auzi.

Bătrânul și domnul Alabaster vorbeau araba, veneau înspre femei. Rose se ridică brusc, uitând de văl, de căldură și de bărbatul cu mărgelele, împiedicându-se de robă, trăgând-o de sub picioare.

— Ce spune? strigă ea, iar vocea sa răsună în încăperea goală.

Sf. Marcu îi privea din culorile sale palide și din mozaicul spart.

Dacă Rose sperase că aveau să arate altfel creștinii, că avea să se simtă mai bine în prezența lor, fu dezamăgită. Bărbatul copt, cu turbanul său închis la culoare și roba lungă, părea să semene foarte mult cu mahomedanii pe care îi întâlniseră afară. Bătrânul se înclină, însă Rose observă numaidecât că nu se simțea în largul lui și ei nu erau mai bine-veniți aici decât în orice altă parte.

— Au fost multe probleme, zise el vorbind engleza cu un accent puternic, iar ea trebui să se aplece în față ca să înțeleagă. De când toți soldații au plecat, nu mai există siguranță. Negustorul, zise fluturând scrisoarea lui Pierre, a plecat ca mulți alții.

— Unde e ea? întrebă Rose. Unde e copila? și îl privi repede pe domnul Alabaster. Spune că e încă vie? iar apoi își dădu seama că, după ce strigase întrebările, era îngrozită de răspuns.

— Turcii au fost aici, zise bătrânul arătând în direcția lui Rose și a doamnei Alabaster, însă fără să le privească. Și arabii. Copilul a dispărut.

Privi umbrele un moment, apoi coborî privirea.

— Vreți să spuneți că a fost luat?

— Îmi pare rău, zise, Domnul să vă binecuvânteze, copilul a dispărut.

Îi vorbi în arabă domnului Alabaster, dându-i înapoi scrisoarea lui Pierre în timp ce vorbea.

Ca o lovitură groaznică în stomac, Rose înțelese brusc că lunga călătorie de la Londra ar fi putut fi în zadar.

— Nu! Vă rog! îi strigă tare preotului, luându-l prin surprindere, făcându-l să se uite speriat în jur și se apropie de el, îi puse mâna pe braț. Vă rog, trebuie măcar să știu dacă fetița e vie!

Preotul îi vorbi rapid domnului Alabaster.

— Dorește să știi că poți, dacă vrei, să vezi niște moaște ale Sf. Marcu, zise domnul Alabaster.

— Moaște? zise ea, simțind mirosul de rom.

— Nu ai voie să urci la mormânt, dar poți să intri în cămăruța degetului.

— Degetul? întrebă Rose prostește.

— Este o relicvă.

— Mulțumesc, zise Rose intrând în panică. Este extrem de amabil din partea sa, adăugă ea, însă îl privi pe domnul Alabaster de parcă ar fi fost nebun sau beat deja. Dar, într-adevăr, nu vom mai ști nimic în plus despre soarta copilului? Rose era speriată de posibila pierdere. Măcar dacă e vie, ar trebui să știm, îi zise disperată domnului Alabaster. Trebuie să ne spună! *Orice!* Voi plăti!

De undeva se auzi sunetul ciudat al unei tobe mici, sau al unei tamburine, din nou și din nou, chemarea *„Allahu Akbar!”* pentru un alt zeu din orașul vechi, în ruine și, când se uitară în jur, bărbatul copt dispăruse.

*— Ah, nu!* strigă Rose. Chemați-l imediat înapoi! Trebuie să ne spună unde să mergem, unde să o căutăm, chemați-l înapoi!

Și ar fi fugit la ușa din spatele amvonului dacă domnul Alabaster nu ar fi oprit-o.

— Ascultați-mă! zise el.

Se auzi din nou zgomotul măturii, lovindu-se de dușumelele de piatră: hârșâitul aspru. Domnul Alabaster se așeză pe bancă, lângă soția sa, însă Rose nu putea sta jos.

— Fata pe care a întâlnit-o soțul dumneavoastră era o egipteancă promisă unui turc.

— Știu asta, *știu asta!* strigă Rose.

— Conducătorii sunt turci. Este foarte periculos pentru creștini să fie implicați, preotul a spus că nu știe nimic mai mult și nu vrea să aibă nimic de-a face cu asta.

— Domnule Alabaster, voi plăti oricât va fi nevoie! Oricât am! Trebuie să știu unde ar putea fi copilul, dacă mai e în viață. Nu pot doar… să părăsesc această biserică și să mă întorc acasă! Nu voi pleca, nu fără să aflu ceva: trebuie să aflu ceva! Și spre propria-i surprindere și rușine își dădu seama că plânge fără să se poată controla, nu se putea opri; lacrimile i se scurgeau pe sub văl și pe roba neagră. Cu siguranță, ne-ar putea spune unde au trimis-o? Sau măcar dacă e în viață. Trebuie să știe atâta lucru! Cum să *începem* măcar să căutăm dacă el nu ne ajută?!

Domnul Alabaster scoase o sticluță din buzunar.

— Poftiți, luați o înghițitură, zise el, vă va liniști! și înainte ca ea să-și dea bine seama ce făcea, bău rom dintr-o sticlă în biserică. Ascultați, preotul mi-a zis că negustorul englez care a primit-o pe mamă, îmi aduc aminte de el – Cartwright – a fost silit să plece din Egipt din cauza faptelor sale bune. După ce au plecat trupele britanice, a pierdut toată afacerea, ei bine, știam asta. Iar acum negustorul copt, căruia prietenul dumneavoastră i-a scris scrisoarea, a plecat și el, mormăi domnul Alabaster dezgustat. Armatele care invadează vin și pleacă, și nu se gândesc deloc la ce le fac oamenilor care încearcă să-și ducă viața în haosul pe care îl lasă în urmă.

Rose nu era sigură dacă domnul Alabaster se referea la francezi, britanici sau la însuși Harry, sau era doar beat.

Sunetul măturii se apropie. În umbre, văzură o femeie, măturând mai aproape. Purta un șal pe cap, dar fața îi era descoperită; părea poate de vârsta lui Rose, ten măsliniu, ochi închiși la culoare. Părea de asemenea să măture foarte aproape de Rose, prea aproape de ea: ridică brusc privirea de la ceea ce făcea și o privi pe Rose, în ochii ei plini de lacrimi, în spatele vălului. Era atât de aproape, încât Rose simți că trebuia să se dea în spate, îi simțea mirosul diferit. (Probabil și arăboaica simțea mirosul de rom la rândul ei.) Preț de o clipă, se uitară una la cealaltă, Rose încă plângând și încercând să se stăpânească. Apoi, aproape fără să oprească mișcarea ritmică a măturii, femeia ridică mâna și își scoase ceva de la gât, punând acel ceva în mâinile lui Rose în același fel în care bărbatul dinainte îi dăduse mărgelele.

— Nu, nu, mulțumesc, zise Rose simțind ceva în mână, cald, uleios și murdar, încercând să îl dea înapoi. Nu, mulțumesc.

Însă femeia se aplecă un moment spre ea și șopti:

— Rashid. O privi în ochi pe Rose să vadă dacă înțelesese. Rashid, șopti din nou și preț de o clipă o luă de mâini pe Rose și o mângâie ușor, parcă pentru a-i transmite un mesaj, iar Rose văzu că avea o privire plină de bunătate.

Undeva, se auzi sunetul unei uși deschizându-se: femeia dispăru imediat în umbre, la fel ca bărbatul cu mărgelele și ca bătrânul, și doar șoapta parcă se auzea cu ecou – „Rashid” – și hârșâitul măturii, și obiectul de la gâtul ei se afla în palma lui Rose.

— Să văd, zise imediat domnul Alabaster.

Rose îi dădu ce primise de la femeie, mirându-se de agitația lui.

— Da, zise el încet, este vechiul semn copt, crucea din Egipt, și îl puse repede în buzunar. Să plecăm de aici.

— Dar cine e… Rashid? zise Rose, reținându-l. Ce a vrut să zică? Credeți că încerca să îmi spună ceva?

— Da, zise domnul Alabaster, uitându-se repede în spate la ușa închisă din spatele amvonului, cred că încerca să vă spună ceva și cred că preotul a mințit!

Spuse ceva în arabă, coborând tonul, în direcția umbrelor. Femeia răspunse ușor și domnul Alabaster dispăru în direcția ei. Auziră voci. Apoi se întoarse repede.

— Trebuie să plecăm imediat, îi vom face probleme fetei dacă mai zăbovim.

— Dar știți numele persoanei aceleia, Rashid? insistă Rose.

— Rashid e numele unui orășel pe țărm, zise doamna Alabaster, aproape în șoaptă în timp ce ea împreună cu soțul ei o conduceau pe Rose spre ieșire cât de repede puteau, sub privirile Sfântului Marcu.

Se urcară din nou, rapid, pe măgari și părăsiră curtea bisericii: pe stradă, paznicul arab îi aștepta și întoarseră animalele spre cartierul *frank,* trecând de grajduri, murdărie, mirosuri fetide, oameni străini, pietre sparte și stâlpi ciobiți, călătorind cât de repede puteau înapoi spre locul unde erau în siguranță.

În spatele porților cartierului, domnul Alabaster coborî de pe măgar, merse pe lângă ei. Domnișoara Proud și Mattie așteptau la porțile *khan-*ului, văzură că Rose nu aducea niciun copil, o ajutară să descalece, să își dea jos vălul și turbanul; așteptau să li se povestească totul.

— Gata cu religia! zise domnul Alabaster. Preotul era un mincinos sau probabil un laș. Fata a auzit totul și a vrut să ne ajute. Însă nu are rost să ne facem prea multe speranțe, în Rashid ar putea să ni se spună „Cairo”, în Cairo ar putea să zică „Aswan”. Niciodată nu îmi permit să uit că soarta mea în această țară e în mâinile celor mai mari povestitori din lume, și vă sfătuiesc să faceți la fel. Totuși, suntem norocoși, fata aceea chiar știa ceva. A spus că fratele ei a luat bebelușul din casa negustorului englez când a început scandalul, fiindcă presupuseseră că englezul, căpitanul ucis, era creștin, și a auzit că fusese dus la Rashid.

— Cum știm că e vorba despre copilul lui Harry?

— A spus că era copilul căpitanului care a fost ucis și al femeii omorâte cu pietre de către compatrioții ei. A auzit discuția mea cu preotul.

— Atunci putem merge acolo? Putem merge acolo *acum?*

Rose se grăbi, stângace, trăgând măgarul încăpățânat, încercă să meargă în rând cu domnul Alabaster. Domnișoara Proud și Mattie o urmau îndeaproape.

— Am putea cumva să mergem azi? Ați putea, vă rog, să vă opriți?

— Vreți să vin cu voi?

*— Vă rog!* Vă rog, domnule Alabaster, firește, nu pot să merg singură, dar trebuie să plec imediat!

Se opri într-un sfârșit.

— O sută de guinee.

Rose păli.

— O sută? „Este aproape un sfert din toți banii mei.” Era mai mult decât dublul salariului lui Mattie într-un an. Este prea mult, zise ea.

— Nu pentru ce doriți dumneavoastră, zise el cu viclenie. Vicontele mi-ar da mai mult.

— Dar voi avea nevoie de bani ca să cumpăr copilul, să călătoresc înapoi în Anglia.

— Nu doar că o să vă duc până acolo, voi rămâne și vă voi ajuta să aflăm tot ce putem. Crucea pe care v-a dat-o fata ne va fi de folos, pun rămășag.

— Ce vreți să spuneți?

Ea credea că voia să o vândă.

— Printre alți copți, zise el și își atinse atotștiutor nasul. Am învățat să gândesc ca *ei,* ca egiptenii. Nu se vor aștepta să vadă un *frank* cu o cruce coptă. Va fi un semn.

Doamna Alabaster strigă din spate, călărind încă.

— Ce ziceți de optzeci de guinee și doar atât dacă nu reușim; încă optzeci dacă găsim copilul.

— Cincizeci! zise pe neașteptate domnișoara Proud, făcându-i semn lui Rose.

— Șaptezeci! zise doamna Alabaster.

Domnișoara Proud dădu puternic din cap înspre Rose.

— S-a făcut! zise Rose încet, mușcându-și interiorul obrajilor de nerăbdare. Putem merge acolo imediat, chiar acum?

Domnul Alabaster râse, îi oferi din nou sticla de rom.

— Nu se poate să *mergi* direct la Rashid! Va trebui să mergem cu o *caravană.*

Rose bău iarăși din sticlă, într-un fel de frenezie.

— Poate mâine-dimineață, devreme. Chiar și călătorind la Rashid, care este doar la o zi distanță, vom întâlni beduini, hoți, criminali. Și trebuie să obținem firman, așa se numește permisiunea de a călători. Voi vedea ce pot aranja.

Măgarul lui Rose trase de funia pe care aceasta o ținea, necheză zgomotos; îi văzu dinții mari, galbeni.

— E ca Alexandria acest Rashid?

— A devenit un port mai prosper decât Alexandria, este un oraș frumos, o să vă placă, îi răspunse el. Sunt mai mulți *franks,* mai mulți străini. Femeile nu poartă văl tot timpul – cât timp au capul acoperit și stau departe de aleile lăturalnice. Este periculos și sălbatic, însă o să vă placă mai mult decât Alexandria.

Măgarul doamnei Alabaster ajunsese în rând cu ei.

— Și veți vedea locul din care a venit piatra.

— Piatra?

Rose se uită în spate.

— Rashid e un alt nume – numele arab – pentru Rosetta. Francezii sau italienii au numit locul *Rosette,* după frumoșii trandafiri pe care i-au găsit acolo.

Rose se împiedică de roba sa neagră, ar fi căzut dacă domnișoara Proud nu ar fi fost lângă ea s-o susțină.

*— Rosetta?* repetă ea neîncrezătoare. *Rosetta*? se gândi imediat la tatăl său, visând la orașul Rosetta, locul după care fusese botezată, își aduse aminte cum privea pe fereastra biroului său din Brook Street copleșit de amintiri și dintr-odată simți un fel de bucurie, de parcă ar fi primit un semn. „Voi găsi copilul. Mâine plec spre Rosetta, unde a fost tatăl meu, locul după care mi-am primit numele! Și este locul unde a fost găsită piatra. Voi găsi copilul.” – Ah, sunt atât de *bucuroasă!* le zise domnului și doamnei Alabaster, apoi se opri brusc. Însă trebuie să mă întorc.

— Unde? De ce?

— La femeia aceea cumsecade din biserică, răspunse încercând să întoarcă măgarul. Trebuie să o plătesc. Nu am plătit-o.

— Să nu vă întoarceți, zise domnul Alabaster. Ne-a rugat să plecăm!

Cum Rose părea nesigură, doamna Alabaster zise, de parcă preț de o clipă, putea privi în inima lui Rose:

— Te-a văzut. Va ști. Nu a fost vorba de bani.

Soții Alabaster urcau pe drumul nisipos.

— Ne vedem la cină, strigară și dispărură la întorsătura drumului, el conducându-și măgarul, doamna Alabaster călărind încă pe al ei.

Domnișoara Proud explică în timp ce se îndreptau spre *khan:*

— Cu toții – toți *străinii* – am fost rugați să luăm masa cu un negustor britanic, un anume domn Barber. Se pare că îl înlocuiește pe consul în asemenea vremuri dificile.

— Ah!

Rose de-abia asculta.

— Am două sute de guinee pentru tine, îi zise domnișoara Proud în curte, lângă struți. De la Fanny.

— De la Fanny?

— A spus că ai refuzat să iei din banii tatălui ei, că simțeai că poți fi independentă. Însă trebuia să iau banii pentru tine. Se prefăcu a nu observa lacrimile care apărură brusc în ochii lui Rose. Sunt bucuroasă că i-am luat, deși nu mi-aș fi imaginat că o să ți-i dau în Egipt! Se pare că va fi o treabă costisitoare.

— Am avut și eu șase sute de guinee când am plecat, zise Rose. Atât m-am putut gândi să aduc. Încă am aproape patru sute, însă o sută patruzeci trebuie să le dau acum soților Alabaster!

— Mai am o sută, și ne vom descurca, zise hotărâtă domnișoara Proud. Ne vom descurca, asta cu ajutorul dragei de Fanny. Acum ar fi bine să te gândești la această cină. Toți *franks* vor fi acolo.

Rose înțelese imediat.

— George?

— Probabil că da. Unul dintre negustori a dus-o pe Mattie în oraș din nou ca să cumpere mâncare, iar ea a aflat vești despre George, Dolly și William.

*— Și* noutăți despre Cornelius Brown! zise Mattie calmă.

— Ce ai aflat despre George?

Rose se simțea de parcă avea să îi explodeze capul.

— E încă în Alexandria, zise Mattie. Face planuri să călătorească în sus pe Nil, așa am auzit. În căutare de antichități.

— Și Dolly?

*— Am văzut-o* pe Dolly. Nu mi-am dat seama dacă e însărcinată, desigur, era acoperită cu totul. Dar ea era, se plimba prin bazar de parcă ar fi fost localnică! Mai înaltă decât toate celelalte femei. Palidă ca luna.

— E clar că nu îl poți evita pe cumnatul tău într-un asemenea loc, zise domnișoara Proud. Cred că probabil doar printr-un noroc chior nu ți-a ieșit încă în cale. Ai văzut cum e – soții Alabaster știau totul despre copil, Mattie a văzut-o pe Dolly în oraș. Sunt sigură că dacă vicontele nu știe deja că ești aici, va ști cu siguranță înainte să se termine după-amiaza. Și, Rose dragă, nu-mi pot imagina un grup de străini la o cină care ar evita subiectul copilului dacă aud numele de Fallon – vor fi *frissons* de încântare și lumea va fi chiar fericită să îi spună totul lui George, cred, dacă oamenii de aici seamănă măcar un pic cu celelalte comunități străine.

Urcară scările din *khan.* Domnișoara Proud văzu expresia năpăstuită a lui Rose.

— Poate ar trebui să coborâm privirea și să sperăm că vom pleca dimineață spre Rosetta.

Rose tăcu un moment, alungă muștele.

— George Fallon nu deține Egiptul, zise hotărâtă într-un sfârșit, și nu mă va face să mă ascund într-un *khan.* Desigur, trebuie să văd cum se simte Dolly. Iar mâine voi fi dispărut spre Rosetta, ca să găsesc copilul, iar George nu va avea cum să știe!

— Iar dacă se vorbește cumva despre copil, zise domnișoara Proud, cu siguranță poți să te prefaci că nu ai habar. Cum să fi auzit? El știe, ai zis, de interesul tău pentru hieroglife. Ar putea fi motivul călătoriei tale. Am putea ajunge un pic mai târziu decât vicontele Gawkroger, astfel încât să fie nevoit să facă el prima mișcare.

— Iar eu voi asculta bârfele din bucătărie, zise Mattie, e locul cel mai bun.

Rose izbucni în râs.

— Pierre Montand ne-a avertizat că majoritatea englezilor de aici vor fi pungași, într-un fel sau altul. Ne vom adapta și vom deveni și noi pungași!

— Miroși a rom, pentru început, zise Mattie.

*„Allahu Akbar…”* strigau vocile… *„la ilaha illa Allah!” Nu e alt Dumnezeu în afară de Dumnezeul nostru!*

Casa veche, otomană a domnului Barber se afla spre capătul zonei *frank* a orașului. Grilaje subțiri, sculptate, care arătau ca o dantelă veche, cafenie îi priveau de sus, de pe o clădire înaltă, aproape elegantă.

— Acolo locuiesc femeile, zise doamna Alabaster, care venise să îi escorteze îmbrăcată în haine arăbești, arătând în sus. Ele te pot vedea, dar tu nu le vezi. Doamna Barber, soția negustorului, nu e încuiată, firește, dar vei găsi că majoritatea familiilor egiptene încă trăiesc așa.

— Aș vrea, zise domnișoara Proud gânditoare, să întâlnesc asemenea femei. Cum suportă viața aceasta?

Întârziară, așa cum plănuiseră. Rose, în ciuda bravadei, era îngrozită la gândul de a-l vedea pe George, își dădu seama că nu putea nici să înghită normal și tremura din tot corpul. „Cu siguranță am avut destule întâlniri cu George în ultimul an ca să știu că singura armă e calmul.” Urcară niște trepte spre un salon mare de recepții: răcoroasă, cu pereți albi de piatră, această încăpere din centrul casei era deschisă până la cer. Ușile camerelor duceau în altă parte. Glasurile englezilor, francezilor, grecilor, suedezilor și italienilor se auzeau tare, discutând despre situația politică, siguranța națiunii, bani: era clar că acolo se găsea mult alcool ilegal. Rose avu un moment de ușurare ciudată când văzu o cameră plină de oameni purtând haine europene, în afară – văzu ea dintr-odată – de o singură persoană. Domnul Barber, gazda, vorbea cu George, Dolly și William: expresia aproape comică a lui George, de uimire totală, neîncrezătoare îl făcu pe domnul Barber să se întoarcă, și să dea cu ochii de domnul Alabaster. Îi ieși în întâmpinare, aducând la un loc cele două grupuri.

— Bună ziua, George, zise Rose. Bună ziua, William. Mă bucur să te văd, Dolly.

Dolly era îmbrăcată în haine arăbești: multe straturi și șaluri, dar eșarfa de pe cap îi căzuse. Arăta cumva uimitor, tânără și mai înaltă decât toți, palidă ca moartea însăși, iar Rose simți că i se strânse inima. „Dolly e bolnavă.” Din cauza felului în care era îmbrăcată, era imposibil să știi dacă aștepta sau nu un copil.

— Nu ai pomenit nimic, la ultima noastră întâlnire, de vreo călătorie în Egipt, îi zise Dolly lui Rose, însă vorbea parcă prin sticlă, și pupilele ochilor săi erau ca niște puncte luminoase. George tocmai a fost informat despre ceva ce a rămas de la fratele său!

*— Știai!* zise George, complet tulburat la vederea cumnatei sale. Tocmai am aflat – dar *tu ai știut,* altfel nu ai fi fost aici!

Domnul Barber părea destul de confuz, doamna Alabaster făcea prezentări, William reuși să pară la fel de stingherit cum era mereu în prezența lui Rose, de când ea intrase brusc într-o cameră din Hotel de l’Empire în Paris.

— Fallon? zise domnul Barber. Întreaga familie e aici, căutând copilul?

— Ce copil? întrebă Rose, și urmă o tăcere bruscă, întreruptă de soția italiană a domnului Barber care îi chema la masă.

Dolly zise tare, zâmbind strălucitor:

— Rose Fallon e văduva căpitanului Harry Fallon, despre care ne povesteați.

Acest lucru îl făcu pe domnul Barber, negustor din Nottingham, să pară vizibil jenat și să încerce să pornească spre masa din camera alăturată.

Însă George încă o privea pe Rose.

*— Știai,* zise el, și nu mi-ai spus.

Privirea lui era furioasă și vorbea prea tare ca să nu fie auzit de oaspeții interesați.

Rose nu răspunse; se întoarse, deși simțea că tremură, spre domnul Barber și lăudă frumusețea casei sale. Ușurat, domnul Barber își pofti oaspeții la cină, arătându-i lui Rose grilajul unde femeile puteau încă să se uite în jos ca să vadă ce se întâmpla, îi arătă scările secrete, din perete, pe care femeile mahomedane trebuiau să le folosească dacă un bărbat necunoscut ar fi intrat pe neașteptate în casă.

— În zilele de demult? zise Rose.

Domnul Barber păru surprins.

— Nu, zise el, și *acum.* Nu și soția *mea,* desigur!

Însă, în timp ce o conducea pe Rose în sufragerie, George o luă de braț.

— Permiteți-mi să o escortez pe cumnata mea, zise, zâmbindu-i domnului Barber.

Treizeci de oaspeți, mâncând, vorbind și bând alcool: zgomotul discuțiilor se auzea tot mai tare cu fiecare minut ce trecea. George o trase pe Rose din mulțime, ieșind spre cealaltă latură a camerei fără acoperiș și într-o încăpere mai mică. Păreau să fie într-un dormitor: șaluri de mătase acopereau divanuri, oglinzile sclipeau, erau și niște papuci frumoși, galbeni, cu mărgele.

*— Știai,* zise George, și în odaia aceea străină chiar o lovi peste față.

Îl privi uimită, acoperindu-și obrazul cu mâna. George nu își pierdea niciodată calmul. Nu s-ar fi dat niciodată în spectacol, niciodată. Oare faptul că aflase că mai exista încă o ființă care era sânge din sângele lui Harry îi încălzise inima de gheață?

*— Nebuno!* Nebună idioată, sentimentală, periculoasă ce ești! Ai crezut că poți ascunde asta de mine? Te gândeai să găsești acest copil și să îl aduci la Londra, să ne faci de rușine familia, poate chiar să ceri titlul?

Rose încă își ținea acoperit obrazul cu mâna, șocată: George striga toate aceste lucruri ridicole, pe care le puteau auzi și alții?

— Doar nu îți imaginezi că te voi lăsa să aduci vreun mucos negru, egiptean, la Londra, ca să dezonoreze amintirea fratelui meu, să zădărnicească tot ce am realizat în viață! Nu vom permite ca bastarzii să ne murdărească! Acești hoți și vagabonzi de aici nu contează, orice se întâmplă aici nu contează, însă ce se alege de amintirea fratelui meu și de onoarea familiei noastre în Anglia valorează pentru mine mai mult decât propria viață!

— Despre ce vorbești? întrebă ea, putând în sfârșit să articuleze cuvintele. Nu am idee despre ce vorbești.

George era în asemenea hal de furie, că ar fi putut să o lovească din nou, însă domnul Barber și domnul Alabaster intrară în cameră și o luară pe Rose.

— Nu, domnule viconte, zise domnul Alabaster indiferent, iar Rose văzu că deja era foarte beat, poate că suntem vagabonzi, dar avem standardele noastre și nu lovim femei.

Rose apucă doar să vadă privirea îngrozitoare a lui George înainte să fie aproape târâtă înapoi în sufragerie. (Poate că domnul Alabaster nu lovea femeile, dar cu siguranță le târa cam tare.) îi mulțumi totuși, ridică din sprâncene către domnișoara Proud, făcându-i semn că era bine, se mută imediat ca să stea lângă Dolly; după câteva momente, văzu că domnul Barber păru să-l fi calmat pe George și amândoi se realăturară grupului. În spatele tuturor vorbelor, strigătelor și băuturii, se afla o atmosferă de entuziasm în creștere, în timp ce oaspeții, remarcând tulburarea familiei Fallon, așteptau dezvăluiri și drame. Totuși, cumva, cina continua. Lângă Dolly cea palidă, un negustor olandez bea cu sârg; era aproape beat, scotea sunete asemănătoare unui mormăit.

— Cum te simți, Dolly? întrebă Rose într-un final. Arăți minunat în hainele astea, ți se potrivesc.

— Te-a lovit? L-am auzit când te-a lovit! De obicei e așa de controlat, cum știi cu siguranță. A fost teribil de șocat să te vadă aici, în timp ce i se povestea despre copilul lui Harry! iar Dolly chicoti. Uite, bea niște vin!

Rose bău repede, se înecă, mai bău. Apoi, vorbi încet ca să nu fie auzită.

— Ești bolnavă, Dolly. Ce s-a întâmplat? Care e problema?

Dolly se uită în jos.

— Nu vorbi de asta. George încă nu știe. M-ar trimite acasă, desigur. Încerc în fiecare zi să pierd copilul.

George Fallon le privi, își văzu soția și cumnata vorbind îndeaproape.

— Am luat ceva de la o femeie din bazar în dimineața aceasta. Mă simt… iar preț de o clipă păru confuză… de parcă ceva se întâmplă înăuntrul meu.

Rose păru înspăimântată, îi privi, de partea cealaltă a mesei, pe George și pe William. „Cum pot să nu observe cât de bolnavă e?”

— Aproape că mă ignoră acum, zise Dolly răspunzând parcă gândurilor nerostite ale lui Rose, chiar și dragul meu William. Dorm singură. Însă, adăugă ea, iar glasul său tânăr se auzi mai tare decât toate celelalte, părând să străpungă aerul, îmi place aici.

Se purta extrem de ciudat, parcă plutea cumva.

— Îmi place mirosul parfumurilor și al mirodeniilor din bazar, și tot zgomotul frenetic și muzica, și acea chemare, acea chemare a arabilor, mă face să mă simt… magică.

Cuvântul „magică” nu ar fi putut fi mai nepotrivit față de felul în care arăta Dolly, atât de ciudat, atât de bolnăvicioasă.

— Vreau să călătoresc în josul Nilului, continuă ea, bând vinul grecesc de parcă ar fi fost apă. Când asta, arătă brusc, aproape furioasă, spre burta ei, apoi se prinse de masă de parcă ar fi tremurat, când asta se termină, mă voi îmbrăca nu doar ca o arăboaică, zise ea bând repede exact ca negustorul de lângă ea, ci ca un *bărbat.* Va fi singurul fel în care mă voi putea mișca în siguranță fără *gentilomii englezi,* continuă ea aruncând o privire plină de dispreț spre partea cealaltă a mesei.

— Totuși gentilomii englezi ți-au permis să vii, nu-i așa? Credeam că nu o să fie de acord.

Rose era uimită că putea purta o conversație coerentă, atât de conștientă era de prezența lui George la capătul celălalt al mesei celei mari.

— Nu le-aș fi permis să vină fără mine, asta e tot. Am spus că voi vorbi cu ducele de Hawksfield, iar ei știau că aș fi vorbit cu el. Știi desigur la ce mă refer? râse ea, un râset scurt, ciudat. Nu ne mai putem permite vreun *scandate* de la povestea cu matroana și *l’affaire de la Commission de l ’Egypte!*

Se împărți friptură de porumbel (Dolly o dădu dezgustată la o parte, păru să devină și mai palidă) și multe feluri de brânză, măsline și vin. Cineva începu să fredoneze un cântec italian de dragoste, alte voci i se alăturară neînfricate. Dolly se ridică brusc. Rose vru să o urmeze, dar Dolly îi făcu semn să rămână pe loc, așa că se așeză din nou, nesigură. Îl văzu pe George în picioare; peste tot în jurul ei erau zgomote și râsete și observă că oamenii se holbau, beau, râdeau, iar George venea înspre ea, împingându-se în masă și în oameni. Doamna Alabaster fu cea care îl opri în timp ce el trecea pe lângă un stâlp de lemn, ea apăru dintr-odată în fața lui și într-un fel ciudat păru să se unduiască pe lângă stâlp și în jurul lui George, cu brațele și cu eșarfele ei egiptene. Oamenii aclamară imediat, uite distracția! Toată lumea o știa pe doamna Venetzia Alabaster, fostă membră a ansamblului Acrobații Cântăreți; avea să le cânte, desigur. Era extraordinar, dintr-odată, picioarele ei nu mai erau pe pământ, ci cumva în jurul stâlpului subțire, iar George era prins în brațele ei și în faldurile eșarfelor sale. Toată lumea aplaudă din nou, iar Rose văzu că George nu putea scăpa fără să se lupte în public cu doamna Alabaster.

Oriunde ai merge

Adieri răcoroase vor mângâia poiana

Copacii din jurul tău

Se vor îngrămădi să-ți facă umbră…

În timp ce cânta – glasul ei era de la fel de subțire și de fermecător –, Dolly se întoarse la locul său, de lângă Rose. Era puțin îmbujorată, iar ochii păreau să îi strălucească. Cântecul se termină, publicul începu să aplaude, vociferând; George nu avu de ales decât să se așeze din nou lângă William, să își mai lărgească nodul de la cravată; începură din nou discuțiile și râsetele.

— George va ucide copilul, dacă există vreun copil, zise Dolly.

— E ridicol!

— Nu sunt ridicolă, zise Dolly, râzând. George va face *orice* ca să evite scandalul, așa că sper că nu ai vreun gând să iei tu copilul!

Cuvintele i se amestecau. Întinse paharul ca să mai primească vin grecesc, olandezul îl umplu mecanic, și-l umplu și pe al său, vărsând băutură pe masă.

— Te vei mărita cu *monsieur* Montand?

— Nu, Dolly, nu mă voi mărita cu el, zise Rose uitându-se din nou prin încăpere, continuând să vorbească despre orice. Am fost cu toții norocoși, nu-i așa, că nu am fost trimiși la închisoare în Paris când s-a declarat războiul? iar apoi coborî din nou glasul: Văd că ești bolnavă, Dolly. Lasă-mă să te duc acasă. Te rog, Dolly, trebuie să mă lași să te ajut cumva.

— Soțul meu a aflat că fratele său a lăsat în urmă un bastard! zise tare Dolly, vorbindu-i olandezului, ignorând-o pe Rose. Este infinit mai amuzant decât să locuiesc în Berkeley Square.

Olandezul mormăi, Dolly se întoarse brusc, plină de patimă, spre Rose, cu ochii sticloși.

— Știai despre William și George?

Rose îi întinse disperată mâna lui Dolly.

— Ți-am scris, Dolly, voiam să te ajut. Îmi pare atât de rău, nu mi-a venit să cred că te vor forța să te măriți înainte să împlinești șaisprezece ani. Am crezut că ai putea să vii să locuiești cu mine în South Molton Street.

— Soțul meu și – vocea îi tremură – fratele meu. Apoi își reveni și zise: Răspunde-mi, Rose!

Vorbea destul de tare ca toți din cameră să o audă, iar George o auzi, se întoarse rapid spre ele, din nou. Dolly văzu că George o privea: imediat, palidă și dezorientată, reuși să se poarte demn.

— Și totuși, cine ar vrea să locuiască în South Molton Street! zise ea zeflemitoare.

— Ai dreptate, draga mea Dolly, strigă George, și el vorbind destul de tare astfel încât cei mai mulți să tacă. South Molton Street cu siguranță nu e un loc potrivit pentru oameni ca noi!

Iar Rose văzu că el deținea din nou controlul în această casă ciudată din Alexandria, unde femeile fugiseră cândva pe scări secrete ca să nu fie văzute și unde alcoolul interzis curgea ca apa, iar Dolly părea drogată și era extrem de albă la față. Rose simți dintr-odată că ceva nu era deloc în regulă cu Dolly.

— Ah, viconte Gawkroger! se auzi vocea înțeleaptă a domnișoarei Proud, de pe partea cealaltă a mesei. Nu trebuie să criticați zona în care mulți dintre amiralii din marina Maiestății Sale locuiesc când vizitează Londra – chiar și lordul Nelson a locuit acolo o perioadă, cred. Este un loc cu o istorie onorabilă: știați că domnul Händel a compus o parte din muzica sa cea mai frumoasă în Brook Street, în apropiere? Poate chiar acea piesă pe care am auzit-o interpretată atât de fermecător. Retrageți-vă remarca, domnule!

Domnișoara Proud avea ceva atât de respectabil, și totuși neîmblânzit, cu părul alb aranjat sub boneta albă, cu broșa cu camee prinsă în dantela de la gâtul său, alb, frumos, o adevărată doamnă care călătorise cu atâta curaj până în acest loc, încât vicontele Gawkroger putu doar să se încline, acceptând.

— Îmi retrag remarca, domnișoară Proud, zise el pe cât de șarmant putea fi.

Iar în acel moment de tăcere, o franțuzoaică tânără care căuta un soț printre bărbații străini din Alexandria, și care era îmbrăcată potrivit ocaziei, vorbi tare, atrăgând atenția, așa cum sperase deja de ceva vreme.

— Vă aud pe toți șușotind despre un copil. Aș fi *enchantée* să fiu inclusă. *Cet enfant –* vorbim despre un copil englez?

Rose văzu oamenii schimbând priviri, în expectativă, îl văzu pe George Fallon privind-o de pe partea cealaltă a mesei: dacă privirile ar putea ucide, Rose ar fi murit chiar acolo, în acea cameră. Și dintr-odată – într-un amestec confuz de sentimente extraordinare: de ură adevărată pentru cumnatul său și de teamă profundă pentru Dolly –, Rose se ridică, trase adânc aer în piept și, înainte ca George să poată vorbi din nou, zise cu voce tare:

— Într-adevăr, un copil englez! George, permite-mi să-mi exprim felicitările mele sincere. Vei fi atât de fericit să ai un moștenitor al titlului. Însă mi-e teamă că nu ai grijă de Dolly după cum o cere starea ei.

O auzi pe Dolly respirând adânc, lângă ea, și văzu expresia lui George, îl văzu ridicându-se de la masă, lovind paharul, astfel încât vinul grecesc se vărsă pe dușumeaua de piatră.

— Dolly? întrebă el.

Ea îl privea, palidă.

William se ridică și el, într-o clipă fu lângă sora lui.

— Dolly? zise el.

Cei doi bărbați o priviră pe fată, poate observând pentru prima dată *în ce stare era.*

— Cred, cred că nu mă simt prea bine, William, zise lady Dolly, vicontesa Gawkroger, și îi întinse o mână albă și tremurândă fratelui său, într-un fel de rugăminte.

În acea noapte, un arab fugi, cu *galabiyya*[[70]](#footnote-70) fluturându-i în jurul picioarelor, pe drumul nisipos al cartierului *frank* și trase clopotul de la poarta *khan-*ului. Englezoaicele fură chemate urgent. Se îmbrăcară în grabă, se înveliră în șaluri. Mattie ducea prosoape; doamna Alabaster o luă înaintea tuturor și strigă ordine în arabă, cerând apă fiartă. Dolly zăcea pe un divan, fără cunoștință, sprijinită pe perne, într-o baltă de sânge. Domnișoara Proud și Mattie se foloseau de prosoape, doamna Alabaster aducea mereu apă fierbinte, Rose ținea o cârpă umedă pe fruntea fierbinte a lui Dolly, îi dădea la o parte părul umed. Dolly nu se mișca, dar văzură că încă respira. Un doctor grec, beat, fu găsit în cartierul arab: bea cafea și dădea ordine femeilor într-o engleză stricată. Un gândac mare se apropie, Rose îl strivi furioasă, omorându-l cu pantoful.

— E vina ta! îi strigă George lui Rose, intrând în cameră, iar Rose strigă și ea imediat.

— Nu, George, nu e vina mea! A luat ceva de la o femeie egipteancă dintr-un bazar, ieri-dimineață, ca să încerce să scape de copil; vor fi mulți martori la o asemenea tranzacție improbabilă, sunt sigură. Pentru numele lui Dumnezeu, trebuie să găsiți un doctor arab!

— Ce vrei să zici? Niciun împuțit de arab nu se va apropia de o englezoaică!

— De ce să aibă nevoie de un doctor arab?

Fața lui William exprima asemenea îngrijorare și efort, încât Rose se întrebă din nou cum fusese posibil ca el să nu observe în ce condiție se afla sora lui, care îl iubea atât de mult.

— Pentru că a luat leacuri arabe! Ne urăsc – s-ar putea să fi fost otrăvită, din câte știm. Un doctor arab ar putea să știe ce ar trebui să facem. Pare a fi singura noastră șansă.

— Niciun împuțit de arab… începu George.

— Mă duc eu, zise William, și auziră imediat sunetul pașilor săi grăbiți mergând spre porțile casei, în întuneric, îl auziră strigând să i se deschidă, cu tulburare în glas.

Rose stătea neputincioasă lângă fată, încă mângâindu-i fața înfierbântată; era furioasă, tulburată și înfrigurată din cauza a ceea ce știa. Doamna Alabaster continua să ceară mai multe prosoape, dar nu mai erau altele.

Dolly deschise ochii o clipă, o văzu pe Rose. Apoi înțelese.

— Mi-e teamă, șopti ea, iar Rose o luă repede de mână. Dolly se chinuia atât de mult să mai spună ceva: Voi ajunge în iad?

Rose se aplecă imediat deasupra lui Dolly. Îi veniră în minte cuvinte ciudate: cuvintele lui Fanny.

— Nu cred deloc, zise ea, că vei ajunge în iad. Nu există iad, Dolly, există doar un loc liniștit, sunt sigură de asta. Un loc liniștit, calm, unde vei fi fericită. Dumnezeu nu e o persoană crudă. Dumnezeu înseamnă iubire.

Simțea palma rece, transpirată a lui Dolly, în timp ce ea strigă brusc, dezolată:

— Dar am făcut lucruri teribile.

— Nu, Dolly. Cred că ești o persoană tare curajoasă.

— Sunt?

Clipi, se stingea, însă ochii tânjeau după ceva.

— Draga mea Dolly, ai fost întotdeauna curajoasă, întotdeauna.

— Mai spune-mi o dată.

Părea să aibă în jur de zece ani, și în același timp în jur de o sută de ani fata care avea un păun drept prieten.

— Ești curajoasă, Dolly. Ai fost curajoasă când erai tânără și încercai să te instruiești în biroul tatălui tău, fără ca nimeni să te îndrume. Și ai fost curajoasă cu mama ta, când era bolnavă și îi vorbeai. Și ai fost curajoasă în Paris.

— În Paris?

— Îl mai ții minte pe Napoleon?

Buzele lui Dolly tremurară imperceptibil.

— Am leșinat.

— Și am fost atât de mândră de tine.

— El, *monsieur* Bonaparte, a știut că mă prefăceam?

— Sigur că da. Napoleon a zâmbit!

Din nou, un tremur imperceptibil. Apoi mâna se relaxă, ochii se închiseră, apoi întregul corp îi fu copleșit de un spasm de durere teribilă, iar Dolly țipă. Țipătul răsună prelung în noaptea egipteană.

— Spune-i dragului de William… zise Dolly gâfâind, asudând, încercând să nu mai țipe, însă nu putu continua: se prinse de Rose și țipătul se auzi încă o dată, ultima. Apoi ochii mari și triști se închiseră și șopti în noapte… spune-i că îmi pare atât de rău că am fost o pacoste – era clar că de-abia mai putea pronunța cuvintele… și că îl iubesc mai mult decât oricine pe lume.

Doctorul grec râgâi și apoi dădu din cap; doamna Alabaster, presupunând că știa un pic de arabă, încercă să îi spună despre leacurile arabe, însă el o privi confuz. George Fallon stătea în pragul ușii, cu privirea periculoasă, furioasă pe care Rose o știa atât de bine: planurile sale, influența lui asupra familiei Torrence erau pe muchie de cuțit, și altundeva era un copil care deja se născuse. La ora patru dimineața, înainte ca prima chemare la rugăciune să le poată spune că exista un singur Dumnezeu, Dolly se stinse.

Când William se întoarse, răvășit și singur – „niciunul dintre străinii blestemați nu vorbea engleza, niciunul nu m-a înțeles, niciunul n-a vrut să vină cu mine” servitoarele arabe își începuseră deja chemarea ciudată, de doliu, în întuneric, așa că vizitatorii englezi se simțeau de parcă trăiau într-un coșmar și încercau să nu mai audă sunetul urât, neenglezesc. Strigătul fu preluat în alte *khan*-uri și case de-a lungul drumului. Femeile se opriră un moment când George strigă la ele, începură din nou imediat ce el plecă; în timp ce se crăpa de zori, strigătul familiar *„Allahu Akbar*” se auzi cu ecou din afara porților.

După obiceiul țării, înmormântarea avu loc aproape imediat, scurtă și rece, în ciuda căldurii. Trebuia ținută în cartierul *frank,* cu domnul Barber citind din Biblie și cu porțile de afară ferecate: un zvon apăruse, cum că o arăboaică era considerată vinovată. Egiptenii se adunau amenințători în afara porților încuiate, se auzea sunetul unei bătăi ritmice și un murmur continuu de furie. William arăta groaznic, dar nu plânse; dacă lui George îi păsa că își pierduse soția și copilul, nu o arăta. Rose plânse. Își aminti de fata înaltă, stângace, de cincisprezece ani, care stătea pe vasul spre Calais, vorbind despre mama ei, întrebând visătoare despre moda din Paris, inventându-l pe *Marquis d’X* pentru a-și face călătoria interesantă pentru dragul său frate; își dădu seama că nu mai era nimeni în Anglia care să o plângă pe Dolly. Mama ei era moartă, tatălui nu îi păsase niciodată de ea. Ducele de Hawksfield o vedea ca pe o proprietate. Dolly avea să fie înmormântată repede într-un cimitir creștin din Alexandria, fără altă ceremonie, când avea să se considere că lucrurile se desfășurau în siguranță. Poate că existau niște servitori din Berkeley Square cărora avea să le pese. Poate că aveau să se îngrijească de păunul ei.

Iar apoi, în timp ce Rose se întorcea, țeapănă, George veni lângă ea. Vorbi astfel încât doar ea să îl audă. Îi văzu ochii și îl crezu imediat.

— Să fie clar! Nu va exista niciun copil de-al lui Harry, zise George Fallon.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI TREI

Rose vomă și își făcu nevoile în găleți, le auzi pe domnișoara Proud și pe Mattie făcând la fel mai jos pe coridorul *khan-*ului. „George va omorî copilul, dacă există un copil”, spusese Dolly atât de indiferentă. În timp ce voma din nou și din nou, vedea cu ochii minții fața palidă, muribundă a lui Dolly, iar apoi și-l aminti pe George: omorând ușor un pui de căprioară, rupându-i gâtul cu mâinile goale.

Mattie era la fel de bolnavă ca și celelalte; cele trei femei goleau cu rândul gălețile, când erau în stare, scăpând de conținutul lor în spatele *khan-ului,* unde erau gropi neacoperite, pline de muște și cu șobolani mari cât pisicile, care fugeau peste tot. Se simțeau de parcă ar fi fost într-un soi de iad; la un moment dat, Rose țipă și vomă în același timp. Primiră un mesaj că toată lumea care participase la dineul fatal era extrem de bolnavă; un doctor francez, chemat în sfârșit ca să vadă dacă toți din cartierul *frank* mureau, decretă că nu era o revenire a ciumei, însă de vină fusese friptura de porumbel, sau poate apa adusă în Alexandria, sau poate vinul grecesc.

Doamna Venetzia Alabaster sosi la *khan,* obișnuită cu aceste crize și capabilă să scape mai repede de ele; numaidecât le informă că George, care voma la fel ca toți ceilalți, venise – de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, de parcă soția și copilul său nu ar fi murit în Alexandria – pentru a-l convinge pe soțul ei să îl ajute să caute copilul lui Harry. Domnul Alabaster era, din păcate, în stare de ebrietate, nu doar bolnav, și îl tachinase pe viconte în legătură cu o cruce. Doamna Alabaster îi văzu expresia lui Rose, își pocni supărată încheieturile.

— Archie nu poate ține piept cuiva ca vicontele, Rose. Mai ales dacă i se oferă destui bani. Îmi pare rău, dar așa e Archie. Mă ocup eu de bani când pot, mă duc în Italia să îi cumpăr alcool, îl supraveghez, însă din când în când îmi scapă. Ți-am adus o plantă de aici, care poate să te ajute, căci trebuie să te însănătoșești repede, și poftim, uită-te la mine, freacă bine cu migdale interiorul vasului în care aduci apă, va ajuta la purificarea ei, zise doamna Alabaster și își scoase ceva de la gât. Măcar am reușit să-ți aduc asta, zise dându-i lui Rose vechea cruce coptă. Archie o încuiase cu documentele lui de afaceri, însă trebuie să o iei tu. Și trebuie să încercăm să plecăm spre Rosetta imediat. Este o *caravană* care pleacă mâine în zori, dacă te simți în stare, și pot să îl țin pe Archie sub observație până atunci. Am venit doar pentru că doarme și nu se amestecă în treburile tale; poți să îmi dai banii acum. Crezi că vei putea călători mâine?

*— Vom* călători mâine, zise Rose hotărâtă chiar în timp ce voma din nou într-o găleată și când se opri din vomat numără cele șaptezeci de guinee.

— L-am văzut pe fratele lui Dolly în dimineața aceasta, zise doamna Alabaster, singur pe chei, plângând ca un copil. Credeam că englezii nu plâng.

— Prea târziu a început să îi pese, zise Rose cu amărăciune. Dolly l-a iubit mai mult decât oricine pe lumea asta, iar el o știa. Însă el și unchiul ei i-au vândut-o lui George.

— Credeam că e un obicei de-al arabilor, zise doamna Alabaster.

Înaintea zorilor, spre port, negustorii și străinii se amestecau cu egiptenii și cu turcii, strigând și târguindu-se; oamenii de pretutindeni se îmbulzeau în caravanserai, călători spre Rosetta, Cairo, Aswan. Se angajară, în mod curios, gărzi arabe: doi francezi fuseseră uciși pe drumul acesta doar cu zece zile în urmă – beduini, bei, crimă: zvonurile îi înconjurau în întuneric. Se simțea mirosul uleiului de susan din cârpele felinarelor care pâlpâiau și erau date din mână în mână, de la grup la grup; din când în când o cămilă scotea un mârâit zgomotos, amenințător, din gâtul ei lung, lung. Planta egiptenilor părea să-și fi făcut efectul: englezoaicele stăteau palide, îmbrăcate în haine arăbești, privind cămilele prin micul spațiu lăsat liber de către voal. Cămilele zăceau în nisip; Rose se întrebă dacă ar trebui să o mângâie pe cea pe care hotărâse să călărească, așa cum ar mângâia un câine, însă ochii ciudați o priveau în lumina felinarelor, fără să clipească, fără să le pese. Mattie, spre surprinderea tuturor, călărise o cămilă când vizitase un circ din Deptford cu soțul său:

— Nu vă urcați, domnișoară Rose! zise ea, avertizând-o. Călăriți un măgar! Chiar și Cornelius Brown a căzut de pe cămilă!

Cornelius Brown? întrebă doamna Alabaster. Cunosc un anume Cornelius Brown. Este negustor britanic în Rosetta.

— Așa mi s-a spus la piață! zise Mattie triumfătoare, iar ochii chiar îi sclipiră pe fața-i palidă.

— Ține-te bine, fir-ar să fie! strigă domnul Alabaster în timp ce Rose se prinse de oblâncul de la șa, iar cămila își întinse încet picioarele lungi, ca un fus: alunecă și glisă pe șa, dar cumva rămase pe ea. Caravana plecă într-un final, chiar când prima chemare răsuna din moschei și nu era nici urmă de vicontele Gawkroger sau de marchiza de Allswater.

Călătoriră spre est, la început trecând de grămezi lungi de pietriș și rocă, apoi se întoarseră spre mare: dacă ar călători de-a lungul nisipului întreaga zi și nu s-ar întâmpla vreo nenorocire, ar putea ajunge într-un loc sigur de popas pentru caravană înainte de lăsarea întunericului. Acolo, le informă domnul Alabaster pe femei, ar lua o barcă mică să îi ducă până la Rosetta.

— *Insha’ Allah!* zise una dintre gărzile arabe, uitându-se agitat în spate, ținându-și arma într-un fel foarte stângace și periculos. Cu voia Domnului!

Marea Mediterană strălucea sub razele soarelui. Cei patruzeci sau cincizeci de călători stăteau aproape unul de celălalt, privind suspicioși dealurile de nisip din depărtare. Lui Rose i se dăduse un fel de umbrelă de soare, însă se simțea foarte ciudat, îi era foarte cald și, până la urmă, i se făcuse rău din nou, legănându-se înainte și înapoi, fără să facă vreo deosebire, pe cămila sa, în timp ce aceasta avansa cu stoicism. „Nu voi cere un măgar.” Peisajul se încețoșa în fața ei. „O să vomit.” I se făcu greață, acolo sus, pe cămilă, însă nu mai avea ce da afară. Refuză să își permită să se dea bătută, nu acum: cumva, se forță să stea mai dreaptă. Nu îi venea să creadă că avea să mai mănânce ceva vreodată, însă îi era extrem de sete; deschise recipientul în care avea apa și bău încet, sperând că migdalele își făcuseră efectul. Se uită în jur: le văzu pe doamna Alabaster, pe domnișoara Proud și pe Mattie călărind măgărușii, fiecare hotărâtă și fermă, cu robele negre și umbrelele de soare, cu picioarele aproape atingând nisipul. Soarele strălucea. Cămila se legăna. După o vreme, descoperi cumva cum să își lase corpul să se miște în ritmul cămilei, și se legănară împreună în sus și în jos, și dintr-o parte într-alta. Cât timp stătea foarte dreaptă, se simțea în siguranță, iar după o vreme nu-i mai fu rău, apoi își zâmbi ca după un mic triumf. O clipă, în mod ciudat, se simți ca făcând parte din peisaj, călărind o cămilă prin deșert, purtând o robă lungă, neagră și o cruce coptă la gât. Câteodată, treceau pe lângă curmali. Unii erau plini de fructe coapte, vedeau curmalele galbene și roșii pe ramurile înalte; alți copaci erau mai sălbatici, cu crengile crescând izolate în jos, înspre pământul uscat, nisipos.

Când soarele era jos, pe cer, cineva strigă și arătă cu degetul: priviră spre o dună îndepărtată de nisip. Un beduin singuratic, pe un cal negru, se vedea pe fundalul amurgului violet, privind caravana. Nu se puteau abține, parcă nu aveau aer. Era ca o scenă dintr-un tablou grozav. Iar apoi dispăru.

— Doar doi ani au trecut de la Bătălia de la Abukir dintre francezi și englezi, când a murit lordul Abercrombie, zise unul dintre negustorii englezi, avertizând grupul în timp ce se apropiau. La Abukir, unde vom face tabără, se mai văd încă semne ale luptei. Rose îl privea, speriată de acel nume. Și, desigur, faimoasa Bătălie de pe Nil, a lordului Nelson, s-a întâmplat de asemenea în apele Abukirului, de fapt nu a fost deloc pe Nil.

Rose dădu din cap, neîncrezătoare. Se gândea la medaliile lui Harry, primite pentru că a lui fusese victoria, cu lordul Nelson: ea însăși se afla acum în Egipt, pe drumul pe care fusese Harry.

Sosiră la Abukir, care părea să nu fie mai mult decât un popas, înainte să se întunece. Cămila lui Rose hotărî singură să se întindă și dacă domnul Alabaster nu i-ar fi strigat să se lase pe spate, Rose ar fi căzut cu capul înainte, în nisip. Coborî foarte nesigură. Se aprinseră focuri pe țărm, se înălțară corturi, se pregăti mâncarea, se refuză laptele de bivoliță. Domnul Alabaster scoase discret din buzunar o sticluță cu rom și le promise că avea să caute un vas spre Rosetta. Domnișoara Proud și Rose priveau marea, ușurate să fi scăpat de Alexandria, se plimbară recunoscătoare pe nisip în timp ce soarele apunea parcă pe apă.

— Ce scoici neobișnuite sunt peste tot! zise Rose.

Se aplecă să ridice formele drăguțe, albe, îngropate în nisip, nu auzi avertismentul domnișoarei Proud.

— Oh, Dumnezeule! exclamă Rose.

Se ridică în grabă. Ținea un oscior albit: o falangă, poate. O lăsă să cadă repede pe nisip, apoi își reveni brusc. Era în Abukir, unde se dăduseră bătălii teribile. Harry descrisese scena atât de des: vasele care se scufundau, arzând; Marea Mediterană, roșie de sânge și plină de țipetele oamenilor. Domnișoara Proud se aplecă și îngropă falanga mai adânc în nisip; văzură atunci, în lumina amurgului, că erau oase albite pretutindeni, oase mai mari, părți din craniu: oasele englezilor, înțeleseră, ale francezilor și, probabil, ale arabilor și ale turcilor. Rose închise ochii o clipă, rosti un fel de rugăciune ca sufletele lor să își găsească odihna, deși acest loc părea atât de uitat de Dumnezeu; chiar atunci, de parcă pentru a o batjocori, vocea muezinului se auzi peste întinderea de nisip *Allahu Akbar…*”, chemarea tânguitoare răsunând odată cu vuietul mării.

Înapoi în tabără, arabii apăruseră parcă de nicăieri și acum se certau cu *franks* pentru cămile, asini, vase, apă și, mai ales, pentru bani. Domnul Alabaster ieși din învălmășeală, mirosind puternic a rom: vasul său avea să plece când luna va fi ieșit destul ca să îi ajute în zona cea periculoasă a Rosettei, dimineața devreme.

— Acolo, apa se revarsă și din ocean, și din Nil, zise doamna Alabaster. Iar unde se întâlnesc cele două feluri de apă apar vârtejuri și valuri uriașe. Trebuie să avem o călăuză, ca să le evităm pe cele mai rele.

Văzu expresiile temătoare ale celor din jur, însă nu dădu mai multe detalii.

Așteptând vasul la Abukir, unde soțul său luptase cu lordul Nelson și devenise erou, Rose stătea pe perne acoperită cu o plasă și privea stelele cele strălucitoare pe cerul întunecat, fără nori. Desigur că vechii egipteni au fost astronomi dacă vedeau asemenea stele, așa cum observase domnișoara Proud. Muzica arăbească se auzea de undeva din afara caravanseraiului. Scorpionii își făceau adăpost foarte aproape, însă Rose nu știa. Se simțea de parcă ar fi fost într-un loc bântuit, ascultând vuietul mării, i se năzări că fantomele miilor de soldați suspinau, pentru că muriseră acolo, atât de departe de casă, iar muzica era atât de ciudată.

Dar nu și fantoma lui Harry, căci Harry murise printre ruinele și gunoaiele din Alexandria. Ca și Dolly. Biata, damnata Dolly. Iar Rose simți cum îi cădeau ușor lacrimi, din colțul ochilor, pe lângă urechi, iar poate că unele căzură pe nisipul alb, umbrit din Abukir.

La lumina lunii, călătoreau repede pe lângă țărm, în barca lor cu pânze; așteptară în apropiere de Rosetta să răsară soarele. Începu să bată vântul. Se auzea un murmur înfundat acolo unde apa proaspătă și cea sărată luptau pentru supremație. Rose, săltând în barcă, încă avea în minte fețele aspre ale lui George și William la înmormântarea pripită. Cât știa George? îi urmărea sau poate plecase înaintea lor? Călăuza îi strigă în timp ce se crăpa de ziuă și răsunară multe țipete în arabă, apoi, dintr-odată, porniră. Vasul se apropie de gura de vărsare, vuietul apei se auzea mai tare, marinarii erau pregătiți. Fiecare se ținea strâns de orice găsea; barca cu pânze fu luată pe sus, învârtită, valuri imense se loveau de ea; arabi pricepuți la mânuirea vâslelor păreau să atace valurile în timp ce coborau, barca se mișca într-o parte și în cealaltă. Iar apoi, la fel de brusc, fură aruncați de forțele care se luptau în apele calme, primitoare ale Nilului, unde vechi epave zăceau pe o parte, la marginea fluviului.

Rose, udă până la piele, se gândi că niciodată în viața ei nu mai fusese atât de speriată și de entuziasmată; le privi temătoare pe Mattie, care zăcea culcată cu ochii închiși, și pe domnișoara Proud, care stătea destul de dreaptă, și ea udă până la piele, uitându-se interesată în jur. Rose băgă mâinile în apa fluviului, luă niște apă și o bău - poate că tocmai părăsiseră marea, însă nu era deloc sare în apă, avea un gust proaspăt și curat. Călătoriră mai departe, pe lângă mici așezări. În curând, trecură pe lângă un grup de clădiri deteriorate, în dreapta lor, iar doamna Alabaster îi strigă lui Rose:

— Acela e fortul Rashid, unde francezii aceia au găsit piatra!

Rose simți cum îi sare inima din piept de emoție – ridică privirea spre turnul mare, părăsit, unde Piatra din Rosetta zăcuse neobservată sute și sute de ani, privi zidurile care se fărâmițau și pe care creșteau buruieni.

Iar apoi, un pic mai în josul râului, apăru orășelul Rosetta, și chiar în acel moment, vizitatorii auziră strigările cunoscute, de avertizare: *„la ilaha illa Allah…”* Nu e alt Dumnezeu în afară de Dumnezeul nostru.

Rose de-abia își putea crede ochilor. Clădiri albe, elegante. Case cu grădini care creșteau pe acoperișuri plate. Case frumoase, vechi, în josul cheiului. Liane care creșteau pe zăbrele, lanuri de cereale, găini care fugeau în josul străzii, măgarii omniprezenți, minarete care străluceau în razele soarelui. Dar mai ales, mulți copaci verzi, flori colorate, boite de trandafiri de mai multe culori, trandafiri peste tot. Alte flori frumoase, exotice, necunoscute, care înfloreau; fructe; lămâi și portocale, rodii, lămâi verzi și banane.

— Pare atât de diferit de Alexandria fiindcă nu e un oraș atât de vechi, zise doamna Alabaster, văzându-i fața lui Rose. Fluviul Nil curgea peste pământul de aici când Alexandru cel Mare își construia orașul. Nu erau ruine, așa că au trebuit să aducă pietre vechi, de-a lungul fluviului, pentru forturi și moschei.

Iar Rose își imagină plute lungi, plate, încărcate cu obeliscuri uriașe, deteriorate, statui și bucăți din palate, iar undeva, zăcând printre zeii dați la o parte, piatra cea ciobită din Rosetta, pe care o mângâiase cu propria mână. Tremură, deși era cald. Se gândi la tatăl ei, fumându-și tutunul exotic în Brook Street, visând la acest loc și botezându-și fata după el. Căută oameni care să râșnească boabe de cafea pe mal, un băiețel și un bătrân arab care cânta.

De-a lungul malului, catargele sutelor de alte bărci se înălțau precum copacii dintr-o pădure și auziră o cacofonie de voci, limbi, târguială și afaceri printre catarge: negoț. Femeile de pe barcă, în robele lor negre, își dăduseră jos vălul pe Marea Mediterană; femeile de pe mal – erau străine? – nu aveau deloc capul acoperit. Una dintre ele, văzu Rose, fuma. Deci aveau oare să fie libere în Rosetta? Simți cum i se ia o piatră de pe inimă.

Însă atunci auziră cai, văzură cum deodată era aruncat tutunul, văzură femeile de pe țărm acoperindu-și în grabă capetele; femeile de pe barcă își puseră repede vălurile. Un grup de bărbați cu turban se apropie de un chei, apoi arabii se opriră, strigară.

— Sunt mamelucii, murmură temător domnul Alabaster. Însă chiar și mamelucii au nevoie de negustori.

Scoase firmanul de la guvernatorul Alexandriei și, clătindu-și gura cu apă de râu, trecu peste alte punți ca să ajungă la țărm. Dădu firmanul bărbatului care părea să fie șef, salutându-l în arabă: urmă o conversație lungă, căpestrele cailor se scuturau și se auzeau clopoței. Din barcă, fețe nerăbdătoare priveau expresiile severe ale bărbaților cu turban uriaș, strălucitor, cu paloș scânteietor; li se va permite să intre în acest paradis? De pe mal se simțea mirosul lămâilor verzi.

Înainte de prânz, erau pe mal; Rose închirie cu ușurință o casă care avea o grădină lungă, iar domnul Alabaster se duse imediat să se intereseze de biserica Sf. Marcu din Rosetta. Nu se întoarse. Doamna Alabaster își pocni încheieturile și plecă să îl caute; până spre sfârșitul după-amiezii, Rose, domnișoara Proud și Mattie erau destul de încrezătoare – cu capul acoperit, însă fără vreun bărbat care să le însoțească – să se plimbe pe malul Nilului și în orașul zgomotos, aglomerat, pentru a-l găsi, poate. Li se părea că *franks –* mai ales femeile străine – se mișcau în voie, fără a fi deranjați, fără să se acopere, pe chei și pe străzile largi, elegante: păreau să fie oameni din fiecare țară a lumii. Părea un loc prietenos, sigur. Rose se uita la fața fiecărui copil pe lângă care treceau. Nici urmă de domnul Alabaster, cu vești. Nici urmă de George: cu siguranță, l-ar fi remarcat cu ușurință în acest loc. Femeile trecură pe lângă semne ciudate, cu scris cursiv, arab, de necitit: Rose își aminti de gândurile sale de demult, despre diversele semne care constituiau limbi diferite, care o pasionaseră cu atât de mult timp în urmă. Chiar văzură un cuvânt englezesc pe o clădire veche, împodobită: BĂI, unde aburul se ridica spre cer prin ferestre de pe acoperiș, iar bărbații hoinăreau pe afară, râzând la un loc.

Iar apoi Mattie își zări soțul.

— Uite-l, zise ea destul de calmă. Știam că îl voi găsi.

Însă persoana spre care arătă Mattie nu arăta cum și-l imaginaseră Rose și domnișoara Proud pe domnul Cornelius Brown. Acest bărbat era (sau, mai degrabă, părea să fie) arab. Nu o văzuse pe Mattie, vorbea în engleză cu un bărbat care părea francez: erau adânciți în conversație. Însă francezul, care era bolnav de ochi și părea suferind, vorbea cu un arab. Preț de o clipă, Mattie îl privi lung pe arab, dând la o parte țânțarii de lângă fața ei, uitând de toate.

— Uite cum e îmbrăcat! zise ea, fără să se obosească să coboare tonul. Pesemne a devenit musulman!

— Mattie!

Rose și domnișoara Proud priveau alarmate. Bărbatul despre care Mattie credea că era soțul ei purta turban, pantaloni de pijama (așa li se părea) și vestă de mătase peste o cămașă din bumbac, descheiată la gât, ca partea de sus a unei *galabiyya.* Priveau și priveau. Părea bronzat, necizelat și – fură cumva surprinse – chipeș, și îi zâmbea voios francezului.

— Ce vei face?

Rose își dădu seama că șoptea, însă Mattie părea destul de calmă.

— Întotdeauna v-am zis ce am de gând să fac, zise Mattie, fără să se obosească să vorbească în șoaptă.

Merse spre soțul ei, lăsându-le mute de uimire pe Rose și pe domnișoara Proud.

— Bună, Cornie, zise Mattie.

Dacă bărbații ar leșina, Cornelius Brown ar fi leșinat. Gura i se deschise, dar nu zise nimic. Tovarășul său francez părea năucit. Ultima dată când Cornelius Brown își văzuse soția, pe Mattie, se întâmplase în altă lume, cu ani în urmă, pe Ludgate Hill, lângă Fleet Street. Nu putuse să înțeleagă destul de repede că o vedea în Rosetta, purtând roba neagră a arăboaicelor. Crezu că trebuie să fie vreo stafie, însă ea nu avea asemenea păreri greșite despre el. De aceea, lui Mattie îi fu atât de ușor să îl pocnească peste față, de două ori.

— Asta e fiindcă ai plecat fără să spui, zise ea, fără măcar să povestești cuiva despre planul tău. Am fost bucuroasă că ai plecat, știai asta, însă ar fi trebuit să zici, fiindcă mama ta a fost atât de supărată și a crezut că ai murit. Ești un laș, Cornie.

Iar apoi se întoarse la celelalte femei, și ele, parcă visând, plecară mai departe, să se plimbe prin oraș. Niciuna nu menționă la început acest incident ieșit din comun, însă la un moment dat, Rose nu se mai putu abține și izbucni în râs. Mattie zâmbea ușor și domnișoarei Proud îi tremurau colțurile gurii. Deasupra lor se vedea soarele, un disc de aur uriaș pe un cer violet-închis, scufundându-se în spatele liniei orizontului.

— Ei bine, zise Mattie. Uitați-vă la asta! privea uimită soarele care apunea. Vă vine să credeți că l-am găsit pe Cornelius Brown într-un astfel de loc după atâția ani? Exact cum am zis că îl voi găsi, adăugă foarte satisfăcută.

— Îl vei revedea?

— Nu am venit aici ca să îl revăd, explică Mattie calmă, întotdeauna v-am zis, s-a purtat foarte urât cu mama lui. Am venit aici ca să-l pocnesc. Mereu fac ce zic că voi face.

Rose și domnișoara Proud schimbară priviri amuzate. Iar soarele începu să dispară în spatele lor. Merseră mai departe, spre centrul orașului.

Însă doamna Alabaster le avertizase să nu meargă în *bazaar,* pe străzile lăturalnice și pe aleile fetide ale acestui oraș; chiar în timp ce priveau spre niște străzi înguste, mirosul era din nou de nesuportat; erau uși misterioase: parfumuri, giuvaiere, murdărie, mirodenii, medicamente, și se gândiră la Dolly și la *bazaar*-ul din Alexandria, și nu scoaseră nicio vorbă. În timp ce se lăsa întunericul, aleile interzise spre care aruncau priviri timide erau pline de egipteni, care cumpărau și vindeau: în acel loc, femeile umblau complet acoperite, iar bărbații purtau turban și *galabiyya* lungă, nu erau străini. Însă acolo – în timp ce se plimbau atente, doar uitându-se, trăgându-și șalul în jurul feței – acolo, chiar lângă intrarea într-un loc interzis, ceva îi atrase brusc privirea lui Rose. Răsuflă zgomotos și gândi repede, chiar în timp ce se uita temătoare în jur.

— Desigur!

Grăbită, își acoperi fața, făcându-le semn celorlalte să facă la fel, încă uitându-se în jur. Nimeni nu le dădea pic de atenție, nu se vedea niciun pericol. Apoi, auziră o șoaptă, un ticăit, un foșnet, iar un arab apăru brusc din spatele unei perdele pline de mărgele; zâmbi și le pofti.

— Haideți… haideți! strigă în engleză. Fac ceai. Vreți să cumpărați?

Nu părea niciun pericol. Rose se mișcă repede spre ușa exotică, întunecată: simțeau miros de scorțișoară și de portocală.

— Uite! zise Rose din nou, și le arătă.

Era o cruce albastră, mică, foarte reușită, de lapislazuli, aceeași piatră albastră, luminoasă pe care Pietre o avusese pe birou în Paris. Iar în centru, o cruce și mai mică era montată în pietre prețioase. Era atât de frumoasă, încât toate cele trei femei își scoaseră degetele albe din robele negre: o pipăiră, o mângâiară. El le văzu ochii.

— Vreți să cumpărați? întrebă el din nou.

— Cât? întrebă Rose.

Celelalte păreau mirate.

— E frumoasă. Din mormintele faraonilor. Discutăm. Bem ceai.

Ținea perdeaua trasă la o parte, mărgelele făcură zgomot, văzură întunericul de dincolo.

— Cât? zise Rose din nou, pe un ton ascuțit.

Domnișoara Proud nu își putea imagina ce căuta, în bazarul interzis, uitându-se la ceva ce era atât de evident de valoare și scump.

— De ce faci asta? întrebă ea și văzu expresia nerăbdătoare a lui Rose.

— George știe că există o cruce! zise ea. Dacă e prețioasă, va uita că trebuia să fie o cruce coptă!

Mattie înțelese imediat și preluă controlul.

— Cât? zise ea, în arabă.

— Cincizeci de guinee.

Rose fu atât de surprinsă, atât de alarmată, încât preț de o clipă îi căzu șalul în timp ce îl privea pe bărbat. Mattie o prinse imediat de mână și o trase mai departe în *bazaar.*

— Nu spune nimic. Vino repede.

Arabul le văzu plecând.

— Patruzeci de guinee, zise el. Bem ceai.

Peste umăr Mattie strigă:

— Cinci!

Auziră blesteme scandalizate, în arabă, și de asemenea „treizeci” în engleză. Aleea devenea mai întunecată, văzură că bărbații începeau să își aprindă felinarele.

Mattie se uită brusc înapoi, își dădu seama că o luaseră în direcția greșită.

— Ne permitem cincisprezece guinee? șopti ea. Este mult, mult prea mult, dar cred că ar trebui să o luăm repede și să ieșim din *bazaar.*

Rose căută banii dinăuntrul robei. Imediat simți alți ochi arabi privind-o, auzi un murmur, crezu, în mulțime.

— Repede, zise ea aruncând o privire în jur.

Mattie negocie. Plătiră banii: crucea îi fu dată domnișoarei Proud – strălucea albastra pal, pietrele sclipeau în mâna ei bătrână în timp ce se îndepărtau. Murmurul mulțimii se auzi mai tare; dintr-odată, simțiră că lumea se împingea, le îmbrâncea, se uită înainte și își dădu seama că nu erau femeile străine cele care atrăseseră atenția. Pe acea alee îngustă, unde se aprindeau felinarele, doi arabi târau o arăboaică murdară, care țipa; i se agăță fusta, își târâia picioarele desculțe care începuseră să sângereze. Nimeni nu îi opri. Femeia striga disperată mulțimii, îi văzură fața neacoperită, îngrozită, însă mulțimea era formată doar din spectatori: priveau în tăcere. Englezoaicele aproape că ar fi putut să o atingă în timp ce era târâtă pe lângă ele. Unul dintre arabi strigă ceva: mulțimea murmură furioasă, se apropie, cineva aruncă o piatră spre femeia care țipa.

— Trebuie să facem ceva! strigă domnișoara Proud în engleză.

Mulțimea se întoarse imediat spre ea, le văzu fețele. Rose și Mattie o grăbiră să plece de acolo, împingând-o printre femei cu robe negre înspre străzile mai luminoase, însă nu înainte să le lovească mai multe pietre; una o nimeri pe domnișoara Proud în cap. Nu așteptară, nu se certară, nu o salvară pe arăboaică: sentimentul de violență din acest paradis era de neconfundat. Speriate și scârbite, femeile își traseră cu totul hainele negre peste față, încercând să nu ia în seamă țipetele femeii și se grăbiră înapoi spre port, înspre casa lor, spre mirosul de trandafiri. Acolo, pe aleile întunecate ale bazarului, siluetele din povestea necunoscută, arabii care târau femeia, se pierdeau în depărtare; în sfârșit strigătele femeii de-abia se mai auzeau, iar lumea își vedea de treabă.

Fața domnișoarei Proud, odată ajunse în casa elegantă cu coloane de marmură, era albă ca varul.

— Ar fi trebuit să intervin, zise ea.

Însă avea sânge pe creștetul capului bătrân și fragil și știu că erau neputincioase. Rose simți cum o cuprinde panica. Plecaseră, exact așa cum fusese nevoit să facă Pierre Montand, fără să poată interveni. „Trebuie să găsesc copilul și să îl duc departe de acest loc periculos.” Iar apoi, dintr-odată, strigă:

— Însă unde e crucea cea albastră?

Domnișoara Proud își deschise încet, dureros, mâna tremurândă: crucea era încă acolo, atât de frumoasă.

Rose și-o puse la gât. O simțea acolo, pe piele, lângă vechea cruce de lemn a copților, ascunsă sub veșmintele egiptene.

În casă, doar servitorii arabi se mișcau îmbufnați, fără să facă zgomot, prin bucătărie: nu se aprinseseră lumânări, domnul și doamna Alabaster nu se vedeau nicăieri. Era tăcere. Dintr-odată, se simțiră străine, singure pe un tărâm ciudat. Se scuturară, de parcă ar fi fost vrăjite; Mattie aprinse lămpi cu ulei, Rose aduse apa prețioasă, îi spălă capul domnișoarei Proud, își dădu seama că oasele craniului său bătrân erau atât de aproape de suprafață, că doar soții Alabaster stăteau între ele și haos. „Trebuie să găsesc repede copilul.” Ușa se lovi de perete și unul dintre îngerii lor păzitori intră împiedicându-se și se lovi de ușă.

— Unde e Vennie a mea?

— Nu știm. Am ieșit toate să te căutăm.

Domnul Alabaster merse împleticindu-se până la un divan, căzu peste el, nu se uită la doamne în timp ce le vorbea.

— E o biserică a Sf. Marcu aici, zise el. În spatele băilor turcești. Este încuiată și e întuneric acum, am tot bătut la poartă, dar nu a ieșit nimeni. Numai că un copt care trecea pe acolo mi-a zis că va fi slujbă mâine după-amiază.

Părea chiar mai băut decât de obicei, dacă era posibil așa ceva. Rose închise ochii, nerăbdătoare.

De pe străzi auziră muezinul și ușa se lovi de perete din nou în timp ce intră doamna Alabaster, aducând rodii, banane și flori lungi, albe.

— Aici erai, Archie, zise ea imediat, ușurată. Unde ai umblat până acum? însă domnul Alabaster părea să fi adormit.

Îi povestiră despre cum fuseseră atacate în bazar, și ea își pocni încheieturile, supărată din pricina pericolului la care se expuseseră, privi cu atenție tăietura de pe capul domnișoarei Proud, insistă să îi dea niște ierburi de-ale ei și s-o oblojească.

— De ce ați mers până acolo, când știați cât de periculos este?

Însă ele se uitară la domnul Alabaster care era întins pe divan și nu ziseră nimic. Doamna Alabaster începu să mângâie foarte ușor capul și umerii domnișoarei Proud.

— Ah! Domnișoara Proud fu surprinsă de atingere. Mulțumesc, zise și începu să îi dispară paloarea.

— Există un cuvânt în arabă: *muss,* zise doamna Alabaster, înseamnă a atinge delicat. Și de acolo provine cuvântul în engleză: *massage.*

Ușor, mâinile ei se mișcau înainte și înapoi, iar domnișoara Proud închise ochii. Preț de o clipă, Rose își aminti parcă de o altă viață, în care Pierre întinsese mâna peste masă, atât de încet, și o ceruse în căsătorie. Închise și ea ochii.

Îi povestiră doamnei Alabaster cum îl găsiseră pe soțul lui Mattie.

— Deci e același Cornelius Brown! exclamă ea, surprinsă. Este soțul tău? Deschise gura să mai zică ceva, apoi se opri, cu mâinile încă masându-i umerii domnișoarei Proud. Îl cunoaștem, sigur că îl cunoaștem. Este unul dintre negustorii englezi de aici. Cu toții ne cunoaștem unii pe ceilalți! O privi pe Mattie, uimită. Și pur și simplu ai apărut din trecutul lui, ai mers la el și l-ai pocnit, lângă fluviul Nil din Egipt? Cred că a fost tare surprins!

Se auzi clopoțelul din fața ușii.

— E George! șopti imediat Rose.

— E Cornie Brown, zise domnul Alabaster, care se dovedi că totuși nu adormise, și se uita afară, în întuneric.

Deschise ușa.

— Ce mai faci, Cornie? A trecut mult timp de când nu ne-am mai văzut. Hai să bem ceva! iar apoi, de parcă doar atunci ar fi observat: Ai un ochi vânăt, omule!

— Așa e! aprobă Cornelius Bronwn. O ai aici pe soția mea, Archie, așa mi s-a zis.

— Soția ta? Soția ta nu ar fi venit aici fără tine, Cornie, e împotriva tradiției, știi asta. Hai să bem ceva! De fapt, chiar voiam să am o discuție cu tine despre cum stau lucrurile pe aici. Multe lucruri se schimbă prin Cairo, așa am auzit. Bea ceva.

Avea în mână o sticlă de rom.

— Doar știi că nu mai beau, Archie! Rashid se liniștește, *insha’ Allah,* însă mai întâi trebuie să vorbesc cu soția mea.

Femeile din casă ascultau, fascinate.

— Poate că nu ai aflat, Archie, zise doamna Alabaster. Mattie este soția lui Cornelius, se pare, sau, una dintre ele! adăugă privind-o pe Mattie, parcă scuzându-se.

— Mattie? repetă domnul Alabaster. Mattie a noastră? Vrei să zici că Mattie a noastră e soția lui Cornie? Și cum rămâne cu cealaltă?

— Ei bine! zise Mattie, apropiindu-se și ea. Mai ai o nevastă, Cornie? și începu să râdă. O să o aduci înapoi la Ludgate Hill, deci? Mama ta o să fie surprinsă! Ah, uite în ce hal ți-e ochiul!

Iar Mattie se ridică, sprijinindu-se de o coloană de marmură (căci era o casă foarte veche și elegantă) și râzând. Rose și domnișoara Proud, când deveni clar că Mattie nu era deloc tulburată, îl priviră pe englezul bronzat, arătos, cu un ochi vânăt, îmbrăcat, se părea, în pijama, și începură să râdă și ele. Cornelius Brown acceptă totul ca un englez.

— Corect, corect, însă aș vrea să-ți vorbesc, Mattie, zise el într-un sfârșit. Știu că îți datorez o explicație, însă știai că nu puteam să mă întorc odată ce am dezertat. Și tu îmi datorezi o explicație, că doar ai apărut așa, mai că nu mi-a stat inima în loc.

— Așa cum i-a stat tatălui tău, din cauza ta.

— Sper că bătrânul ăla e de mult sub pământ!

— Cornelius Brown, cum să zici așa ceva despre propriul tată!

— Taică-meu a fost un bătăuș și un bețivan, și știi bine asta, Mattie.

— E adevărat, încuviință Mattie spre ceilalți, care îi urmăreau parcă în transă.

— Deci a murit?

— A murit, ducându-ți dorul până la sfârșit.

Nu păru să îl impresioneze.

— Pun pariu. Și maică-mea?

— Încă se ține bine, ca întotdeauna.

— Bun! iar Cornelius Brown reușind să zâmbească. Deci vii, Mattie? Stăm și noi de vorbă?

Iar Rose încuviință.

— Du-te! șopti ea.

— După toți acești ani! zise Mattie, dându-și ochii peste cap; mecanic, întinse mâna spre rochia cea neagră, apoi se opri. Trebuie să iau pe mine toate chestiile astea, chiar dacă mă plimb cu propriul soț?

— Rashid a fost mereu un loc mai liber, spuse Cornie. Însă chiar acum sunt probleme.

Femeile se gândiră la bazar. Mattie, indiferentă în roba sa neagră, dispăru pe strada nisipoasă cu Cornie, în pijama, părând pentru toți un cuplu arab, însă din Ludgate Hill.

Doamna Alabaster începu să râdă din nou.

— O fi fugit el din marină, s-o fi făcut musulman și s-o fi însurat cu o arăboaică, zise, însă Cornelius Brown este britanic până în vârful unghiilor. *Umblă* ca un englez. Este destul de chipeș, acum că stau să mă gândesc! Nu l-a vrut niciodată înapoi?

— Chiar cred că nu. Însă simțea că el s-a purtat urât, voia foarte mult să îi spună părerea ei.

— Ei bine, cu siguranță că i-a zis-o, admise doamna Alabaster.

— Totuși, sunt sigură, zise Rose, că el nu se va mai întoarce niciodată în Anglia, așa că Mattie a scăpat în sfârșit de el.

— Cine știe? zise doamna Alabaster. După părerea mea, inima omului e atât de ciudată și de complicată, că de-abia ne cunoaștem, iar Rose o auzi cântând ceva de Händel în timp ce intra în bucătărie.

Mattie reapăru, îmbujorată.

— Ei bine, ascultați, zise ea. Ne-a invitat pe toți în casa lui, ca să îi cunoaștem cealaltă nevastă și – chiar și Mattie păru amuzată de informație – și pe cei cinci copii!

„*Allahu Akbar…”* se auzi chemarea la rugăciune.

— Ce? Când?

— Acum. În seara aceasta. Zice că totul trebuie explicat, i-a spus și celeilalte soții.

— Ah, Mattie! zise Rose. Te simți bine?

— Vrei să mergi, Mattie? întrebă domnișoara Proud, gândindu-se. Te deranjează toate astea?

*„Allahu Akbar…”* strigau vocile.

— Să mă deranjeze? Sigur că nu mă deranjează! De îndată ce l-am pocnit, m-am simțit foarte satisfăcută. Văzu că toate o priveau. Credeți că n-am mai putut de dorul lui, în toți acești ani? Nu am vrut douăzeci de copii! Mi-a fost dor de el, sigur, era plin de viață și ne cunoșteam așa de bine – de-asta am știut mereu că îl voi găsi, până la urmă. Îl cunosc pe Cornie, știam eu că a supraviețuit. Însă le-am văzut pe mama mea și pe mama lui, mereu însărcinate, copil după copil, și mi-am jurat să nu fac la fel. Și, domnișoară Rose, mi-ați dat destulă bătaie de cap, ca o fiică, într-un fel, și se uită la Rose într-un fel foarte de modă veche și izbucniră amândouă în râs. Iar tatăl lui cel nesuferit știa să taie cheful oricui!

Doamna Alabaster puse o ceașcă de ceai lângă Mattie, iar aceasta se uită în sus, surprinsă.

— Ei bine – totul *chiar e* o încurcătură astăzi, zise ea, bând recunoscătoare ceaiul. Apoi adăugă: Și a devenit destul de bogat, se pare! Cornelius Brown! Este negustor, cumpără orez din Rosetta - Rashid, așa îi zice el. Și a devenit musulman pentru că așa era ușor să aibă două neveste! și începu să râdă din nou. Ce lume ciudată! Totuși, știam că o să-l găsesc.

— M-aș simți atât de privilegiată să întâlnesc o egipteancă în propria casă, zise domnișoara Proud visătoare.

— Ei bine, în seara aceasta, zise Mattie. Nu putem începe să căutăm copilul în seara aceasta, domnișoară Rose.

Rose încuviință, însă se îndepărtă, se uită pe fereastră, simți cele două cruci apăsându-i pielea.

— Desigur, însă Mattie o privi pe domnișoara Proud – am călătorit atât de mult, și ați fost rănită… Sunteți obosită?

— OBOSITĂ! exclamă domnișoara Proud, scandalizată. OBOSITĂ! Am tot restul vieții ca să fiu obosită, Mattie! îmi voi pune cea mai bună rochie, dacă s-a uscat după aventurile de la sosirea în Rosetta.

Așa că domnul Alabaster își conduse grupul de femei îmbrăcate în rochii într-o mică procesiune spre casa lui Cornelius Brown. Se bucurară când înțeleseră că nu era deloc pe lângă bazar. Însă în Rosetta, noaptea, parcă nimeni nu dormea și era hărmălaie: rânduri și rânduri de mici magazine erau luminate cu lumânări: fructe, legume, porumb, fabricanți de pânze, croitori, brutari, oameni care schimbau bani; lume de toate națiile se învârtea pe acolo, strigând și râzând, *„bonjour”,* ziceau arabii, *„ciao, hello hello hello,* vreți să cumpărați?” Peste tot, Rose îl căuta din priviri pe George. Oi și capre apăreau de după colțuri rotunde, dispăreau pe alei, țopăind printre gunoaie slinoase. Femeile îl întrebară pe domnul Alabaster despre cea de-a doua soție a lui Cornelius Brown, fură dezamăgite să afle că nu o întâlnise niciodată. Cu toate și-o imaginau tânără și frumoasă, cu ochi întunecați, misterioși, și își strânseră veșmintele, să-și ascundă eventualele defecte. Departe de râu erau case înalte, otomane, vechi, ca și aceea pe care o vizitaseră în ziua aceea fatală în Alexandria. Cornelius Brown locuia într-o asemenea casă: văzură grilajele împodobite (nu știau că ochi nevăzuți le priveau, că erau glasuri care șopteau). Urcară trepte într-o casă răcoroasă, din piatră, deschisă în parte spre cerul nopții; văzură stelele strălucitoare. În camera principală erau servitori, dar nicio egipteancă.

— Unde e soția ta, Cornie? zise imediat Mattie. Cu toții suntem nerăbdători, ar fi mai bine să ne faci cunoștință!

Parcă se auzi un fâlfâit de aripi, deasupra lor.

— Scuză-ne, Archie, o să le rog să îți pregătească o pipă, iar Cornelius le conduse pe femei mai sus, la alt etaj. Acestea sunt obiceiurile lor! îi zise înverșunat lui Mattie. Nu vreau să râdeți de ele!

Strigă în arabă ca să-și anunțe prezența, iar apoi trecură după o perdea. Patru femei stăteau rușinoase pe perne într-o cameră plină de covoare, decorațiuni și argint; deși încăperea era luminată cu lămpi de ulei, se simțea în aer miros de portocale și de scorțișoară. Femeile purtau eșarfe minunate, fluide, dar nu aveau văl; nu erau deloc arăboaice tinere și frumoase: cu siguranță nu mai erau tinere și erau destul de dolofane, cam așa cum era și Mattie.

— Toate acestea sunt soțiile tale, Cornie? întrebă Mattie uimită.

Două fetițe cu ten măsliniu, evident fiicele lui, una de patru sau de cinci ani, alta poate de zece, se jucau cu ceva ce semăna cu pietricelele când englezoaicele intrară; imediat, fata cea mai mică fugi la femei, ascunzându-se în spatele lor, trăgându-și șalul mamei peste față. Fata mai mare rămase unde era, privindu-i.

— V-aș lăsa, zise Cornelius dregându-și cam tare glasul, cum e obiceiul, și tare v-ar plăcea să aveți o discuție despre mine, pun rămășag, însă va trebui să vă traduc.

O prezentă pe prima sa soție, Mattie, celei de-a doua soții, Layla: în religia pe care o îmbrățișase cu atâția ani în urmă, să ai două soții era ceva chiar acceptabil, așa că nu dădea niciun semn că se simțea bigam, însă părea destul de roșu la față. Pe neașteptate, Rose simți că o mănâncă degetele, așa cum o mâncaseră cu atâția ani în urmă, să scrie ceea ce vedea.

— Iar ele sunt surorile Laylei, zise Cornelius, iar celelalte femei zâmbiră și își plecară capetele.

*— Salamu’ aleikum,* zise doamna Alabaster.

*— Salamu’ aleikum,* răspunseră.

Mattie și Layla se măsurau din priviri, păreau să se liniștească imediat deoarece erau destul de asemănătoare, mai ales în robele lor lungi. Rochia Laylei era de un albastru intens; purta șalvari largi, albaștri, pe dedesubt, văzură ele, și cea mai frumoasă eșarfă, albastră precum cerul egiptean. Șalurile din jurul capului erau tivite cu argintiu și avea cercei de argint și brățări care zornăiau când se mișca. Mattie își dădu jos roba cea neagră. Pe dedesubt, purta cea mai bună rochie a ei, încă din Londra, pe uscat, pe mare și pe fluviul Nil: cu talie înaltă, decoltată și, destul de ciudat, tot albastră. Avea panglici prinse în păr și un lanț de aur la gât. Arăboaicele erau vrăjite. Cornie avea o expresie de nedescifrat. Preț de o clipă, toată lumea tăcu. Apoi, vorbind una cu cealaltă, aparent uimite, arăboaicele se ridicară și începură să mângâie rochia lui Mattie, atingându-i timide brațele albe.

— O să vă las un pic, zise Cornelius într-un sfârșit, trăgându-și cămașa. Flo, hai aici!

*— Flo?* se miră Mattie, privindu-l întrebătoare pe Cornelius; apoi o văzu pe cea mai mare din fete, apropiindu-se timidă de tatăl său. Ah, zise Mattie aprobând, i-a pus numele după sora lui, o să se bucure. Îmi pare bine, Flo.

— Flo vorbește engleza, la fel ca frații ei mai mari. Atât m-a bătut la cap și m-a amețit până am fost de acord – i-am zis că nu e nevoie să învețe engleza, frații ei au nevoie de ea pentru afaceri, însă ea, desigur, n-o să aibă. Dar nu s-a mulțumit nicicum cu refuzul meu. Și, a dracului treabă, e mai bună decât oricare dintre ei! Flo, zise din nou, o să ai tu grijă de doamne și o să le traduci?

*— Aywa,[[71]](#footnote-71)* tată, zise Flo. O să fac tot ce pot.

Se așeză pe podea într-un fel ciudat, cu un picior sub ea. Se uită timidă, dar mândră la oaspeți, și așteptă. Vorbea engleza încet, dar clar, iar musafirele își dădură seama că avea accent de Ludgate Hill, ca și Cornie și Mattie. Cornelius Brown trase perdeaua și coborî. Transpira.

Gazdele văzură imediat că domnișoara Proud era cea mai în vârstă, aranjată și dreaptă, purtând cea mai bună rochie și boneta sa albă, și imediat îi făcură ei întâi loc pe perne, înaintea celorlalte, și o așezară confortabil. Se holbară la hainele stilate ale englezoaicelor; englezoaicele priveau, la rândul lor, frumoasele mătăsuri și bumbacul. O servitoare aduse ceai de mentă. Doamna Alabaster făcu remarci politicoase în arabă, lămpile de ulei care miroseau a portocale aruncau umbre ușoare. Însă era clar că Layla avea ceva pe suflet: îi tot șoptea lui Flo, care tot dădea din cap, privind podeaua. Se turnă ceai, se observară și se atinseră rochiile, doar Layla nu zâmbea acum că Cornelius plecase.

— O știu pe mătușica ta, îi zise Mattie lui Flo, o să fie așa de încântată că și-a adus aminte Cornie de ea.

— E frumoasă?

— Ei bine, într-un fel, răspunse Mattie diplomată. Este amuzantă. Obișnuia să cânte, murmură ea însoțitoarelor. Avea mult tupeu.

— Ce înseamnă tupeu? întrebă Flo imediat, iar Mattie fu descumpănită.

— Ei bine, să ai multă energie, ca și tatăl său, zise cam fără convingere.

— Unde sunt frații tăi, Flo? întrebă Rose.

Flo se ridică imediat și o pofti pe Rose să o urmeze, însă chiar în timp ce Rose se ridică, Flo nu vru să plece dacă Mattie nu le urma și ea. În timp ce plecau din camera femeilor, auziră glasuri de bărbați. Chiar deasupra camerei principale de mai jos era un pasaj mic. Flo își atinse buzele cu degetul și le făcu semn lui Rose și lui Mattie să o urmeze. Decorațiuni făcute manual împodobeau partea deschisă a peretelui, cu zăbrele, iar prin găurile dintre ele, femeile se uitară în jos, așa cum le arăta Flo. Acolo era domnul Alabaster, fumând o pipă ciudată, complicată, care părea să coboare spre un borcan cu apă. Cornie stătea în fața lui, fumând și el așa, iar lângă Cornie se aflau patru băieți arabi. Aceștia erau oare fiii lui Cornie?

— Se spune că Mohammed Ali preia controlul în Cairo – nu știm ce se va întâmpla acolo.

Bărbații se aplecară în față: Rose nu se simțea în largul ei spionând.

Chiar în timp ce se întorceau în camera femeilor, Flo o prinse de braț, foarte timidă, pe Rose.

— Băiatul cel scund este fiul mătușii mele. Ca să-mi fie soț.

— Ah, însă ești foarte tânără. Pentru căsătorie.

— Este important să îți alegi soțul pentru bucurie, zise Flo.

Nu părea foarte bucuroasă, iar Rose își dădu seama cât de tânără era, se gândi la Dolly, închise ochii, fiind cuprinsă pe neașteptate de durere. Însă Flo mângâia acum brațul lui Mattie. Aceste gesturi erau foarte sfioase de fiecare dată, dar totodată foarte repezi.

— Vă rog, îi zise ușor lui Mattie în timp ce intrau în camera femeilor, mama e tare speriată. Vorbiți frumos cu ea.

Doamna Alabaster întreținea o conversație pe jumătate în arabă, iar domnișoara Proud râdea în timp ce femeile o înfășurau în culori.

— Nu, nu! *Shokran,* mulțumesc, zicea, în timp ce Layla insista ca frumoasa eșarfa albastră pe care o purtase să rămână în jurul umerilor domnișoarei Proud, pentru că acum era a ei.

Mattie vorbi încet cu doamna Alabaster. Doamna Alabaster vorbi direct cu Layla, în arabă, încet și clar. Arăboaicele tăcură dintr-odată, apoi vorbiră între ele, se agitară și toate se întoarseră către Layla, care brusc vorbi mult și repede în arabă, ca un șuvoi care părea să nu se mai oprească.

Doamna Alabaster se întoarse spre Flo.

— Poți să mă ajuți, draga mea? întrebă ea. Nu vorbesc destul de bine araba.

Fără convingere, Flo se întoarse din nou spre mama ei, vorbi în arabă. Layla dădu din cap, din nou și din nou, iar surorile sale, la fel. Doamna Alabaster zise încet:

— Cred că îi este teamă că i-l vei lua, Mattie.

— Să îl iau pe Cornelius Brown înapoi la Londra în pijamale? E nebună?

Flo se întoarse spre Mattie și respiră adânc, iar Rose văzu că fetei îi tremurau mâinile.

— Mama mea, zise Flo, mă roagă să vă spun că vă imploră să nu ni-l luați pe tata, fiindcă este – se chinuia să găsească cuvintele – viața ei și viața noastră, iar fata cu tenul măsliniu și accentul său londonez, atât de departe de Londra, avea ceva înduioșător. Crede că e mâna diavolului că ați venit.

Vorbea foarte politicos și foarte timid, așa că expresia „mâna diavolului” era foarte serioasă.

— Știe că sunteți foarte furioasă fiindcă a văzut expresia tatălui nostru când v-a întâlnit.

Flo rămase brusc fără cuvinte, se întoarse repede către mama ei, își întinse brațele tremurânde, iar toate femeile înțeleseră că și lui Flo îi era frică.

— Cerule! zise Mattie imediat. E ridicol! Biata de tine. Și biata ta mamă. Nu știu ce v-a zis Cornie despre mine, însă sigur că nu o să îl iau de aici! Sigur că nu! Flo!

Flo o privi pe Mattie. Mattie vorbi foarte răspicat și foarte rar.

— Flo, spune-i mamei tale că nu am de gând să-l duc niciunde pe Cornie. Și, mai mult, sunt foarte fericită să văd că a fost destul de drăguță să îi dăruiască mulți copii. Lucru pe care eu nu l-aș fi făcut niciodată!

Flo traduse, iar Layla, la început neîncrezătoare, în sfârșit zâmbi; toate zâmbiră, toate arăboaicele, zâmbind și zâmbind către doamnele engleze care dintr-odată apăruseră în mijlocul lor cu hainele lor frumoase și ciudate, dar care totuși nu aveau să-l fure pe Cornelius Brown.

Rose zăcea trează în orașul Rosetta, orășelul după care o botezase tatăl său, scriind. Fusese trează atât de mult timp de când părăsiseră Alexandria cu caravana, încât nu putea dormi. În afara plasei, țânțarii și muștele îi bâzâiau în jurul capului, la fel ca gândurile sale. Atâtea alte lucruri se întâmplaseră: Dolly era moartă, toată lumea fusese bolnavă, George o amenințase în legătură cu copilul, călătoria spre Rosetta, crucile pe care le purta, familia lui Cornelius Brown. Însă ea venise în Egipt ca să-și găsească propria familie.

O fetiță arabă, scrise ea, va trebui să învețe să fie femeie. Va fi închisă, la fel ca Flo, Layla și surorile sale. Dacă pot să o găsesc și să o iau de aici, atunci, până când va fi crescut, toate englezoaicele vor avea dreptul să fie educate, să aibă o profesie, să călătorească prin lume, m-aș asigura că ar ști absolut totul, aș fi potrivită pentru ea.

Dintr-odată, se simți foarte singură.

Aș iubi-o atât de mult. Aș iubi-o din toată inima.

Închise jurnalul, își aprinse un trabuc.

Se gândi la Cornelius Brown. Oare se gândise el vreodată la Mattie, în toți acei ani? „Oare se mai gândește din când în când la Anglia?” însă, dacă ea ar lua un copilaș din Egipt, acum, nu și-ar mai aminti nimic. Fumul se împrăștia. „Sigur că îi va fi mai bine în Anglia, o voi crește ca pe o englezoaică.” într-un sfârșit, se culcă pe divan, încercă să doarmă, încercând din răsputeri să doarmă, „Trebuie să adorm”, se tot gândi la copil, ațipi un moment, apoi se trezi din nou, intrând în panică: „Unde e George?” Se răsucea și nu se liniștea, în căldură: „Nu o să existe niciun copil de-al lui Harry, urlase George. Unde e?” Dădu din cap din nou și din nou, de parcă ar fi auzit un sunet și ar fi încercat să scape, iar apoi știu că nu mai putea aștepta niciun moment. Repede, își luă rochia, atașă vălul cel alb și turbanul mic, își luă roba cea neagră, ieși din casă pe jos, complet acoperită ca una dintre femeile de pe aleile înguste ale bazarului.

Străzile erau încă pline de arabi și de străini, prăvăliile păreau închise acum, dar se auzeau râsete și muzică, sub stelele strălucitoare ale Rosettei. Fluiere sonore și voci nazale parcă își cântau ciudatul cântec. Domnul Alabaster le spusese că biserica era aproape de băile turcești. Nimeni nu părea să o bage în seamă. Se ținea pe lângă străzile principale și nu se uita în sus, se grăbea ca o umbră întunecată pe dramurile frumoase, pe lângă clădiri albe, îndreptându-se spre singurul cuvânt englezesc pe care îl văzuse: „BĂI”; căutând tot timpul vreun semn al unei biserici creștine; găsi, în spatele băilor, o cruce albă pe o clădire veche. Poarta spre curtea coptă era încuiată. Așteptă o clipă, uitându-se în jur, fără să se simtă în largul ei, iar apoi, ținându-și strâns în jurul ei rochia, pelerina și șalul, se cățără repede peste poartă și intră în curte.

Biserica era cufundată în întuneric, însă se vedea o lumină strălucind de pe o potecă îngustă de vizavi, iar ea urmă lumina, spunându-și hotărâtă că acum se afla într-un loc creștin: firește că era în siguranță. Trecu peste pietre sparte, apoi pe sub o boltă și pe potecuța cea îngustă; se auzea hărmălaie. Oameni? Animale? Nu-și putea da seama. Simți mirosul de ulei de susan al lămpilor, de mâncare, mirodenii și murdărie. Își aduse aminte de arăboaica aceea care striga, cu picioarele sângerânde, cea care era târâtă pe aleea întunecată și periculoasă. Un bărbat – un preot? – își făcea nevoile lângă un perete. Rose așteptă, iar când acesta termină, respiră adânc și vorbi tare.

— *Salamu’ aleikum,* zise ea.

El tresări foarte tare. O privi cu atenție, înțelese că era străină, iar lui Rose i se păru că suspină.

*— Français?* întrebă el. *Italiano?*

— Englezoaică, zise Rose. Vorbiți engleza?

— Un pic, răspunse el.

— Ah, mă bucur atât de mult, zise Rose. Am nevoie de ajutorul dumneavoastră.

— Desigur, zise el, iar ea presupuse că dacă se cățărase peste o poartă în toiul nopții, probabil că era clar că avea nevoie de ajutor. Un copil? întrebă el.

Rose era uimită. De unde știa? Auzise de căutarea ei? Toată lumea din Egipt știa de copilul lui Harry? „Unde e George?” încuviință, pur și simplu.

— Întoarce-te mâine, zise el răgușit, se întoarse și ar fi dispărut pe ușă.

— Nu, nu! Așteptați!

Strigătele ei zgomotoase se auziră cu ecou prin pasajul îngust, urât-mirositor; preotul se întoarse iritat. Ea încercă să scoată o cruce, cea de lemn, din jurul gâtului, însă se agăță în vălul său alb, ca două religii care se luptau între ele. În final, răvășită, își dădu jos vălul, iar apoi crucea coptă, și i-o întinse preotului. Atunci el se uită altfel la ea, mai cu luare-aminte.

— Tu ești fata de pe barcă?

— Ce înseamnă „fata de pe barcă”?

— De ce ești aici, la biserica Sf. Marcu?

— Cum am mai spus, caut un copil.

*— Cauți* copil?

Rose încuviință, iar el o întrebă din nou:

*— Cauți* copil în viață?

— Da, zise. Un copil pe jumătate egiptean și pe jumătate englez. Caut copilul căpitanului englez.

Păru să îi studieze fața, gesturile.

— Aceasta? întrebă preotul, ridicând crucea de lemn.

Ea îi povesti. El păru să ia o hotărâre.

— Vino, zise el până la urmă.

Încă ținea crucea de lemn în mână.

Merseră pe potecă și printr-un pasaj întunecat, „Nu mi-e frică, nu mi-e frică”, și o conduse într-o cămăruță. Mai mulți oameni stăteau la o masă. Un bărbat bătrân stătea cu picioarele încrucișate printre niște perne pe podea; fuma din genul de pipă arăbească cu apă, din care îl văzuse și pe domnul Alabaster că fuma. Își întrerupseră destul de surprinși discuția, în timp ce Rose îl urmă pe preot și intră în încăpere: inima lui Rose bătea foarte tare; își spuse hotărâtă că nu aveau să o omoare cu pietre. Preotul din biserică ridică crucea de lemn, ca să o vadă bărbații.

*— Salamu’ aleikum,* rosti ea cu grijă.

Preotul vorbi repede în arabă. Bătrânul de pe podea trase tutunul cu miros dulce din pipă, îl suflă ținând ochii pe jumătate închiși, o privi pe Rose. În curând era limpede că deși el nu vorbea engleza, cu el avea să vorbească. Preotul le traduse.

— Ce copil este acesta? întrebă bătrânul.

— Un copil al unei egiptence, care s-a născut după ce au plecat trupele britanice – tatăl a fost căpitan în marina britanică și a fost ucis pe străzile din Alexandria. Cred că femeia a fost omorâtă cu pietre, de compatrioții ei. Cred că acest copil se află aici.

Se uită în jur, în camera întunecată, murdară, așteptându-se să apară dintr-odată un copil, și se simțea de parcă inima avea să îi plesnească.

— Ce vrei cu copilul?

Respiră adânc.

— Este copilul soțului meu. Soțul meu a murit, așa cum știți.

Ochii cei întunecați o priviră.

— Știi povestea?

— Da.

Încă mai vrei copilul?

— Da.

— Ce vei face cu ea?

— Orice e mai bine pentru fată. E *aici?*

Încercă să nu i se audă disperarea în voce; inima îi bătea atât de dureros, încât nu se putea abține.

— Cred că fetița e în pericol! *E aici?*

Nu îi răspunse direct.

— Ești creștină?

Știa că acesta trebuia să fie vreun soi de test, se gândi la reverendul Horatio Harbottom și speră ca Dumnezeu să nu o fulgere pe loc.

— Sunt englezoaică. În Anglia suntem creștini, iar vărul meu este un preot de renume.

— Crezi că suntem la fel?

— Poftim?

Nu avea sens, nu înțelesese, era amețită de atâta nesomn, însă trebuia să treacă testul.

— Aici a început creștinismul. Și credința mahomedană. Și credința evreiască. Ai auzit de Moise?

— Desigur.

Privirea ei devenea tot mai sălbatică. „Unde e copilul, e aici oare, m-am apropiat în sfârșit de copil?”

— Aici în Egipt a fost găsit coșulețul său, între ierburi. Lângă Nil. În țara noastră e o sinagogă evreiască unde a fost găsit Moise, și o biserică creștină în apropiere. Și o moschee, lângă ea. Cândva am fost legați, acum suntem dușmani. Cu toții trăim pe pământul strămoșilor noștri, iar religia noastră, istoria noastră, ele trăiesc aici cu noi. Crezi că suntem la fel?

Încă nu era sigură la ce se refera.

— La fel ca voi?

Nu putea să-și dea seama ce voia el să îi răspundă.

— Cred că, în Anglia, suntem… mai retrași față de religia noastră.

Își folosi mâinile ca să îi explice: „despărțiți, la distanță”.

— Aici în Egipt se pare că voi toți trăiți în spiritul ei.

Își împreună mâinile.

Nu avea idee ce o să înțeleagă preotul care traducea, dar bătrânul dădu din cap în semn că răspunsul îl mulțumea. Ceilalți bărbați ascultau interesați această discuție.

Dintr-odată, îngenunche lângă bătrânul care stătea pe podea cu picioarele încrucișate.

— Te rog să-mi spui dacă e aici copilul! Nu e în siguranță! exclamă ea și îl prinse de braț, nu se putu abține. Trebuie să o iau imediat de aici!

O privi curios și spuse ceva ce Rose crezu că era un blestem al arabilor, așa că se trase imediat de lângă el și de lângă respirația lui urât mirositoare. Însă el repetă și ea înțelese că era un fel de râset.

— Nu trebuie să strigi, Domnul îți va răspunde dacă asta îi e vrerea!

Iar acum toți bărbații, trecând pipa de la unul la altul, râseră și ei, iar Rose cobori privirea, aparent supusă, așteptând încordată.

— Însă ai primit crucea coptă de la unul dintre noi, și nu ne așteptăm ca ele să fie în mâinile unor *franks.* Dacă unul dintre noi ți-a dat-o, e semn că trebuie să te credem și să ne încredem în tine.

Rose se gândi la femeie, măturând și ascultând. Rămase acolo, îngenuncheată.

— Totul a devenit un munte, zise bătrânul.

Rose se uită la preotul care traducea: „munte?” Însă el dădu din umeri.

— Este doar fată, și pe jumătate englezoaică. Ar fi moartă. O ascundem doar fiindcă negustorul englez din Alexandria avea bani. Însă au încercat să-l ucidă – vreun turc a încercat, iar el a trebuit să fugă, și acum nu mai sunt bani. Dacă ai bani, o poți cumpăra cu ușurință de la călugări. E în mănăstire cu călugării.

Bătrânul era foarte direct și pipa trecea de la unul la celălalt în timp ce ei o priveau cu atenție.

„Nu putem să ne cunoaștem, se gândi Rose. Cine știe dacă spun adevărul? Totuși, sunt singurii oameni din lumea întreagă care pot să mă ajute. Și astfel trebuie să am încredere în ei.” Doar atunci, în timp ce el se întinse după pipă, Rose observă că bătrânul nu stătea cu picioarele încrucișate printre perne: nu avea picioare. Se uită iute în altă parte.

— Unde e mănăstirea?

Bătrânul o privi viclean și îi răspunse el însuși:

— Eu, zise el în engleză, arătându-și spre piept. Eu!

Era dimineața devreme când ea ajunse înapoi la casă.

Înăuntru, toată lumea era trează, toată lumea vorbea, în afară de domnul Alabaster, care sforăia ușor cu gura deschisă pe divan.

— Aici erai, zise domnișoara Proud ușurată. Unde ai fost? Te-ai dus la o plimbare dis-de-dimineață? Ai ratat vizita.

Ei îi îngheță sângele în vine.

— George?

— Nu, Cornelius, Layla și fiii.

— Ce e? Ce e, Mattie? o întrebară, căci obrajii lui Mattie erau roșii.

Mattie se duse repede în bucătărie la servitorii arabi.

— Spuneți-le, d-nă Alabaster, dacă binevoiți, îi zise peste umăr. Eu trebuie să îi supraveghez, sau cine știe ce o să mâncați la micul dejun, probabil pisici din alea jigărite!

Doamna Alabaster își pocni încheieturile și se încolăci cu eșarfa sa lungă în jurul unei coloane de marmură.

— Ei bine, nu știu ce vei spune Rose, zise ea. Mattie a primit o vizită de la familia lui Cornelius Brown, în această dimineață, foarte devreme. Cornelius și Layla, surorile, fiii, Flo, viitorul soț al lui Flo – toată lumea! iar doamna Alabaster râse. Ascultă! zise de parcă Rose nu ar fi ascultat cu cea mai mare atenție. Cornie, Layla și întreaga familie i-au cerut lui Mattie să rămână în Rosetta. Adică – și făcu o pauză, fiind un moment delicat – să locuiască permanent cu ei.

Rose deschise gura, uimită.

— Cum adică, să locuiască împreună cu ei?

— Se pare că ei ar vrea ca Mattie să își ocupe locul în gospodărie, ca prima soție.

— Mattie… prima soție? Au înnebunit? Cum îndrăznesc?

— Poate că Mattie ar fi fericită, zise domnișoara Proud. Poate că ar trebui să o lași pe ea să se hotărască, Rose.

Rose le privi, simți că roșește.

— Din câte am înțeles, a fost ideea Laylei, zise doamna Alabaster, încă înfășurată în eșarfă. Ea deține controlul gospodăriei, cred eu, mai mult decât pare la prima vedere și ea a vorbit mai mult. Crede că i-ar prinde bine lui Cornelius să aibă o englezoaică lângă el, cineva care îi cunoaște cealaltă familie. Totuși, Layla își are surorile. Cu toate cred că l-ar face fericit. Iar Cornelius pare să fie de acord cu ele, în ciuda faptului că are un ochi vânăt. Observă expresia șocată a lui Rose. Ți-am spus că inima omului ascunde multe surprize, conchise ea, sec.

Ușa principală se deschise încet. Flo, fata cea mică a lui Cornelius Brown, pe jumătate arăboaică și pe jumătate englezoaică, intră cu fața aproape acoperită în camera cea mare cu frumoase coloane de marmură: era doar o fată de zece ani, însoțită de unul dintre frățiorii ei. Ducea un buchet foarte mare de trandafiri galbeni de parcă ar fi venit din grădina tatălui său; parfumul lor umplu imediat încăperea.

*— Maati?* zise ea, nesigură.

Mattie apăru în ușa bucătăriei. Flo îi întinse trandafirii.

— Te rog, *Maati,* zise ea. Rămâi cu noi, te rog, ah, te rog vino să locuiești în casa noastră. Voi avea eu grijă de tine.

Iar frățiorul se înclină, jenat, stângaci în fața femeilor, iar apoi cei doi copii – căci erau doar niște copii – se întoarseră și plecară tot atât de repede cum veniseră. Mattie privi în urma lor, fără nicio expresie, ținând în brațe trandafirii. Rose avea lacrimi în ochi. Mattie, desigur, nu îi aparținea.

— Mattie, zise ea foarte repede. Dacă dorești să mergi să locuiești cu Cornie, așa trebuie să faci. Trebuie să faci ce te face fericită. Desigur, eu te voi lăsa să pleci, însă eu plec în josul Nilului să iau copilul.

Toată lumea o privi lung pe Rose.

— Știu unde e fetița. De îndată ce se întunecă, pornesc în josul Nilului să o aduc.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU

În depărtare se auzea sunetul clopotelor de alamă de la templul hindus, un zgomot ușor, ca un zăngănit, de parcă s-ar fi jucat niște copii cu zeii cei prietenoși. Fanny stătea pe un balansoar pe *varanda* umbrită. Balansoarul se mișca ușor, înainte și înapoi, iar Fanny își făcea ușor vânt cu evantaiul în căldura după-amiezii târzii. Șuvițe de păr roșcat ieșeau de sub pălăria cu bor larg. Se plimbase prin grădina cea mare cu soția fratelui său, însă se lăsase păgubașă, din cauza căldurii. Mama sa îi comandase rochii minunate de mătase indiană, bumbac și muselină brodată, Fanny nu mai avusese în viața ei atâtea haine frumoase. Astăzi, purta bumbac indian răcoros, a doua rochie pe care o îmbrăca în aceeași zi, căci căldura era nimicitoare. Își dăduse jos și pantofii. Acesta era anotimpul „rece”, un fel de iarnă a Indiei. Totuși, Fanny găsea că era mult prea cald, se gândea la zăpadă. Servitorii tăcuți aduceau băuturi reci la intervale regulate: poate că se gândiseră că Fanny dormea, cu ochii închiși, cu siguranță.

Însă Fanny se gândea.

Grădinile bine întreținute se întindeau în fața sa în toată splendoarea lor minunată de culori, roșu aprins, galben, auriu. Mai mulți grădinari indieni se mișcau încet printre flori, îmbrăcați în *dhotis*[[72]](#footnote-72) lungi. Bărbatul bătrân, cu turban, care era șeful lor, stătea la umbra unui smochin indian, ale cărui ramuri ajungeau până jos. Fanny auzea vocile copiilor, strigând și râzând cu verișorii și cu servitorii indieni care aveau grijă de ei.

Trecu o oră. Fanny deschise ochii, se balansă în față și în spate. Însă nu dormise.

Tatăl său ieși pe *varanda* în costumul său alb, ducând niște hârtii. Se așeză lângă ea la o măsuță. Servitorii aduseră cești cu ceai.

— Ce frumoasă ești, draga mea! îi zise în felul său obișnuit, voios, zâmbindu-i. Ar trebui să porți mai des albastru. Își bău ceaiul în tăcere câteva clipe. Am primit o scrisoare, zise.

— De la Rose?

Fanny sări atât de nerăbdătoare, încât pălăria îi căzu pe balansoar, veni să se așeze pe cealaltă parte a mesei, netezindu-și părul.

— Am primit o scrisoare de la Rose! E pe drum? A găsit copilul?

Întinse mâna plină de nerăbdare, așteptând scrisoarea.

— Nu de la Rose, fata mea.

— Ah, se întristă Fanny. Mi-e atât de dor de ea, am fost sigură că o să vină dacă poate. I-ar plăcea aici, tată, dar poate că încă mai caută copilul, desigur. Ah, dacă am ști.

El nu vorbi.

Ea se jucă distrată cu niște brățări indiene pe care i le dăruiseră surorile sale, întorcându-le pe mână. Desigur, își dăduse seama că el tăcea. Întrebă într-un final:

— Atunci, de la Horatio?

— De la Horatio și de la alții.

— Ce vrei să zici?

— Ei bine, fetițo, știam că așa o să se întâmple. Știam, în final, că o să ne contacteze Horatio.

— Da, desigur.

— Are un avocat, și a implicat compania.

— Compania Indiilor de Est?

El văzu dezamăgirea de pe fața ei.

— Da, Fanny.

— Ah, tată! Nu mă gândisem la asta, îmi pare atât de rău.

— Lasă, lasă, să nu-ți pară rău. Nu îmi fac griji pentru mine, ci pentru tine. Știi că am luat legătura cu mulți avocați, dar nu ai alternativă, așa cum am discutat în repetate rânduri și din nou. Dacă vrei copiii, trebuie să te întorci.

Îi văzu fața. Își dori ca soția lui să fi fost aici cu el, în loc să trebăluiască înăuntru.

— Ar putea fi chiar mai rău, draga mea Fanny, Horatio ar fi putut să insiste să primească înapoi copiii, fără tine, și ar fi trebuit să se întâmple după cum dorea. Cu anumită – domnul Hall ridică privirea spre cerul indian – mărinimie creștinească, a fost de acord să te întorci și tu… *imediat.*

Fanny rămase nemișcată.

În tăcere, auziră trilurile păsărilor care se întorceau pe ramurile copacilor din grădină, le văzură penajul viu colorat. Cerul deveni ca o flacără sălbatică, prelungă, din cauza soarelui care apunea. Un șarpe mic trecu peste *varanda:* Fanny nu se putu abține, își ridică picioarele goale, deși știa că acesta nu era periculos; tatăl său îl împinse cu bățul, îi zâmbi. Ar fi dorit să îi fie mai de folos fiicei sale mai mari, care evident era tulburată; soția lui se pricepea mai bine decât el la astfel de treburi. El și soția sa își adorau cei doi nepoți, îi văzuseră crescând, nu voiau să îi părăsească din nou atât de repede. Undeva lătra un câine.

— Crezi în Dumnezeu, tată?

Păru surprins de schimbarea subiectului, iar apoi râse voios.

— Ei bine, acum știi mult mai multe decât mine despre astfel de lucruri! zise. Nu a fost niciodată un subiect pe care să îl cercetez prea mult. Poate că e vreun domn amabil în cer care ne veghează et cetera, ce părere ai? întrebă el zâmbind din nou, și întotdeauna se simțea mai în largul lui dacă zâmbea. Așa obișnuiam să-ți spun când erai mică!

— Știu. Vorbeam tare fericită cu el. Totuși, Horatio îl vede ca pe o forță răzbunătoare dacă nu îi facem vrerea.

— Vrerea Lui sau a lui Horatio?

Fanny râse fără să vrea. Tatăl său zâmbi din nou și dintr-odată ea își aminti de hieroglifa copilărească a lui Rose pentru el: fără față, doar un zâmbet.

— Am verificat lista cu vasele care vin de la Bombay, zise el într-un final. Este unul la sfârșitul săptămânii…

*— Nu!*

— …cu care am putea trimite scrisori: lui Horatio; la Londra, în caz că Rose s-a întors acolo. Apoi mai sunt niște vase – desigur, nu sunt complet de încredere, pentru că uneori trebuie să ocolească și să urmeze alte rute din cauza lui Napoleon et cetera – la sfârșitul lunii.

În India se întunecă repede. Amurgul este frumos, iar noaptea este mai plăcut în anotimpul rece. Auziră cum tinerii se adunau să intre, copiii cu glasul lor clar, ascuțit, plin de regret. Servitorii aprinseră lumânări, fără să facă zgomot; aprinseră câteva sfeșnice afară, însă domnul Hall le făcu semn că nu era nevoie: lumina atrăgea țânțari, molii uriașe și alte insecte mari, era destulă lumină care pâlpâia dinăuntrul casei, unde o auzeau pe mama lui Fanny dându-le ordine servitorilor, iar surorile se strigau una pe cealaltă. Păsările se liniștiseră, însă nu prea departe, șacalii urlau, maimuțele parcă pălăvrăgeau: această casă era o oază de civilizație ca alte case din district, însă când se lăsa întunericul, sălbăticia părea să fie foarte aproape. Pentru un moment se zări o rază de lumină de la lumânare, apoi întunericul se lăsă din nou în timp ce se închise o ușă și se auzi foșnetul unei rochii. Mama lui Fanny veni să se așeze lângă ei; avea trei pahare pe o tavă, sherry spaniol, bun. Domnul Hall știa cum să facă rost de aproape tot ce aveau nevoie; soția sa nu îl întreba prea multe despre cum reușea. Dar, chiar în timp ce beau, văzură lumini care pâlpâiau departe pe drum și se auziră cai, aveau să vină pe partea cealaltă a casei. Domnul Hall suspină, pe jumătate ușurat, dar și exasperat: afaceri.

În timp ce își golea paharul, zise:

— Ei bine, Fanny, mai poartă albastru, ți se potrivește. Și orice planuri ți-ai face, să știi că te voi susține financiar dacă vrei.

— Mulțumesc, tată.

Ușa casei se închise în spatele lui.

Doamna Hall adusese un șal subțire; îl puse pe umerii lui Fanny.

— Mi-a spus tatăl tău despre scrisori, Fanny dragă.

— Mă voi întoarce în Anglia la sfârșitul lunii, mamă.

Broaștele orăcăiau prin grădină, din nou și din nou.

— Am fost atât de norocoși să te vedem, dar a fost o vizită așa scurtă, zise doamna Hall tristă. Îmi va fi dureros de dor de copii. Acum hai să vorbim despre tine, draga mea Fanny.

Doamna Hall nu-i împărtășise niciodată lui Fanny părerea ei despre Horatio Harbottom, îl numise întotdeauna „dragul de Horatio”, însă în timp ce bea sherry în întuneric pe *varanda* indiană își aminti de ziua nunții lui Fanny și de vocea destul de ipocrită care spunea: „Apa pură a Domnului va fi alegerea mea”, în timp ce oaspeții beau sherry rafinat, cam ca acesta. Își aminti cum simțise un fior de neliniște, la așa lipsă de bună dispoziție într-o asemenea zi, iar presimțirea sa devenise mai puternică atunci când Horatio îi interzisese lui Fanny să vină la Londra, chiar și atunci când familia sa pleca în India. Doamna Hall era îndurerată când vedea cum se schimbase fiica ei. Se gândi la ea, însărcinată, stând lângă caprifoiul parfumat de la poarta casei preotului din Wentwater, luându-și rămas-bun de la familie, spunându-le să nu își facă griji, plângând, zâmbind și făcând cu mâna. Întotdeauna văzuse ceva pur - părea un cuvânt ciudat, însă doamna Hall îl folosea oricum - la Fanny: mintea ei cea ascuțită, credința în Dumnezeu, și, mai ales, bunătatea ei. Încă avea acea bunătate, desigur, o emana pur și simplu. Însă ceva se schimbase la fiica ei. Avea acum un fel de a fi mai secătuit, mai forțat, de parcă lumea se dovedise mai puțin înțeleaptă decât se așteptase.

— Fanny, draga mea…

— Am un plan, mamă.

Cineva pusese o lumânare la o fereastră a casei, o parte a feței lui Fanny era luminată, iar doamna Hall văzu că fiica ei se încrunta. Brățările indiene ale lui Fanny zăngăniră în timp ce ea își termină cam repede sherry-ul și își puse paharul înapoi pe masă.

— Va fi nevoie de pricepere și de tot curajul meu, însă am un plan, spuse pe un ton ciudat. Crezi în Dumnezeu, mamă?

Doamna Hall era confuză, uitându-se la expresia fiicei sale în penumbră. De-a lungul timpului descoperise că să stea de vorbă era cel mai bine. Familia ei aștepta acest lucru, iar uneori soluțiile se arătau singure. Zise:

— Ca să îți spun adevărul, draga mea Fanny, m-a cam prins religia hindusă. Au mulți zei, multe festivaluri, parade strălucitoare, voioșie. Însă, desigur, încă se așteaptă ca soțiile să se jertfească pe mormintele soților, iar așa ceva nu e în regulă, e un obicei foarte barbar. Ah, și chiar îmi place Buddha – este un zeu atât de pașnic, bine hrănit, iar ei cred că am fost cu toții fluturi sau elefanți în alte vieți. Mi se pare că există foarte multe religii frumoase, iar noi ar trebui să trăim cu toții fericiți, împreună. Însă, draga mea Fanny, acestea sunt lucruri pe care ar trebui să le discuți cu tatăl tău, nu cu mine, căci eu nu sunt prea educată, după cum știi. Mergem la biserica englezească de aici, desigur, însă găsesc că sunt prea ocupată în viața asta ca să îmi fac griji în legătură cu viața de apoi – ah, iartă-mă, Fanny – dragul de Horatio e desigur un om al bisericii și, deși acum nu mai amintești de Dumnezeu așa cum obișnuiai când erai copil – mai ții minte cât de des vorbeai despre El? –, cred că măcar despre acest subiect trebuie să ai o părere clară. Ar fi extrem de neconvenabil – își termină sherry-ul - ca o soție de preot să nu creadă în Dumnezeu! își privi fiica pieziș, în penumbră, dar nu îi putu descifra expresia. Însă, dacă întâmpini dificultăți, poate ar trebui să discuți cu acei *foarte* drăguți quakeri care au fost cu tine pe vas; erau mult mai drăguți decât acel preot tânăr cu față ascuțită!

Fanny râse.

— Dragă mamă, ești, desigur, mai deșteaptă decât noi toți la un loc!

Brățările îi zăngăniră în timp ce ridica tava și paharele goale de sherry.

— Dacă voi fi în continuare doamna Horatio Harbottom, voi avea nevoie de un plan, cu siguranță. Stătea pe *varanda,* cu tava în mâini, ascultând orăcăitul broaștelor. După o clipă, zise: Acei quakeri foarte drăguți de care ai amintit spun că Dumnezeu înseamnă iubire, mamă. Dacă Dumnezeu există, sunt sigură că mă va ierta pentru ce sunt pe cale să fac.

Nu mai dădu alte detalii.

Doamna Hall își cunoștea fiica destul de bine ca să nu o mai descoasă; văzu că Fanny luase o hotărâre.

— Cât timp nu plănuiești să îl omori pe dragul de Horatio, sunt sigură că Domnul va înțelege, draga mea Fanny, zise, și văzu din nou zâmbetul cel forțat, iar după câteva momente intrară la braț în casa în care copiii se jucau, iar surorile lui Fanny se certau – de ochii lumii, pentru un joc de cărți, însă, de fapt, pentru un ofițer din armata din India a Maiestății Sale britanice.

Noaptea, Fanny veni în camera mamei ducând o lumânare. Doamna Hall, purtând o bonetă de noapte, mare și albă, se trezi imediat din lumea viselor.

— Ce e, draga mea? E vreo problemă?

Fanny era în cămașă de noapte, cu părul ei roșcat despletit.

— Stai aici lângă mine, așa cum făceai mereu.

— Vreau să îți spun ceva, draga mea mamă, zise Fanny și puse sfeșnicul pe o măsuță, așezându-se lângă patul mamei ei. Iar apoi nu o s-o mai spun nicicând și voi nega că am zis-o vreodată, chiar și dacă mă întreabă tata, și nu o să îi spun nici lui Rose, cât trăiesc, căci voi reuși doar dacă nu zic nimănui, însă cred că totuși trebuie să mărturisesc cuiva.

Doamna Hall așteptă în liniște, fără să își aranjeze boneta, fără să tragă de cuverturi, de parcă nu ar fi fost deloc acolo. Afară, broaștele încă orăcăiau în grădină.

— Am decis să devin quaker, mamă. Și nu doar quaker, ci și predicator, căci acceptă și femei, fără să facă discriminare, și mi s-a spus că am talent.

— Într-adevăr ai talent, Fanny. Faci parte dintre oamenii „buni” ai lumii și nu poți ascunde asta.

Fanny suspină.

— Însă vezi tu – iar mama ei îi văzu expresia serioasă – nu mai pot crede în Dumnezeu, mamă. Dacă într-adevăr există, este servit foarte prost de mulți dintre slujitorii lui. Ar putea încă să mi se arate într-o zi, ar putea să nu; între timp, mă aflu într-o situație foarte dificilă, după cum ai spus, sunt căsătorită cu un preot. Așa că am decis să folosesc ce am învățat de la Horatio – și îmi pare rău s-o zic, dar am învățat că biserica e plină de ipocriți – în scopurile mele.

Dacă doamna Hall era surprinsă sau șocată, nu dădu niciun semn.

— Quakerii vor avea grijă de mine. Desigur, asta nu înseamnă că am nevoie să aibă cineva grijă de mine, însă vor deveni omniprezenți în Wentwater, așa s-a hotărât.

— Dragul de Horatio va fi foarte supărat, zise doamna Hall, folosind un eufemism.

— Dragul de Horatio, zise Fanny folosind din nou acel ton ciudat, sec, a avut mereu dificultăți în a fi orice în afară de slugarnic în fața ducilor și a duceselor, iar mentorul meu, poate așa i-ai zice, este o ducesă. Nu aș pune pariu pe rezultatul, pentru sufletul lui Horatio, într-o luptă dintre religie și aristocrație! Într-adevăr, va fi mânios. Însă înseamnă că voi avea un sprijin în Wentwater… și am mare nevoie de acest sprijin.

— Ah, iubita mea copilă…

— Nu, mamă, nu ai fi putut să mă ajuți, nu de această dată, zise Fanny netezind pătura, iar apoi râse. Mamă, munca mea ca soție de preot a fost mereu să vorbesc cu femeile, să încerc să le ajut cu problemele lor. Însă în sfaturile mele nu m-aș fi gândit în veci să am idei atât de avangardiste cum a avut ducesa de Brayfield.

Din nou, doamna Hall nu păru surprinsă când află cine era confidenta fiicei ei, deși chiar era surprinsă, căci toată lumea auzise de ducesa de Brayfield.

— Chiar voi face bine, cred în binele din lume. Însă nu mai cred că există un Dumnezeu creștin, acel bărbat cu barbă albă cu care obișnuiam să vorbesc când eram mică. Însă ducesa mi-a zis: „Atunci, de ce să nu faci bine, pur și simplu? Cine ar ști diferența, în afară de noi două?”

În depărtare, un șacal, sau poate o vulpe, urla la lună; era un sunet melancolic care dispăru, și urmă tăcere.

— Însă nimeni nu va ghici vreodată.

— Eu sunt nimeni, zise mama sa liniștită, și tot ce am de zis e că o persoană cu o inimă atât de pură ca a ta va fi întotdeauna bună cu alții și, într-adevăr, nu contează ce haine porți.

În noaptea tropicală, cele două femei râseră, poate cu un râs melancolic, ca și chemarea șacalului, și totuși un râs despre cum e lumea și cum trebuie să te descurci.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI CINCI

Domnul Alabaster stătea pe divan. Toată ziua nu putuse să iasă, fiindcă soția îl păzea ca un dragon; toată ziua nu putuse să își găsească romul, fiindcă soția sa îl ascunsese. Se simțea extrem de rău și mâinile îi tremurau. În sfârșit recunoscuse, în timp ce doamna Alabaster îl descosea furioasă, suspicioasă, că vicontele ajunsese în Rosetta și că se întâlniseră.

— Ce i-ai zis?

— Doar că ne vom duce la biserică; ce altceva mai era?

Începuse să facă scandal, însă privirea soției sale îl făcu să vorbească mai încet, aproape în șoaptă.

— De patru ori mai mult decât m-a plătit ea, Vennie! De patru ori.

Ea refuzase să mai vorbească cu el după aceea. Acum el asculta neîncrezător planul. Avea nevoie să bea ceva. Era încruntat, și de durere, și de neîncredere.

— Nu poate să meargă singură, Vennie, murmură el. Străinii sunt omorâți fără clipire. Copții nu pot proteja o străină.

Soarele după-amiezii târzii strălucea puternic pe cerul de un albastru-deschis, exotic.

— Ia-o pe Flo, zise Mattie. Ea îți va traduce și împreună nu o să bateți așa de tare la ochi, o femeie și o fată. O femeie singură nu e în siguranță.

— Nu mai sunt deloc speriată.

Rose dormise trei ore, se bucura foarte tare de succesul său.

— M-am plimbat prin Rosetta noaptea, fără să mă necăjească nimeni, fără să mă observe nimeni. Cred că exagerăm pericolul.

Fața domnișoarei Proud era foarte palidă.

— Ai uitat de femeia de pe alee?

Rose se gândi: „Copila are acum nevoie de mine: George nu trebuie să o găsească niciodată. Nu o să mă las speriată de nimic acum”.

— Sunt tot felul de pirați și nebuni pe Nil, zise calmă doamna Alabaster. Orice necunoscut care trece pe acolo va observa că ești străină și i-ar putea veni ideea să te omoare. Așa stau lucrurile când pleci pe fluviu, noaptea, cu persoane care-ți sunt total necunoscute.

— Ia-o pe Flo, zise Mattie din nou. Ar putea să te ajute. Nu o să observe un copil.

— Nu poate pur și simplu să o ia pe Flo! exclamă domnișoara Proud, consternată.

— Egiptenii își iubesc copiii, zise doamna Alabaster. Nu cred că ar răni un copil. Iar Flo va ști cum să fie în siguranță, este arăboaică.

— Au zis să merg singură. Să nu fie nimeni cu mine. Știu unde e ancorat vasul, mă vor aștepta.

— Într-adevăr, trebuie să aibă încredere în cineva, zise doamna Alabaster, și trebuie să plece acum, în seara aceasta, căci fără îndoială că acel viconte afurisit, zise ea privindu-și batjocoritoare soțul, va apărea aici în orice moment, trăncănind despre cruci.

— Dar nu ar trebui să își asume riscuri prostești, teribile! interveni domnișoara Proud, foarte palidă.

Însă expresia lui Rose avea ceva ce le făcu pe restul să rămână fără cuvinte. Ajunsese la destinație: nu putea să se întoarcă.

— În sfârșit am găsit-o, e vie, de-asta am făcut toată călătoria aceasta lungă. Timp de mai mult de un an, tot ce am făcut a fost pentru acest moment. Am crezut că George va încerca să mă oprească fiindcă o va vrea pe fiica lui Harry, însă el vede copila ca pe o amenințare! Cu toții credeți că sunt melodramatică, însă îl cunosc pe George așa cum voi nu îl cunoașteți și îl cred capabil să o ucidă. De ce ar conta pentru el? De ce ar conta pentru oricine pe lumea asta, în afară de mine? Trebuie să mă duc. Și trebuie să mă duc singură sau nu mă vor accepta. Pentru asta am venit în Egipt!

— Mă duc să o aduc pe Flo, zise Mattie. Îi voi spune lui Cornie că ești vicontesă. Este încă englez, sub pijamalele sale, adăugă și plecă grăbită în roba sa neagră.

Probabil sunt vreo douăzeci sau, poate, cincizeci de mănăstiri, murmură domnul Alabaster.

Toată lumea îl ignoră. Rose număra bani, își umplu sticla cu apă dintr-un urcior: banii îi băgă într-un buzunar interior, iar tot restul lucrurilor le puse într-un coșuleț de trestie pe care avea să îl poarte pe sub robă.

— Archie are dreptate, zise într-un târziu doamna Alabaster și ridică din umeri. De asemenea, ar trebui să știi că sunt o mie de copii care au tați *franks* aici, englezi, francezi, portughezi, ce-or fi ei. De unde o să știi? Ai putea să fii înșelată, s-ar putea să pleci cu orice copil. De ce crezi că or fi vrând ei să mergi singură?

— Vă spun, am simțit că mi-a spus adevărul! Rose știa că mai are puțin până să plângă, începu să strige. Vă zic, mi s-a părut că își asumau riscuri să mă ajute și le sunt recunoscătoare. Au discutat între ei despre care era cea mai bună soluție. Este o barcă mică, doar bătrânul fără picioare va fi acolo împreună cu nepotul său. O femeie în plus, care pare arăboaică, nu va da de bănuit. Dacă am merge toate, ar ști toată lumea din Rosetta.

— Atunci ia-o pe Flo, zise doamna Alabaster. Nimeni nu va avea suspiciuni în legătură cu o fetiță ca ea.

— Oamenii mă vor învinovăți, zise domnul Alabaster. Pentru că v-am lăsat să plecați.

— Nu *mă lăsați* să plec, domnule Alabaster! strigă Rose furioasă, orice urmă de lacrimi dispărând imediat. Mă duc de bunăvoie și vă implor să rămâneți destul de treaz încât să nu îl informați pe viconte de mișcările mele, orice recompensă financiară v-ar oferi!

— Nu-ți face griji. Archie nu o să plece nicăieri, o asigură doamna Alabaster.

George și William intrară pe poarta din spatele grădinii, în umbrele după-amiezii târzii, înaintară printre copacii și tufele de trandafiri până ajunseră la ușa casei, care era încă deschisă.

— Așa că poftim, zise George calm. După cum am fost informați. Îi aruncă un săculeț cu bani domnului Alabaster. Dă-mi crucea, Rose.

Doamna Alabaster se uită lung la soțul ei, la săculețul cu bani. Apoi suspină, și în acel suspin, în casa din Rosetta, cei din jur parcă îi văzură viața, viața pe care alesese să o ducă alături de Archibald Alabaster, pentru a nu îmbătrâni cu Acrobații Cântăreți.

Rose Fallon gândea repede.

— Nu mi-ați fost un bun prieten, domnule Alabaster, zise ea coborând tonul.

Plecă privirea, se forță să rămână cu capul plecat. Trebuia să scape repede de George. Simțea crucea albastră încrustată cu pietre prețioase în jurul gâtului.

— Nu angaja niciodată un bețivan, Rose, zise George. Ne-a spus totul. Ai venit în Egipt doar ca să cauți copilul.

Râse și nu observă că domnișoara Proud luă un coșuleț de trestie de la Rose și îl scoase din cameră.

— Cu siguranță e un pic patetic să cauți pruncul soțului tău mort, fiindcă tu nu ai fost în stare să ai un copil, zise el. Ți-am mai zis – copilul lui Harry nu are nicio legătură cu tine. Este un copil nelegitim, nu aparține nici unei clase sociale, e un bastard, un nimic. Nu e un moștenitor, nu ți-ar da posibilitatea să ai vreo pretenție de la familia Fallon. Și nu va ajunge niciodată în Anglia, voi avea eu grijă!

Rose simți furia, pericolul. Foarte încet, își întoarse puțin privirea de la George, văzându-l atunci pe William, palid și tăcut. Sora lui murise de doar trei zile.

— Îmi pare atât de rău de Dolly, îi zise lui William. Într-o zi, îți voi transmite ultimele ei cuvinte, după cum m-a rugat.

Fu ca și cum l-ar fi lovit. Apoi, ea privi cerul și soarele care apunea. Se întoarse din nou și își desfăcu de la gât crucea cu pietre prețioase. Văzu cum George deschise larg ochii și cum îi străluci privirea: de aceea, nu observă expresia surprinsă de pe chipul domnului Alabaster.

— Dă-mi-o, zise George întinzând repede mâna. Se uită atent la ea. Nu ai avea de unde să știi, însă aceasta nu e o cruce coptă, zise el imediat. Dar e frumoasă! Și valorează mulți bani. Ai avut într-adevăr noroc, *Rosetta mia.* Plecați, toți, în afară de Rose! adăugă el tăios. Am o propunere pentru ea. În particular.

Se opri și îi privi pe toți, cu crucea albastră legănându-i-se în mână. Domnișoara Proud nu se mișcă, doamna Alabaster era cu ochii pe soțul ei, ca să-l împiedice să zică ceva.

*— Ieșiți!* strigă George.

Rose încuviință nerăbdătoare, îndemnându-i din priviri să plece. Se mișcară jenați pe lângă coloanele de marmură. George nu mai vru să continue conversația până când nu rămaseră în casă doar el și Rose.

— Vreau să îi vorbesc *doar* lui Rose, insistă el.

Cu toții se uitară în urmă, neliniștiți, mai puțin William, care se îndreptă spre râu, cu umerii lăsați, în timp ce soarele apunea.

În pragul casei pustii, ea se întoarse imediat spre el. Instantaneu, simți mirosul de tutun, așa cum îl simțise mereu. El văzu că ea avea lacrimi în ochi și crezu că plângea din cauză că fusese nevoită să-i dea crucea; nu știa că erau lacrimi de frustrare și de furie, fiindcă o împiedica să plece în călătoria sa.

— Ce vrei, George? De ce nu mă lași în pace acum? Nu îți mai pot da nimic altceva.

El stătea ținând în mână bucata de lapislazuli, albastră, strălucitoare.

— Vreau să te gândești să te căsătorești cu mine, zise George.

Urmă o tăcere plină de uimire.

— Te surprind? însă e o idee care ar aduce multe beneficii, dacă stai să te gândești.

Rose se așeză, fără cuvinte, pe ce era mai la îndemână, o băncuță de marmură din fața ușii. George se așeză lângă ea, în grădină, ca un companion.

— De ce să fii surprinsă?

Simțeau mirosul de trandafiri, de lămâi, mirosul râului.

— Uite ce bine ne cunoaștem. Nu ar exista secrete: câte cupluri căsătorite pot spune asta? Trebuie doar să păstrăm aparențele. Știi că sunt foarte bogat: acea bogăție ți-ar da multă independență, și tu ești, după cum știu, *Rosetta mia,* o femeie căreia îi place independența! Și există ceva ce avem în comun: amândoi l-am iubit pe Harry. Ți-am spus cândva că el era singura persoană pe care am iubit-o vreodată în viața mea, și așa este. Știu ce înseamnă să iubești, chiar dacă știu că tu nu crezi asta.

Se ridică brusc, se plimbă printre tufele de flori viu colorate, se întoarse. Iar Rose se gândi cât de neobișnuit era că tocmai lui George, dintre toți, îi era greu să vorbească despre fratele său mort, chiar și acum, însă nu putea suporta gândul că acesta avea un copil.

— Nu se poate să îți imaginezi că familia Fallon ar permite existența unei corcituri slinoase, plângăcioase, de arab, care să pună la îndoială moartea eroică a lui Harry, care să îi ponegrească numele!

De parcă s-ar fi convins singur că Harry totuși murise eroic, salvând Anglia. Rose înțelese atunci că mitul lui Harry, medaliile și portretul, vor dăinui veșnic în familia Fallon.

— Îți imaginezi că am permite unui străin împuțit să folosească numele nostru? Acest țânc nu înseamnă nimic și mă voi ocupa eu de el.

Un porumbel foșni în copacul de deasupra și, doar o clipă, amândoi se uitară în sus.

— Știi prea multe, desigur, *Rosetta mia,* zise el stând foarte aproape de ea, prea aproape, așa cum făcea el, uitându-se în jos la ea. Nu vreau să pălăvrăgești tot restul vieții despre vreun copil străin, un bastard. Căsătorește-te cu mine și vom uita de asta.

„Căsătorește-te cu mine și nu vei putea depune mărturie împotriva mea”, traduse Rose. Așteptă.

— Ducele de Hawksfield și familia sa îmi sunt prea îndatorați acum, Rose, ca să poată trăi fără mine, în ciuda morții lui Dolly. Apropo, Dolly a fost o fetișcană foarte prostuță și isterică, după cum știi atât de bine, însă mi-a lăsat niște amintiri foarte… interesante. Ideea este că: ducele de Hawksfield, din cine știe ce motive, te prețuiește, așa că dacă ne-am căsători sper că s-ar atenua șocul morții nepoatei sale. Și, în final, Rose – cred că îți va fi pe plac – după această seară, când mă voi fi ocupat o dată pentru totdeauna de problema asta, plec spre Cairo: piramidele, sfinxul; și locurile de după Cairo, pe Nil, locurile vechilor faraoni, despre care cu cât aud mai multe, cu atât știu mai sigur că vor fi interesante și de o mie de ori în avantajul nostru. Cunosc antichitățile mai bine decât majoritatea lucrurilor. Știu cum devin „la modă”, simt această modă în Anglia, acum. Se spune că beduinii deja cutreieră străzile din Cairo, vânzând bijuterii, și că poți cumpăra cranii și oase străvechi la preț de nimic, și vase decorate și pietre din morminte – de-abia aștept să ajung! Știi ce interes imens există pentru hieroglife, dar nu există destule cunoștințe. Ești atât de îndrăgostită de aceste lucruri, ai putea fi în situația de a afla mai multe.

Rose închise ochii o clipă ca el să nu vadă că aceasta ar fi fost împlinirea celui mai vechi vis al ei: că ar putea totuși să rezolve misterul hieroglifelor.

— Poate că vor mai fi stele în două sau trei limbi, continuă el, sau ar putea fi indicii pe papirusurile care se pare că se găsesc în sarcofagele mumiilor, iar mumiile se zice că sunt, la propriu, peste tot, am putea să ajungem ușor la ele. (Rose se gândi la George *ajungând* la mumii.) Ai putea să-ți aduci contribuția la rezolvarea hieroglifelor măcar adunând mai multe exemple, lucru pe care știi, cu siguranță, că nu îl poți face aici ca femeie neînsoțită, nu poți nici măcar să te apuci de așa ceva.

George știa că îi oferă o lume care avea să îi schimbe viața. Totuși, trebuia să știe că nu va exista un moștenitor. „Ce ar face cu mine, peste câțiva ani, când va fi uitată problema cu copilul acesta?” Fără îndoială, într-un fel sau altul, o să poată scăpa de ea.

— Acum, spune-mi ceva. Ce anume trebuia să faci cu asta? zise el ținând cu drag crucea, răsucind între degete frumoasa piatră albastră, pietrele prețioase sclipeau în ultimele raze de lumină. Firește, nu am de gând să o dau vreunui preot, însă Alabaster - un om plictisitor, nu-i așa! —a bălmăjit ceva despre un semn, că acesta e singurul lucru care îți va obține o discuție cu preotul care are copilul.

— Înseamnă că ți-a spus tot ce știu.

Ea chiar își sprijini capul în palme, de parcă asta ar fi ajutat-o să își ascundă gândurile. „Este aproape întuneric. Trebuie să scap de el.” Totuși, se uită din nou în sus, doar o clipă.

— George, de ce te supără atât de tare treaba asta? De ce nu pleci pur și simplu la Cairo? Prietenul tău, prințul de Wales, și toți frații lui au o mulțime de copii nelegitimi. Cu siguranță, pentru tine, acest copil chiar *nu contează.*

— Când voi face parte din *beau monde,* s-ar putea să nu conteze. Ca să fac parte din *beau monde,* Harry trebuie să fie un erou. A murit în luptă, nu într-o încăierare! Ignoranța ta în ceea ce privește problemele sociale, deși ai făcut parte din familia noastră, mă uimește, zise el extraordinar de agitat, atât de departe de Anglia. Ți-ai aranjat o întrevedere?

Ea simțea mirosul de tutun, gândea repede. Respiră adânc.

Începu să îi răspundă, foarte încet.

— Din cauza pericolului, zise ea ușor, astfel încât el trebui să se aplece înspre ea ca să o audă, trebuia să așteptăm până se închidea *bazaar.* Trebuia să apar în secret, cu crucea, mai târziu în seara aceasta.

— Alabaster nu a zis nimic despre așa ceva.

— Atunci, du-te mai devreme, zise Rose ridicând din umeri. Am înțeles că ei credeau că e mai sigur să predea copilul când tot orașul doarme, însă poate că îi vei putea convinge să procedeze altfel. Copții se pare că sunt în pericol, pentru că au protejat și au găzduit copilul unei femei care le-a adus o asemenea rușine.

— Alabaster nu mi-a spus nimic despre asta.

Rose strigă brusc:

— De unde să știu eu ce plănuia domnul Alabaster! Poate că dorea să găsească chiar el copilul și să îl predea apoi cui avea să-i plătească mai mult! Am crezut că o să mă ajute! Du-te și întreabă-l tu!

Ochii i se umplură din nou de lacrimi. „Trebuie să plec. Și, cu siguranță, până acum doamna Alabaster l-a încuiat undeva pe Archie, undeva unde George nu poate să îl găsească.”

— Foarte bine, foarte bine.

Ea îi simți zâmbetul, știu că o studia atent; imediat coborî privirea și se uită la rădăcinile tufelor de trandafiri din nisip.

— Este în regulă. Am ceva de care trebuie să mă ocup mai întâi. Mă voi întoarce când s-a rezolvat toată chestiunea și vom pleca imediat spre Cairo. Pentru moment – și un altfel de zâmbet îi apăru pe chip – am o întâlnire în Rosetta, și întâlnirea mea, fiindcă nu doresc să am vreun secret față de tine, este cu un băiat arab, foarte drăguț și tânăr. Așa că nu trebuie să îți faci griji că te voi deranja în felul acela, *vreodată,* zise el încă zâmbind, un văduv îndurerat. Voi aștepta până când se închide bazarul și orașul se liniștește. Presupun că are sens, că nu pot să predea copilul în fața întregii populații din Rosetta. Mă voi întoarce să îți aflu decizia după ce am rezolvat problema și nu vom mai discuta despre copil.

Ea închise ochii. „De ce nu pleacă?!” El începu să se îndepărteze. Apoi, o clipă, se opri. Se întoarse și o privi, George cel de demult, periculos în felul pe care ea îl cunoștea atât de bine.

— Niciodată nu simt că pot să am încredere în tine, *Rosetta mia.* Cred că nu mai ai ce să faci acum, însă cu tine nu pot fi niciodată sigur. Vei fi – făcu pauză, căutându-și cuvintele – o soție interesantă. Însă hai să stabilim ceva, indiferent dacă îmi vei accepta sau nu oferta. În niciun caz, așa că nici nu să te gândești la asta, chiar dacă o să găsești prima copilul, legea îl va considera ca, *mai întâi,* făcând parte din familia mea, și *în al doilea rând,* ca aparținându-ți. Sub nicio formă nu voi permite ca această… pacoste… să existe, chiar dacă prin vreo greșeală extremă de calcul din partea mea, la care nu mă pot gândi, nu îl voi găsi în această seară.

Dispăru spre centrul orașului. Nu privi în urmă.

Preț de câteva clipe, Rose rămase complet nemișcată. „Chiar are de gând să scape de acest copil, de parcă nu ar fi nimic.” Se ridică repede și intră în casă. „Îmi oferă Egiptul la schimb pentru viața copilului.” Din nou închise ochii, văzu hieroglifele: scrisul magic, misterios care aștepta să fie descifrat. Altceva o îngrijora. „George va fi mereu prezent: mereu. Chiar dacă voi găsi copilul înaintea lui, nu voi putea niciodată să scap de familia Fallon: vor fi mereu acolo, un asemenea copil nu va fi nicicând în siguranță.” Iar casa pustie, cu coloanele de marmură, parcă îi făcea cuvintele să se audă cu ecou: *mereu… niciodată…*

În final, ceilalți își făcură apariția. De parcă s-ar fi ajuns, împotriva voinței lor, la o hotărâre: nimeni nu mai vorbea despre copil. Îl auzi pe domnul Alabaster cerând rom. Domnișoara Proud aduse coșulețul cu mâncare și apă, veni și se așeză în liniște lângă Rose, iar împreună priviră cerul care se întuneca.

Chiar în timp ce Rose își puse vălul și roba și ridică coșulețul, se auzi o bătaie puternică în ușă. În casa cu coloane de marmură era o asemenea tensiune, încât toată lumea rămase nemișcată privind ușa fără să răspundă. Apoi auziră vocea lui Cornelius Brown, strigându-l pe domnul Alabaster.

— Repede, Archie! strigă încă o dată. Sunt probleme mari.

— Unde?

Domnul Alabaster se ridicase deja.

Cornie se ivi după ușă.

— La băi. Se spune că un englez e atacat de un grup de mameluci – *în* băi, îți vine să crezi? Trebuie măcar să ne apropiem, vom avea grijă, dar s-ar putea întâmpla orice.

— Așa e, încuviință domnul Alabaster.

Rose și domnișoara Proud văzură că își vârau cuțite pe sub haine.

— Nu, Archie! îi strigă doamna Alabaster soțului său. Nu poți să mergi, știi ce s-a întâmplat cu negustorul francez, lângă fluviu, ziua în amiaza mare! Nimeni nu ar avea ce să facă! Nu vreau să pleci nicăieri!

— Nu putem să abandonăm un englez! zise Cornie. Repede, Archie!

— Pentru Dumnezeu, Cornie, strigă doamna Alabaster, ai părăsit Anglia cu ani în urmă, acum ești *de-al lor!*

— Eu și Archie vorbim araba, zise Cornie încăpățânat, ieșind în drum, și poate că sunt de-al lor, așa cum zici, dar nu las englezii să lupte singuri dacă pot să fac ceva.

Mattie și Flo își făcură brusc apariția, însă Cornie era prea distras ca să facă mai mult decât să își mângâie fiica pe cap în timp ce bărbații o coteau în grabă spre băile publice.

— Atunci vin și eu, zise doamna Alabaster. Vorbesc araba.

Însă în timp ce pleca, trăgându-și roba peste cap, o privi pe Rose și îi făcu semn cu mâna că ar trebui să plece. Ușa grea se închise în urma ei și dintr-odată se făcu liniște în cameră.

— Repede, zise Mattie. Am furat-o pe Flo, să mă ierte Dumnezeu! O privi foarte ciudat pe Rose. Știu ce înseamnă asta pentru tine. Se întoarse spre Flo. Ține minte ce ți-am zis, acum ești coptă, Flo, mă înțelegi, iar tu și Rose trebuie să aveți grijă una de cealaltă. Ține minte ce înțelegere am făcut.

Văzură cu toții că ochii fetiței sclipeau de entuziasm.

*— Aywa, Maati,* zise și se puse lângă Rose ca o micuță santinelă.

— Mergeți, atunci! le îndemnă domnișoara Proud. Plecați, plecați! Mă faceți să-mi doresc să fi crezut în Dumnezeu, ca să pot să mă rog!

Pe când cele două siluete înfășurate în șaluri mergeau spre fluviu, văzură oameni fugind spre oraș.

La băile turcești era haos. Un arab tânăr, gol, fu aruncat în jos pe trepte, zăcea unde căzuse; era clar că murise. Un om înfășurat în prosoape, din care picura sânge, fu adus într-un final, tratat cu asprime, în stradă, printre multe gesturi și strigăte.

— I-au tăiat mâna! strigă cineva.

Mulțimea se îmbulzea în jurul străinului, încercă să vadă cine era, ce se întâmpla; auziră o voce englezească jurând că această întâmplare va fi raportată monarhiei britanice, însă mamelucii care ieșeau în fugă în spatele celor care se îmbăiaseră păreau hotărâți să ucidă. Strigau în arabă despre necredincioși și sodomie, agitând săbiile; Cornie se apropie rapid de ei, urmat de domnul Alabaster. Doamna Alabaster îi privea cu sufletul la gură. În timp ce cineva îl târa de-acolo pe arabul cel mort, altcineva (ar fi putut să jure că era Cornie) îl lovi pe englez și acesta căzu. Prosoapele se desfăcură, oamenii strigau, iataganele fluturară în aer, doamna Alabaster auzea glasul puternic al lui Cornie strigând, închise ochii în timp ce văzu pe cineva care părea a fi Cornie lovind trupul căzut, din nou și din nou. Apoi, la fel de brusc, văzu că mamelucii strigau după cai; coborâră mândri treptele ciobite de piatră, lăsându-i pe englezi să termine încăierarea. Era clar, în timp ce plecau cu zgomot, că violența se terminase, măcar pentru moment. Nu știa dacă englezul era mort sau viu. Cornie și domnul Alabaster îl ridicară, încercară să îl acopere cu prosoape, îl duseră în josul aleii și dispărură.

— Dumnezeule! zise doamna Alabaster, fără să se adreseze cuiva anume. E George Fallon! E vicontele ăla afurisit!

În întuneric, la capătul cel îndepărtat al portului, fata și femeia trecură ușor pe punțile unor vase mai mari, coborâră în *felucca*[[73]](#footnote-73)*,* iar aceasta dispăru în larg, în întuneric, spre sud, pe Nil. Copții fură ușor surprinși să o vadă pe Flo, însă așa cum presupusese Mattie, nu se plânseră: fetițele arabe nu contau. Flo se uită în jur, în întuneric, foarte entuziasmată în timp ce pluteau pe lângă casa ei. Nu mai fusese niciodată pe fluviu.

— Arătăm de parcă am fi obișnuite să fim aici, chicoti Flo, iar apoi Rose înțelese imediat la ce se gândise preotul din biserică: că *aștepta* un copil, că era una dintre femeile străine care râdeau pe lângă fluviu.

Vântul sau curentul părea să miște barca incredibil de repede, nepotul care stătea la cârmă era priceput; în curând Rosetta aproape că dispăru din vedere, însă Rose privi constant în urmă, de parcă George ar fi putut să apară pe neașteptate.

Se făcu foarte frig. Câteodată bătrânul fără picioare îi punea întrebări lui Rose; Flo traducea cu pauze. Voia să știe dacă îl întâlnise vreodată pe Napoleon, păru șocat când află că da, fără să o creadă întru totul. O vreme cântă o melodie ciudată de-a lor. Într-un final adormi. Rose și Flo stăteau înghesuite, să se încălzească, sub un șal mare, privind în întuneric luna și stelele de deasupra Nilului; din când în când auzeau chemarea vreunui animal sălbatic. Se lăsa rouă, densă. Uneori, întâlnea alte bărci, care treceau alunecând pe curenții întunecați; alteori, nepotul cârmea cu piciorul. Câteodată Rose și Flo adormeau una pe cealaltă. Moțăiala epuizată a lui Rose era plină de căderi, cădea și apoi se trezea din nou în lumina lunii și a stelelor, pe apa tăcută, întunecată. Iar apoi începu să bată vântul, iar nepotul dezlegă mai multă funie: barca gonea și auzeau foșnetul pânzelor. Un vânt iscat de nicăieri îi întoarse, îi răsuci și părea că barca avea să se răstoarne; apoi, la fel de brusc, fluviul se liniști din nou. Uneori vedeau ambele maluri, uneori păreau să călătorească înspre veșnicie. Când se crăpă de ziuă, văzură umbrele țăranilor*, fallaheen,* după cum îi numise Flo, care lucrau deja pe câmpurile lor verzi. Se auzea un sunet nou: roțile întoarse de bivoli legați la ochi, exact așa cum povestise tatăl lui Rose, roțile de lemn acoperite cu urcioare de pământ care turnau apa din Nil în covate de lemn. Sunetul melancolic al roților neunse, care se învârteau necontenit, făceau din acea dimineață o experiență neobișnuită, iar apoi chemarea muezinului se auzi de undeva de pe mal, plutind peste apă… *„Allahu Akbar… Allahu Akbar”,* toate lucruri străine, exotice, de neuitat.

Bătrânul se trezi, îi murmură ceva nepotului, iar *felucca* fu condusă într-un loc părăsit de pe malul râului. Nepotul îl ridică pe bătrân și dispăru: Flo îi zise lui Rose că aici aveau să facă abluțiunea. Se spălară pe marginea Nilului, simțind apa cea rece, limpede pe fețe în timp ce răsărea soarele, umplându-și sticla cu apă. Copții se întoarseră și plecară imediat; mâncară cu toții ouă fierte și pâine din coșulețul de trestie. În timp ce navigară – copții strigând uneori celor de pe alte ambarcațiuni sau ridicând brațul în semn de salut –, soarele strălucea pe apă spre est, iar cerul deveni de un albastru intens, văzură femei spălând haine și urcioare de lut pe marginea râului și din nou bivolii învârtind roțile care scârțâiau, care duceau apa prețioasă spre câmpuri. Nilul deveni tot mai aglomerat, plin de bărcuțe, bărci mari, tot felul de fructe și de legume, cutii și saci cu diverse lucruri, și oameni. „De parcă ar fi drum, nu fluviu”, se gândi Rose. Se făcu foarte cald; era un covoraș care acoperea o parte din *felucca;* aici Rose și Flo se adăpostiră de soare și împărțiră o lubeniță pe care o aduseseră copții. Soarele era sus pe cer când *felucca* întoarse într-unul dintre nenumăratele canale care erau săpate în mal; în tăcere, se îndepărtară de fluviu, la început cu viteză, purtați de un vânt ciudat, iar apoi mai încet, în timp ce apa devenea tot mai puțin adâncă. Câteodată, nepotul folosea o vâslă ca să împingă barca, iar apoi canalul se termină cu totul. Nu mai era apă.

Nepotul îl trezi pe bătrân, îl ridică pe umeri, începu imediat să meargă printre crânguri întunecate de palmieri și nisip, le făcu semn să îl urmeze. Simțeau soarele, le dureau ochii, mergeau în continuare.

— Spune că trebuie să ajungem la mănăstire înainte de apus, îi zise Flo lui Rose.

Palmierii se răriră și nisipul deveni mai mult și mai întins, apoi terenul mai uscat și mai crăpat, iar vegetația dispăru cu totul, de parcă, imediat ce nu mai era apă, deșertul apărea din nou. Mergeau prin deșert. Rose, mai epuizată decât fusese vreodată, nu își putea permite să îi roage să se oprească „Dacă mor, mor și gata”, scăpase coșul împletit în urma ei, nu păstrase nimic în afară de bani și apă; acum își ridica roba cea neagră ca să îi fie mai ușor să umble și se concentra doar să pășească; nu mai vedea nimic în față, în afară de nisip. Din când în când se oprea ca să bea prețioasa apă, îi dădea și lui Flo, căci până și Flo se împleticea. Însă nepotul, care-l căra pe bătrân, mergea înainte, ceas după ceas. „Suntem în veșnicie, acesta e înțelesul veșniciei.”

În sfârșit, soarele începu să coboare: ei încă mergeau. Iar atunci Rose o auzi pe Flo, care mergea înaintea ei, scoțând un sunet de uimire și, ridicând privirea din nisip, văzu ceva sclipind în depărtare; pe măsură ce se apropiau, păreau să fie ruinele unui templu străvechi care se înălțau înaintea ei. „Ăsta să fie oare un miraj?” însă ruinele se întindeau pe nisip, stâlpi fărâmați și pietre. „Să fie aceasta mănăstirea?” Era complet părăsită. O pasăre de pradă se înălță dând puternic din aripi de parcă ar fi fost deranjată: în rest, doar ruine și nisip. Ajunseră la prima dintre pietrele sparte. Nepotul îl lăsă jos pe bătrân, mormăi, se așeză în fața templului în ruine și adormi pe loc. De nicăieri, la propriu, apărură niște arabi, se așezară lângă bătrân și lângă nepotul cel adormit. Rose era obișnuită deja cu conversații care sunau a ceartă: strigăte, gesturi, râsete. Nu păreau să fie călugări sau oameni religioși. Se așeză pe nisip, la fel cum făcură arabii, întoarse privirea, își dorea să se întindă pe nisip la fel ca nepotul. Din păcate, un scorpion mare veni către ea: țipă, se ridică repede, toată lumea se holbă la ea. Se îndepărtă de grupul bărbaților; Flo o urmă, o umbră mică, subțire, pe nisip.

— Întreabă cine ești, zise Flo. Nu ar trebui să țipi. Țipi ca un *frank.*

— Îmi pare rău, răspunse Rose, umilă.

Se plimbară mai departe pe lângă templu, bucăți ciudate de piatră spartă și crăpată se zăreau peste tot. Rose se aplecă să le privească mai atent.

— Este un *cartouche!* exclamă ea. Este o bufniță! Acestea sunt hieroglife! Aici, în acest nisip, lângă acest templu. Privesc hieroglifele în nisip!

Flo nu părea impresionată.

— Vei găsi copilul? întrebă ea.

— Așa sper, zise Rose, ținând câteva pietre în mână, întorcându-le pe toate părțile.

— Fată?

— Cred că e fată, răspunse Rose.

— Iei fata în țara ta?

— Nu știu, Flo, zise Rose. Ai vrea să vii în țara mea? Țara lui Mattie?

— Cel mai mult aș vrea ca *Maati* să rămână în Rosetta.

— Desigur.

*— Maati* a zis că dacă tu găsești copilul, atunci poate rămâne. Așa că trebuie să vin cu tine să te ajut să iei copilul.

Rose o privi pe Flo, fără să înțeleagă. Nepotul le chemă.

— Ne întoarcem, zise Flo.

— Însă… Rose o privi pe Flo, apoi își reveni. Trebuie să iau pietrele acestea, zise ea.

Flo ridică din umeri.

— Eu nu le-aș lua.

Rose ridică privirea; se îndreptă repede. Văzu mai mulți arabi adunați în jurul copților. Cu toții priveau morocănoși spre locul unde stăteau Rose și Flo. Rose își trase roba neagră peste față, o luă pe Flo de mână în timp ce se întorceau.

— Dacă te întreabă, să nu le zici de ce sunt aici. Să le zici că sunt o doamnă tare religioasă.

— Ce înseamnă „religios”?

— Trebuie să le zici că vreau să văd mănăstirea.

— Ce înseamnă „religios”?

Flo țopăia lângă ea, pe nisip.

— Cineva care ține la Dumnezeu.

— Allah?

— Nu, Dumnezeul copților.

Observă că Flo părea nedumerită.

Nepotul îl luase deja pe bătrân în spate și începuse să meargă. Rose și Flo îl urmau. Rose chiar se aștepta să fie lovită cu pietre, însă bărbații pur și simplu se ridicară, privind-o în tăcere. Când se uită în urmă, dispăruseră. „Nu putem să ne cunoaștem. Eu nu i-aș cunoaște în veci, nici ei nu m-ar cunoaște niciodată, nici într-o mie de ani.”

Mergeau pe lângă templu: înalt, în ruine, iar Rose de-abia înțelegea ce vedea. Erau alți stâlpi sparți; văzu statui ale căror capete și brațe fuseseră zdrobite: bucăți mari, rupte, zăceau împrăștiate peste tot, se împiedică de un picior mare de piatră. Soarele coborâse mult, iar cerul era de un violet intens, întunecat. Mergeau pe lângă zidurile înalte, în ruine, ajunseră în sfârșit la umbra lor, nepotul îl lăsă jos pe bătrân. Bătrânul începu să sune dintr-un clopoțel, îl mișca înainte și înapoi sub ruine. Nepotul se întinse pe nisip și din nou adormi numaidecât.

— Uite! zise Flo.

Ceva – o umbră, un punct luminos – părea să urce ușor spre ei dintr-o deschizătură întunecată, subterană, și se auzi un sunet slab de clopot. „Ar putea fi copilul?” în timp ce se apropia, văzură că era un bătrân, un călugăr; ducea doar o lumânare mică și, de asemenea, suna dintr-un clopoțel, sunetele rămânând în aer. Călugărul începu o conversație lungă cu bărbatul fără picioare, în timpul căreia arătară de mai multe ori spre Rose. Intrarea săpată adânc în pământ părea o peșteră sau un mormânt, se întindea amețitor înspre nimic: întuneric. Flo o privea țintă, cu gura deschisă.

— Trebuie să intrăm acolo? o întrebă ea temătoare pe Rose, și la fel de temătoare își traduse cuvintele în arabă, însă nimeni nu îi răspunse: cei doi bătrâni vorbeau, iar nepotul dormea.

Câteodată clopoțeii sunau din greșeală în timp ce bătrânii gesticulau și sunetul străpungea o clipă aerul. Rose privi în jur. Era doar nisipul care se întindea până în depărtare, ruinele care se profilau pe cer și întunericul care se lăsa peste toate.

Într-un final, se întoarseră spre ea, iar Flo traduse.

— Vom dormi undeva deasupra zidului la noapte, în templu. Există acolo un loc.

— Dar copilul? Trebuie să văd copilul.

În tulburarea sa. Rose se apropie de călugărul din intrarea întunecată; în spatele lui i se păru că vede alte siluete neclare, și poate altele în spatele lor, până departe, o armată de chipuri.

— Te rog, zise, am venit de atât de departe ca să văd copilul, însă - cu siguranță - nu trăiește sub pământ, ar trebui să fie la lumină!

Însă chipul de la intrare, toate chipurile, dacă într-adevăr mai erau și altele, o priveau impasibile și se întoarseră. Bărbatul fără picioare dispăruse – poate că fusese dus în mormânt. Nepotul zăcea adormit pe nisip.

Flo o luă pe Rose de mână.

— Vino, doar atât spuse.

Era mai frig. Cele două merseră încet înapoi prin nisip, pe lângă zidul în ruine, spre o deschizătură. Flo o ghidă să intre. Urcau, tot mai sus, pe pietre. Templul era parțial descoperit, fără apărare în fața urgiilor naturii, însă părți din el erau încă acoperite. Flo avansa nesigură, iar apoi, în penumbră, Rose văzu o mânuță închisă la culoare, făcându-i semn. O urmă pe Flo și acolo, într-un colț, găsiră perne și șaluri, iar lângă perne, incredibil, era mâncare, așezată pe frunze, și un urcior cu apă. Rose se uită repede în jur, sigur erau oameni acolo, însă printre stâlpii cei sparți auzi doar sunete de animale mici și propria respirație. Oare oamenii se ascundeau în întuneric, vrând să arunce cu pietre? Apoi văzu fețe mari, sculptate în peretele de deasupra ei. Flo se așeză repede, într-un sfârșit, pe una dintre perne, epuizată ca un copilaș, apoi o anunță că dimineață avea să le viziteze cineva.

— Cine ți-a zis?

— Nu știu. Să fi fost călugărul?

— Unde au plecat toți?

— Nu știu. Eu am văzut doar unul.

— Doar un călugăr?

— Da.

„Mi-am imaginat oare toate acele chipuri, care se întindeau până la infinit, înăuntrul peșterii? Sunt atât de obosită încât văd stafii?”

— De unde au venit toți acei oameni, mai devreme, când ne-am oprit prima dată? Din acest templu?

Se uită temătoare în jur, întrevăzu vag figurile sculptate.

— Nu știu.

— Cine a făcut mâncarea aceasta?

— Nu știu.

Flo mâncă repede: când termină, se întinse lângă Rose și adormi imediat, de parcă ar fi dormit de când lumea în temple aflate în ruine. Rose încercă să nu intre în panică, încercă să nu se gândească că se afla într-un vechi templu în mijlocul Egiptului și că se întunecase. Privi în sus și văzu stele luminoase, strălucind prin acoperișul găurit, iar la lumină fețele de pe pereți păreau să se uite țintă la ea. Se apropie de Flo, îi ascultă respirația ușoară, egală. Era foarte frig. Se minună de această fetiță de zece ani: nu se plânsese niciodată, nici nu păruse înfricoșată, poate doar de mormântul subteran, dacă într-adevăr era un mormânt. „Copilul lui Harry va semăna cu acest copil.” Ea venise în Egipt ca să găsească un copil, însoțită de Mattie, așa cum fusese mereu. Însă Mattie era cea care găsise un copil, în final. Iar Mattie avea să rămână, zisese Flo, dar doar dacă Rose găsea copilul lui Harry. Rose nu înțelegea.

Până la urmă se întinse lângă fata adormită, trăgând toate șalurile peste ele ca să se încălzească, întrebându-se ce avea să se întâmple. Respirația înceată, regulată a fetei o calma. Trebuia să creadă că aveau copții grijă de ele, ca femeia din biserică, care îi dăduse crucea și murmurase „Rashid”. Se uită în gol, în întuneric. Pereții templului parcă o apăsau; undeva, un animal fugi și se ascunse; era prea obosită ca să îi pese. Cum trăiau aici oamenii aceștia? Poate mulți oameni locuiau în apropiere. Unde era toată lumea? Cine gătise mâncarea și întinsese pernele, cu atât de multă bunătate? Ar fi putut să fie vorba de femei, dar nu văzuse femei… însă nimic nu e ceea ce pare, doar atât știa ea despre Egipt…

Când se trezi brusc dintr-un somn adânc, adânc, se luminase de ziuă și aerul era răcoros. O auzi pe Flo turnând apă din urciorul de afară. Se ridică în picioare, observă că într-adevăr erau siluete în tot templul, siluete sculptate pe pereți. Siluete uriașe, vechi, deteriorate le priveau. Se mai vedeau chiar și urme ale culorilor de altădată. În timp ce le privea mai atent, văzu femei frumoase. Niciuna nu își acoperise fața.

Iar lângă și sub siluete văzu scrisul, hieroglifele: incredibil, vedea ce văzuseră învățații, ce văzuse Pierre. Se ridică și merse până la perete, studie cu atenție siluetele. Unele duceau urcioare ca și urciorul de apă care fusese lăsat în templu; unele duceau fructe, altele îngenuncheau lângă câini mari, negri. Și peste tot – hieroglifele. Își trecu degetele peste scris, simțind formele, încercând să înțeleagă, așa cum făcea când era mică. Însă se simțea doar miros de praf vechi. Cu cât privea mai mult, cu cât înțelegea mai mult. Începu să observe că multe dintre siluetele imense și multe dintre hieroglife fuseseră distruse, desfigurate, cu intenție, așa se părea; în multe locuri, crucea coptă fusese sculptată chiar peste trupuri și peste scrisul de piatră. Privind minunatele siluete distruse și scrisul deteriorat, i se umplură ochii de lacrimi: cineva sculptase și scrisese cu atâta efort despre viață, moarte, bătălii și bucurii, iar apoi totul fusese zgâriat, dat la o parte. Își aminti de cum descria tatăl său hieroglifele, cu mult timp în urmă: „zilele de demult, vorbindu-ne”. Privi din nou bărbații musculoși, perfecți și femeile frumoase, cu nas lung, cu coafurile lor ridicate, bărcile și templele. „Dacă scrisul moare, nu mai rămâne nimic, căci noi nu înțelegem.”

Flo se întoarse în templu; se spălase pe față și își aranjase părul.

— Nu e nimeni, zise Flo nesigură, nici măcar bărbatul care l-a dus pe bătrân și a adormit.

— Vor veni, spuse Rose curajoasă. Își trecu mâna peste hieroglife și în sus, pe siluetele distruse, încă o dată. Vor veni, îi zise din nou lui Flo, știu că o să vină, iar Flo o privi pe Rose cu fața ei mică, întrebătoare, dar nu zise nimic.

Până la urmă, Rose ridică urciorul de apă și coborî, peste pietre, în nisip. Se uită încet în jur. Doar ruinele, umbrite în lumina timpurie a dimineții, tăcute și goale. Și nisipul, care se întindea la nesfârșit. Găsi un locșor mai intim, mai îndepărtat; era în spatele unui picior vechi, sfărâmat, de piatră, însă nu avea ce face. Turnă un pic din prețioasa apă ca să se spele cu roba sa. Când se ridică din nou, zări prima rază de soare cum se înălța peste linia orizontului și își zise: „Acum voi vedea copilul”. Însă vedea doar piatră și nisip: nimic. Tatăl ei îi zisese: „Egiptul este lumea străveche. M-am simțit ca înăuntrul Bibliei”.

— Vor veni, desigur, îi zise Rose lui Flo, din nou. Știm că trebuie să fie cineva aici, pe undeva.

Flo stătea pe nisip, cu un picior sub ea, cu șalul pe cap, tăcută. Părea și ea un mic monument străvechi. Care făcea parte din peisaj. În timp ce așteptau, nu se mișcă nicio pasăre, niciun animal sau om.

Începu să răsară soarele.

Iar apoi, ca o apariție, o siluetă singuratică îmbrăcată în negru apăru în depărtare, venind spre ele în nisip: nu știau cum se ivise dintr-odată, poate că ieșise dintr-o ruină, dintr-un mormânt sau o peșteră: oricum, era acolo, un preot îmbrăcat în negru, ducând ceva, scânteind în soarele care răsărea, venind spre ele, și atunci Rose se gândi: „Aceasta e ca o scenă din Vechiul Testament, la asta s-a referit tatăl meu, soarele care se ridică și silueta din depărtare și peisajul deșertic al vremurilor străvechi”, iar apoi știu: bărbatul îmbrăcat în negru aducea copilul. Voia să fugă înspre el, însă picioarele nu i se mișcau; rămase pe loc de parcă ar fi fost paralizată, brațele o dureau, lumina soarelui care răsărea îi intra în ochi.

Ajunse în sfârșit lângă ele, respirând greu; îi simțeau mirosul de transpirație. Apoi văzură că nu era preot, nici măcar călugăr, ci semăna mai mult cu sutele de arabi care se plimbau zilnic prin Rosetta. Avea boala ochilor, atât de comună printre cei care locuiau lângă Nil.

Îi dădu copilul lui Rose: era înfășurat într-un șal de culoarea nisipului: nu îi văzu imediat fața.

— Vreți să cumpărați? întrebă el.

# CAPITOLUL DOUAZECI ȘI ȘASE

În întunericul din Abukir, Rose tremură, auzi vuietul mării, se mai plimbă odată cu domnișoara Proud pe țărm, printre osemintele omenești. În seara aceasta, peste nisip bătea un vânt care acoperea oasele; le împroșca pe femei cu nisip, în ochi și în gură: își țineau robele în jurul feței. Murmurară împreună: domnișoara Proud numai ce ajunsese la Abukir din Rosetta. Era însoțită de Cornelius Brown, cu turban și *galabiyya,* venise la insistențele lui Mattie să le ajute cu plecarea. Își asumase un risc, Rose știa; cu toții își asumaseră riscuri. Erau și alți călători, așteptând cămilele spre Alexandria sau bărcile spre Rosetta și Cairo; se auzeau negocierile obișnuite și strigătele dintr-un caravanserai. În seara aceea, luna se ascundea în spatele norilor, se vedea doar lumina câtorva stele și focurile de pe țărm, și din când în când un felinar, pâlpâind și fumegând. Cămilele zăceau pe nisipul mișcător; din când în când, în întuneric, una dintre ele scotea un răget din gâtul său lung și uscat. A doua zi dimineață, devreme, aveau să se alăture unei mici caravane pe drumul spre Alexandria, să ajungă în portul „nou”, aglomerat; până la căderea nopții trebuiau să găsească un vas spre Malta, spre Italia, spre oriunde erau în siguranță, sau măcar mai în siguranță ca aici.

Rose nu îndrăznise să se oprească în Rosetta, orașul frumos, periculos după care își primise numele: atât turcii și egiptenii, cât și George Fallon, ar fi fost foarte interesați de o străină cu un copil. Flo se întorsese acasă cu mesaje; copții o duseseră pe Rose mai departe, spre strâmtoarea Rosettei. Călătorise ca o arăboaică; în timp ce treceau de strâmtoare și ieșeau în Mediterana, ascunsese copilul într-un șal în interiorul robei și se rugase oricărui Dumnezeu, de orice credință, care era dispus să o asculte.

Domnișoara Proud îi povesti despre Flo care ajunsese înapoi la casa de marmură în toiul nopții, unde tatăl ei o aștepta alarmat; despre cum el, Cornelius Brown, îi salvase viața lui George prefăcându-se că îl omoară chiar el pe viconte ca să îi scutească pe mamelucii furioși de o grijă. Și despre rănile lui George, și despre cum George și William, care acum erau în mare pericol în Rosetta, dispăruseră pur și simplu.

— George a aflat că eu am găsit copilul?

— Nu știm.

— Domnul Alabaster știe?

Domnișoara Proud încuviință serioasă: domnul Alabaster fusese acolo când Flo se întorsese cu secretele.

— Ar putea să aștepte deja în Alexandria?

— Nu știm.

În Abukir, în întuneric, un măgar se tânguia undeva pe nisip. Răgetul unui măgar se aude câteodată cu ecou, ca un râset răutăcios.

Draga și iubita mea Fanny,

Nu mai știu nimic de tine, chiar nimic. Îmi ești dragă, mă gândesc atât de des la tine și mă întreb ce vi se întâmplă ție și copiilor. Îți scriu de pe Marea Mediterană, credem că putem trimite scrisori din Leghorn, unde ar trebui să sosim în această seară și ar fi prima oară de când am plecat din Europa când aș putea să trimit ceva. Nu sunt în drum spre India așa cum am plănuit, draga mea verișoară, ci mă îndrept către un loc unde sper că voi putea obține ajutor, pentru fetița lui Harry – fetița mea, așa o să o numesc de acum. Are nevoie urgentă de îngrijiri medicale – nu aș fi putut călători cu ea spre o țară unde poate am fi chiar mai departe de ajutorul de care are nevoie. I-am pus numele Rosetta.

Am găsit-o pe Rosetta. Era într-o mănăstire coptă în ruinele unui templu străvechi, undeva mai sus pe Nil față de orașul Rosetta și de cealaltă parte a unui deșert; mi s-a permis să o cumpăr doar dacă aveam să părăsesc imediat Egiptul, căci creștinii egipteni suferă foarte mult din cauza cârmuitorilor turci, iar copilul, așa cum știam mereu, e unul pe care atât turcii, cât și egiptenii ar vrea să îl găsească… Și, Fanny, copilul parcă ar fi orb. Spun „parcă” pentru că ar putea să se vindece în parte, are oftalmie în stare avansată, boala ochilor de care ne-a vorbit Pierre. Un doctor grec, dubios, care era în trecere mi-a zis să îi spăl ochii cu apă curată – de parcă s-ar găsi oriunde un astfel de bun; o doare și plânge mult, biata de ea. Ah, Fanny, e atât de micuță și de fragilă, și mai suferă de multe boli pe lângă oftalmie. Mi-e atât de frică, Fanny. Mi-e frică să nu moară înainte să ne întoarcem în Anglia. E atât de slabă, doar piele și os, oasele seamănă cu acelea ale unei păsări.

George Fallon ne va urma, nu am nicio îndoială: vrea acest copil, această mărturie a sfârșitului deloc eroic al lui Harry, însă nu o vrea vie, în Anglia. Îi e frică de scandal, îi e frică de ceva care îi va aminti că Harry nu a murit ca un erou, că s-ar putea afla întreaga poveste a morții sale. Însă nu pot să mă gândesc acum la toate acestea, pot doar să mă gândesc cum să găsesc ajutor, și, cu siguranță, legea Angliei nu îi va permite să îi facă rău. Din fericire pentru noi, George a fost atacat, aproape a murit, din prostia lui, în Egipt, la fel ca fratele său. S-a întâmplat ceva în băile turcești din Rosetta care s-a considerat a fi o jignire mare: a dispărut, așa se zice, însă nu pot să sper că nu îl vom mai vedea și – ah, desigur că n-ai de unde să știi. Fanny, Dolly a murit. La nașterea copilului, așa zicem. Ți-am folosit cuvintele, Fanny, ca să o mângâi. I-am spus că nu există iad. Ah, draga mea verișoară, lumea e într-adevăr ciudată și înfricoșătoare și atât de mult tânjesc să știu că ești în siguranță. Căci nimic din această lume nu e neapărat așa cum pare.

Domnișoara Proud călătorește cu mine spre casă – ea este cea care stă cu Rosetta acum, în timp ce scriu – știai că a venit după mine? Niciodată nu am fost atât de încântată să văd o persoană cunoscută ca atunci când am văzut-o pe ea, imediat ce am ajuns în Egiptul visurilor mele, care, desigur, nu semăna deloc cu ce mi-am imaginat. Însă Mattie a rămas în Egipt – nu știu pentru câtă vreme, căci a găsit o familie, familia soțului ei (l-a găsit pe Cornelius Brown și l-a pocnit, așa cum promisese mereu că o să facă, însă apoi s-au întâmplat altele). Mi-a făgăduit cu multă vreme în urmă că n-o să mă părăsească până nu voi avea primul copil… iar Mattie, așa cum știm, e o femeie de cuvânt. Datorită lui Mattie, am întâlnit egiptence în propriile case – ah, draga mea Fanny, cum îmi doresc să fi putut vedea toate astea cu tine. Însă trebuie să mă grăbesc acum, căci ceea ce se numește port începe să se zărească deja și, din cauza lui Napoleon, sunt atâtea lucruri care nu sunt sigure, nu avem idee de ce ne așteaptă, nici chiar dacă Italia e sigură sau dacă ne vom întoarce vreodată tefere în Anglia câtă vreme armatele lui Napoleon se află peste tot, așa ni s-a zis, și se vorbește despre blocaje pe coastă și niciun fel de siguranță, niciunde, iar copila e atât de bolnavă.

Nu am văzut întregul Egipt, așa cum visam. Nu am văzut marile piramide, care parcă plutesc, așa cum le-a descris Pierre, observându-le de pe Nil, în lumina dimineții. Totuși, am văzut Egiptul. Am văzut Alexandria, orașul în ruine, oraș al vechilor amintiri; cred că acolo am învățat ce înseamnă dezolarea. Am văzut fluviul Nil, exact așa cum l-a descris tata cu atâta vreme în urmă, și viața pe care o dă. Am văzut deșertul întinzându-se în depărtare, parcă la nesfârșit, și am înțeles un pic cum trebuie să fi fost lumea cea străveche. Am văzut chiar hieroglifele, decăzând în deșert. Am văzut multă bunătate și multă cruzime, însă am văzut asta și în lumea în care am crescut.

Acum mă strigă din nou. Voi încerca să găsesc o modalitate să-ți trimit această scrisoare. Vă transmit toată dragostea, familiei și mai ales ție, tânjesc să aflu vești despre călătoria ta – cât de dor îmi e de voi toți, și mai ales de tine, draga, draga mea Fanny, nu o să știi nicicând.

Ah, însă mai e un lucru, deoarece știu că, deși am încercat, nu pot sigila această scrisoare fără să ți-l scriu. Lumea m-a întrebat cum pot fi sigură că acesta e copilul lui Harry. Însă nu încape îndoială, oftalmia nu o poate ascunde, nici fragilitatea ei. Nu arată ca Harry, dar este leită - ah, Fanny, îți vine să crezi? – același nas patrician, aceiași ochi albaștri pătrunzători, oricât ar fi de bolnavi. Nu încape nicio îndoială.

Am vrut atât de mult să găsesc copilul acesta. Așadar, doar un Dumnezeu cu un bizar simț al umorului a putut să mă conducă la o versiune mică, bolnavă, egipteană, a matroanei vicontese Gawkroger.

Rose

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE

Razele soarelui se mai strecurau din când în când prin obloanele de lemn, încercând să le transmită că încă mai existau viață și bucurii afară; tocilarii și negustorii ambulanți strigau ca de obicei, însă glasurile lor nu răzbăteau în interiorul casei din South Molton Street. Privighetorile cântau în copacii din Hanover Square: ei nu auzeau.

— Am găsit-o în Egipt, le explică doctorilor din Londra, ca și cum ar fi fost treburi obișnuite.

Însă zilele de vară în South Molton Street nu aduceau totuși siguranță. Era ca și cum casa ar fi fost încă pustie; doctorii intrau în încăperi triste, întunecate, unde obloanele erau atât de des închise ca să apere de razele soarelui; voiau să se ocupe de Rose și de domnișoara Proud, însă femeile nu voiau să fie îngrijite, doar fetița. Câteodată, ochii ei albaștri, gânditori, bolnavi priveau atent în sus, urmărind cu durere orice mișcare din cameră: însă apoi ochii i se închideau. După doar câteva zile, doctorii mărturisiseră că nu credeau că se mai putea face nimic, căci copilul era pe moarte.

— Copiii mor în fiecare zi, îi ziseră cu blândețe doctorii lui Rose, știi asta. Copiii mor în cele mai mari familii ale Angliei, chiar în familia regelui. Este chiar extraordinar că nu s-a stins în timpul călătoriei. Însă nu mai putem face nimic.

Domnișoara Proud insistă să stea la etaj, astfel încât Rose să poată dormi puțin; Rose nu putea să doarmă, dar câteodată ațipea câte o oră; se adâncea în lumea viselor, visa hieroglife care deveneau tot mai amenințătoare.

Refuza să se dea bătută. Domnișoarei Proud i se părea că Rose aproape înnebunea: zi și noapte îi șoptea ușor Rosettei: „Mi s-a spus că vei muri în Milano și n-ai murit, mi s-a spus că vei muri în Köln, ai ajuns atât de departe și ai supraviețuit, nu poți să te dai bătută acum, bea lăpticul ăsta, lingurița asta de medicamente”. Din când în când, ochii albaștri bolnavi se deschideau și copila înghițea, însă apoi ochii se închideau din nou, aproape ușurați, ca și când copila ar fi zis în final: „Lasă-mă să mă duc”.

— Nu poți să mori, Rosetta, șoptea Rose.

Vara se întunecă târziu la Londra și cei care călătoresc la adăpostul întunericului au așadar mai puțin timp la dispoziție. Domnișoara Proud, cu oboseala lungii călătorii întipărită pe față, cu ochelarii la ochi, îl privi pe oaspete foarte mirată și îl pofti înăuntru în grabă. Se gândi la gentilomii bătrâni din marină venind să îi facă o vizită și dând peste un *francez:* încuie cu grijă ușa.

— Mă bucur atât de mult să vă văd, *monsieur,* însă, cu siguranță, orice francez e în mare pericol aici!

Îl conduse în camera ei plină de cărți și de ziare.

*— Oui, madame,* răspunse el strâmbându-se, la Dover mi-am zis că până aici mi-a fost. Unul dintre compatrioții mei – nu știu ce treabă avea – a fost împușcat și omorât, căci îi auziseră glasul. Nu pot risca să zăbovesc prea mult, trebuie să plec din nou înainte să se lumineze. Dar sunt aici, zise el privind-o. V-ați întors în siguranță, *Dieu merci!* Însă – sunteți foarte slabă, *madame.*

— Ne-am întors doar de zece zile, *monsieur* Montand, de-abia ne-am organizat, suntem prea îngrijorate de boala bietei copile. Nu avem servitoare, nu avem nimic, ne ducem singure cărbunii sus la etaj și înapoi jos și, fără îndoială, ne face bine! Nu contează, suntem acasă, în sfârșit. Însă – și îl privi dintr-odată confuză – de unde ați știut? Nu aveați de unde să știți.

— Mattie a aranjat să-mi fie livrată o scrisoare de către un negustor francez care călătorea la Paris.

*— Mattie?*

— Mi-a spus tot ce s-a întâmplat. Și despre rolul dumneavoastră, *madame:* sunteți o femeie incredibilă, să fi călătorit singură prin toată lumea în așa manieră extraordinară! Și… sunteți toate trei în siguranță?

— În siguranță? întrebă ea și îl privi țintă din nou. Suntem atât de recunoscătoare că am ajuns acasă, însă…

Domnișoara Proud se așeză la masă de parcă brusc nu își mai putea susține propria greutate. Își trecu mâna peste față.

*— Monsieur,* călătoria lungă spre casă a fost un coșmar. Porturi străine, doctori străini și război. Copilul e atât de bolnav – e bolnav și de oftalmia de care v-a spus Mattie.

El încuviință.

— Peste tot erau soldați și ne făceam griji că George Fallon e pe urmele noastre! Cred că nu aș mai putea trece prin călătoria aceea. Însă Rose a fost extraordinară. De-abia mai pleacă de lângă copil: cred că fetița a supraviețuit, a rezistat prin *voința* lui Rose, tărie de caracter pe care nu știam că o are. Am consultat într-un final doctori englezi, mulțumesc Domnului, vin în fiecare zi, însă, *monsieur,* e foarte grav. Viața copilului ni se pare, mie și lui Rose, o mică flacără care încă ar putea să se stingă. Este *teribil* pentru Rose. Iar ea, firește, se îngrijorează tot timpul, la fiecare bătaie în ușă. George era hotărât să nu lase fetița să supraviețuiască, ca o amintire a rușinii fratelui său, iar Rose cumva i-a furat-o de sub nas. Cred că nu o va ierta.

Ochelarii domnișoarei Proud căzură printre cărțile și hârtiile care erau peste tot. Pierre se aplecă, îi ridică.

— Mă bucur să văd că unele lucruri nu se schimbă, *madame,* zise el zâmbind ușor. Îmi amintesc de această cameră plină de cărți și de ziare din vizita mea anterioară, când era cât pe ce să dea foc bucătăriei!

Ambii încercară să râdă, însă râsul lor era plin de teamă, în timp ce se uitau în sus.

*— Monsieur* Montand.

— Oui, madame?

— Cred – cred că Rose va fi foarte bucuroasă să vă vadă.

El urcă singur și neanunțat. Intră în biroul gol, se uită în jur, amintindu-și de o noapte de vară ca aceasta, în care el îi ceruse mâna, iar ea îl refuzase.

*— Rosette,* strigă el ușor.

Ea apăru din cămăruța de alături, neîncrezătoare, de parcă ar fi auzit chemarea unei stafii. El fu șocat de cum arăta. Era atât de trasă la față, atât de palidă și de obosită, că părea mult mai în vârstă.

*— Pierre!* îl privi țintă, se ținu de perete ca să se sprijine. Cum? Cum ai… încercă să găsească cuvintele, însă nu reuși. Adică… războiul… tu ești…

— Rose. *Rosette.*

— Însă…

— Mattie a găsit pe cineva care mi-a adus o scrisoare la Paris.

— Mattie ți-a scris?

Își aduse aminte de Mattie, stând la birou în Brook Street cu mult timp în urmă, învățând literele.

— A mai fost un domn Cornelius Brown, care am înțeles că e soțul ei, care a ajutat-o să îmi povestească tot ce s-a întâmplat.

— Unde e George?

— Nu știu, *Rosette.*

În timp ce el se apropie, ea nu schiță nicio gest, de parcă nici nu s-ar fi putut mișca; observă fără să își dea seama că el era îmbrăcat în negru, părul îi era legat la spate în stilul unui căpitan englez; el văzu curba gâtului ei lung, subțire, părul îi era mai lung, pielea albă avea pete roșii. Pur și simplu o luă în brațe. Preț de o clipă, ea rămase nemișcată, fără să spună nimic încă, apoi îl îmbrățișă și ea, îi simți trupul înalt, cald, simți sudoarea unui bărbat care călărise. El o auzi suspinând lung, se relaxă o clipă și se lăsă în brațele lui, iar el îi simți parfumul din păr. Așa stătură, într-o cameră din South Molton Street.

Într-un final, îl conduse înapoi în cămăruța de alături. Acolo zăcea fetița, cu o lumânare arzând în apropiere: micuță, cu ten măsliniu, slăbită: de parcă ar fi fost copil de țigan sau de cerșetor. Iar Rose auzi cum el respiră mai tare, involuntar, în timp ce se apropia. Fetița nu dormea, zăcea poate ascultând sunetele Londrei, sau poate sunetele unei complet alte vieți care exista doar în mintea ei. Era limpede că oftalmia îi afectase un ochi pentru totdeauna. Totuși, dintr-odată, îl privi atentă.

— Dar… desigur…

— Da, zise Rose.

Căci, deși pielea copilei era închisă la culoare, și deși unul din ochi îi era atât de afectat și părea atât de micuță și foarte bolnavă, nu încăpea îndoială: era fetița lui Harry, căci Pierre Montand nu avea să o uite niciodată pe mama lui Harry, purtând străvechiul inel egiptean în Berkeley Square. Fetița îl privi: era o versiune micuță, bolnavă, a matroanei.

— I-am pus numele Rosetta, zise Rose.

Pierre continuă să o privească, uimit.

*— La pauvrette!*[[74]](#footnote-74) spuse el. Este atât de mică, și totuși trebuie să aibă… aproape doi ani.

Rămase fără glas o clipă, iar ea știu că el se gândea la Alexandria și la mama care fusese ucisă cu pietre pe aleile întunecate.

— De-abia mănâncă. Nu știu dacă doarme, sau doar zace încă respirând, zise Rose dând din cap obosită. Și nu a zâmbit niciodată. Cred că acesta e lucrul cel mai trist.

El tăcu mult: se gândi la Egipt.

— A trăit în Egipt într-o altă lume; acum, zise el și se întoarse în sfârșit spre Rose, iar ea îi citi în privire că încă o iubea, în timp ce se apropia de ea, acum trăiește în *la rue* South Molton, cu o doamnă frumoasă și curajoasă care miroase a lămâi.

Copilul îi urmărea.

— Pierre, zise ea respirând adânc, nesigură. Pierre, orice se va întâmpla, știu că tu ești cel mai înțelept și mai bun, cel mai bun bărbat care… iartă-mă, nu am mintea limpede și știu că nu e momentul sau locul potrivit, totul e altfel acum… se bâlbâi ea, arătă spre copil, se forță să continue… Pierre, nu am înțeles când tu… eu nu am fost curajoasă, și nici înțeleaptă nu am fost. Desigur că atâtea s-au schimbat acum, viețile noastre, ale amândurora, însă vreau să știi că m-am gândit foarte mult la prostia mea. Nu am vrut să te rănesc. M-am gândit la asta de atâtea ori în Egipt. Am venit – *am fugit* – să te caut în casa ambasadorului francez a doua zi, dimineața. Dar plecaseși deja.

Ea nu știa dacă tot ce zicea avea vreun sens. Fetița își mută, cu durere, privirea de la Pierre la Rose, apoi închise ochii. Poate că, în sfârșit, dormea, respira ușor. Rose îi sărută fruntea micuță.

*— Ma’ assalama*[[75]](#footnote-75)*,* zise ea ușor cum zicea mereu, aproape de fetiță. Sunt aici, voi fi mereu aici, și pe amândouă ne cheamă Rosetta.

Priviră copilul care respira încet.

— Îmi spun, zise Rose, că atâta timp cât are privirea pe care ai văzut-o, atâta timp cât privește și ascultă, nu va muri. Acea privire înseamnă *viață.*

El văzu că ochii i se umplură de lacrimi, dar nu începu să plângă; își făcea de lucru lângă pătuț, prin cameră. Fetița respira ușor. Se întoarseră în birou, lăsând deschisă ușa dintre cele două încăperi. O vreme stătură în tăcere: el pe canapeaua cea moale, ea pe scaunul înalt, încercând să fie atenți la cel mai mic sunet. Într-un final, el întinse mâna, o strânse ușor, așa cum mai făcuse o dată. Ei i se părea că auzea glasul doamnei Alabaster: „*mass* înseamnă a atinge ușor”. El simți că ea tremura. De această dată, se ridică și se așeză lângă el.

— Este rândul meu, zise el, să îmi cer scuze. Îi atinse ușor ridul mai adânc, de încruntare, de pe frunte. Mi-ai dovedit că nu am avut dreptate, și sunt uimit și bucuros. Ai făcut ce ai zis că poți face – tu, domnișoara Proud și Mattie. Deoarece știu prea bine cum trebuie să fi fost, de-abia îmi vine să cred că ai reușit și… sunt copleșit de admirație. Dacă vrei să-mi cunoști slăbiciunea, am plâns când am primit scrisoarea lui Mattie.

Apoi, în sfârșit, o luă în brațe, își luă iubita în brațe și, acolo, dintr-odată, se hotărâră fără cuvinte, și în final Rose Fallon se relaxă: lacrimile îi curgeau pe fața epuizată, de bucurie, dorință, disperare, ușurare, iar apoi, până la urmă, de abandon: abandon absolut după ani în care învățase să se abțină; era la fel, și totuși diferit, tot corpul parcă îi ardea în felul pe care îl cunoștea atât de bine, totuși aproape îl uitase, din nou, din nou, din nou, de parcă un râu ar fi dat în sfârșit pe dinafară, fluviul Nil, nisipul, ruinele, copilul, lumânarea din South Molton Street.

Auziră un vizitiu strigându-l pe altul, afară, pe stradă. Neînduplecat, ceasul vechi de la Genova îi anunța de fiecare sfert de oră care trecea repede.

*— Je t’aime, Rosette.*

— Te iubesc, Pierre. Mă bucur atât de mult să te revăd! însă știu că nu ar trebui să fii în Anglia! Nu ești în siguranță aici!

— Sunt în siguranță, pentru un timp foarte scurt.

Îi mângâie părul, fața epuizată, acum îmbujorată, umărul slab, dezgolit, însă Rose sări brusc, vinovată, să controleze copilul, de parcă preț de o clipă uitase de ea. „Dacă a murit și eu nu am fost acolo?” Pieptul ei micuț se mișca încă. Rose stătea în ușă, între cele două camere, de parcă nu știa unde ar trebui să fie.

— Povestește-mi despre *madame* Fanny, o îndemnă Pierre cu blândețe. Ce s-a ales de călătoria ei?

— Mă aștepta aici o scrisoare, zise Rose încheindu-și încet nasturii. Se întoarce, credem că în curând, însă nu putem să știm exact când, cu războiul care schimbă tot și cu călătoria care e atât de lungă? Reverendul Horatio Harbottom a urmărit-o cu sprijinul legii, a făcut zarvă mare, cred, la Compania Indiilor de Est, probabil că Fanny e foarte speriată să nu piardă copiii.

*— Madame* Fanny se va întoarce la *monsieur* Harbottom?

— Cred că trebuie. Scrisoarea nu pomenea nimic despre asta.

— Îți pare rău după Mattie?

— Mi-e dor de Mattie mai mult decât pot spune în cuvinte, și *nu* e vorba de… să nu crezi cumva că nu pot să aduc cărbuni în sus pe scări sau să duc oala de noapte jos, și, desigur, vor fi și alte servitoare. Însă Mattie era… Mattie făcea parte din viața mea, nu mă așteptam să o pierd.

Se întoarse o clipă la copil, iar apoi se mișcă repede să se așeze lângă el, de parcă nu se mai putea abține; îi luă mâinile, de parcă el avea răspunsurile.

— Ce se va întâmpla? Dacă totuși va supraviețui, George are dreptul asupra ei, nu eu!

— Ai știut asta mereu, *Rosette.*

— Am știut mereu, dar *nu puteam* să fac altfel. George ar fi omorât-o dacă o găsea el primul, Pierre, ar fi fost atât de ușor, nu ar fi trebuit să facă nimic, ar fi putut pur și simplu să o lase în nisip undeva și… să plece. Când închid ochii, aproape îl văd făcând asta. Chiar închise ochii o clipă, de parcă nu putea scăpa de acel gând. Înțeleg, continuă ea, privindu-l cu jenă, așa cum m-ai acuzat, inima mea a fost plină de romantism și de prostie în legătură cu acest copil, însă odată ce l-am văzut pe George acolo și am înțeles ce voia, a fost pur și simplu vorba de viața copilei!

Pierre încuviință, se ridică. Și el privi copila care dormea, îi ascultă respirația, privi vechiul ceas din Genova. Merse la fereastră și privi afară, în South Molton Street.

— Rose, unul dintre motivele pentru care am venit de îndată ce am primit scrisoarea de la Mattie e că am vești pentru tine.

Îi dădu niște foi; ea văzu scrisul lui Mattie, literele rotunde, făcute cu greutate, erau multe pete de cerneală neagră și multe greșeli de ortografie.

ȘI DOMNULE PIERRE TREBUIE SĂ O AVERTIZAȚI PE DRA ROSE – NOI NU ȘTIAM DAR VICONTELE SA FURIȘAT ÎN ROSETTA ȘI A LUAT CRUCEA ALBASTRĂ LA BESERICĂ ȘI PREOȚII AU RÂS DE EL ȘI TARE SO SUPĂRAT. A VENIT NOAPTEA ACASĂ LA FAMILIA ALABASTER ȘI ACUM DL ALABASTER IESTE MORT.

ORICE AR ZICE RESTUL EU CRED CĂ EL A FĂCUTO E NEBUN DE LEGAT CREDEM CĂ A PLECAT DUPĂ OBELISCURI DAR ÎNTR-O ZI DRA ROSE TREBUIE SĂ FIE ATENTĂ LA EL CĂ SIGUR ȘTIE CĂ ARE EA COPILUL SIGUR DEAIA O FĂCUTO.

Apoi urma, cu un alt scris, dar tot plin de greșeli:

Nu îs dovezi, doar că așa credem noi, se zice că Archie a căzut că iera beat dar doamna Alabaster știe adevărul, a zis că vicontele a înnebunit de furie când a aflat de trucul cu crucea albastră și că a plecat domnișoara Rose.

Ai dumneavoastră,

Cornelius Brown

și soția sa Mattie Brown

Pierre văzu că Rose recitea cuvintele neîncetat, din nou și din nou. Se întoarse să stea lângă ea.

— Dacă ești pregătită să vii cu mine în Franța, se vor face dispense speciale pentru tine, ca englezoaică. Am cuvântul lui.

— Al cui cuvânt? Al lui George? zise ea, privindu-l fără să înțeleagă.

— Cuvântul lui Napoleon Bonaparte. I-am povestit despre situația ta. Mai ții mine când *mademoiselle* Dolly – ah, *la pauvre,* îmi pare atât de rău pentru ea, mi-a povestit Mattie.

Chipul lui Rose împietri brusc.

— A omorât-o pe Dolly, tot atât de clar ca și când ar fi înjunghiat-o cu un cuțit. George. Iar William și dezgustătorul, bătrânul duce de Hawksfield, sfătuitorul regelui! Pentru ei a fost un pion, nimic mai mult!

El continuă cu blândețe, de parcă i-ar fi explicat unui copil.

*— Ecoute-moi, Rosette.* Napoleon își aduce aminte de tine și de ziua în care Dolly a leșinat. Dacă tu – dacă te decizi să vii cu mine, plecăm acum. Ne vom căsători în Paris cu permisiunea lui. George nu poate să vină acolo și să fie în siguranță.

Ea îl privi, fără să înțeleagă.

— Însă trebuie să rămân cu Rosetta.

— Rosetta va veni cu noi, desigur!

— Dar Rosetta nu poate călători! exclamă ea, iar el nu zise nimic. Iar țările noastre sunt în război, adăugă prostește de parcă el nu știa, de parcă el nu ar fi călărit în pericol, noaptea, un francez singuratic călare: inamicul.

Ea încă ținea în mână scrisoarea, îl privi fără să îl vadă, de parcă ar fi fost încă acolo cu Mattie.

— Cu siguranță că țările noastre sunt în război, repetă el cu vocea mai aspră și expresia mai serioasă. Francezii au încercat, prin multă diplomație, să evite acest război. Condițiile Păcii de la Amiens au fost încălcate în repetate rânduri de guvernul vostru și de regele vostru. Mi-e teamă că de data aceasta războiul se va purta până la moarte.

— Moartea cui?

— A regelui vostru trădător. A lordului Nelson cel lăudăros. A prințului de Wales cel gras. Iar apoi adăugă: Napoleon va deveni împăratul Franței.

Ea păru șocată; poate, de aceea, râse. Apoi se opri imediat, uimită de sine însăși.

— Însă pentru ce a fost revoluția?

El suspină.

— Ca *altfel* de oameni să fie conducători, poate. E nevoie urgentă de așa ceva, atâta lucru chiar înțeleg, căci regaliștii îl atacă tot timpul. Trebuie să facem ca *la République* să fie în siguranță și Napoleon înseamnă *République.* Eu însumi voi fi bucuros, adăugă el sec, dacă acest război înseamnă doar că ne vom lua înapoi Piatra din Rosetta, iar ea văzu că el încerca să facă lucrurile să nu mai pară atât de serioase.

— E vreun progres?

Acum ea îi atinse fața: el știu că se întorsese la el.

— Cu hieroglifele? *Non. Rien d’importance. Hélas*[[76]](#footnote-76)*.*

— Ah, Pierre, le-am văzut, am văzut hieroglifele! Am văzut… însă nu putu continua și părea să se gândească la altceva. Eu – eu dorm atât de ciudat, Pierre. Sunt cu Rosetta în timpul nopții, desigur, însă când adorm, parcă mă scufund în vis, întotdeauna e un vis în care ca… și partea ciudată este că nu îi visez nici pe Rosetta, nici pe George, visez, noapte de noapte, la ele, la hieroglife, zise ea, vorbind repede. În vis, văd șoimul, bufnița, piciorul și formele ciudate, mi se învârt în minte, din nou și din nou, de parcă nu m-ar lăsa să le uit. Când le-am văzut în templul în ruine, deteriorate, zgâriate și acoperite de cruci copte, mi-a venit să plâng! Era încă îmbujorată. Iar în vis întotdeauna aștept, aștept ca secretul hieroglifelor să fie descoperit, de parcă ar fi *acolo,* unde nu îl pot ajunge, continuă ea râzând pe jumătate. De ce să visez eu așa ceva? Eu nu sunt învățat!

El îi mângâie părul.

— Vino la Paris, zise. Vom privi hieroglifele împreună, în fiecare zi! și îi zâmbi. Însă, *ma chérie,* m-am gândit în timp ce veneam încoace, ai putea să mai înveți araba la Paris, pentru că ai auzit limba vorbită - sunt mulți profesori buni în Paris – și într-o zi ne-am putea întoarce în Egipt, cu Rosetta. Araba nu e limba hieroglifelor, dar cu cât înveți mai multe limbi, cu atât mai mult o să înțelegi cum *se formează* limbile. Și astfel, poate că într-o zi vei înțelege vechile limbi egiptene – cine știe!

Ea îl iubea atât de intens, pentru cuvintele, ideile, planurile și visurile lui, încât trebui să se uite în altă parte.

— Și volumele tale? întrebă ea după o clipă.

Lucrăm, zi și noapte. El insistă să se continue, chiar și în timpul războiului. Însă— *écoute-moi maintenant –* trebuie să te întorci cu mine. Și odată ce ne căsătorim, dacă Napoleon devine regele Angliei, ceea ce, desigur, e o posibilitate, nimeni nu va putea să ți-o ia pe Rosetta.

— Napoleon, regele Angliei? Regele țării mele? Sigur că nu!

Era atât de surprinsă, încât se ridică.

— Este cel puțin posibil, *ma chérie.*

Ea îl privi neîncrezătoare.

— Nu – nu așa gândim în Anglia. Nici nu ne putem imagina așa ceva!

El se ridică, privind-o.

— Așa vedem lucrurile în *France, ma Rosette.* Însă acum trebuie să ne grăbim, căci sunt multe de aranjat.

Îl privi total surprinsă.

— Vrei să zici… acum? Sigur nu te referi la *acum!* în seara aceasta?

El zâmbi, ca și când fiecare clipă petrecută în Anglia nu ar fi fost periculoasă.

— Nu pot veni în fiecare săptămână! însă Napoleon a fost de acord cu călătoria aceasta. Doar asta, zise el și, în timp ce vorbea, vechiul ceas din Genova bătu iar. Trebuie să plecăm înainte să se lumineze. Privi jos în stradă, apoi se întoarse rapid. E mai târziu decât credeam, acum e momentul. Trebuie să plecăm acum!

Îl privi fără să înțeleagă.

— Însă Pierre… Rosetta… nu pot – nu e doar vorba de oftalmie, e *viața ei.* Cu siguranță înțelegi? zise ea, prinzându-l de ambele brațe. Te iubesc, nu mă înțelege greșit de această dată, Pierre, te iubesc și aș fi atât de bucuroasă să mă mărit cu tine. Îl privi în față. Aș fi atât de bucuroasă! Am visat că o să te întorci, dragul meu Pierre, însă niciodată nu am crezut că mi se va îndeplini visul!

Dintr-odată îl trase înapoi în cămăruță.

— Privește-o, îi șopti ea.

Pierre știu că era adevărat: copilul avea ceva ce îl speria chiar și pe el. Privi repede în altă parte. Trebuia să procedeze așa. Era nevoie să își asume riscul.

— Poate reuși! A călătorit din Egipt până aici! Rose, o să vă duc pe amândouă noaptea: trebuie să ne asumăm riscul, doar riscul acesta și gata, *ma chérie.* Din câte știm, George ar putea fi deja pe drum. Odată ce ieșim din Anglia și ajungem în Franța, mă bucur de protecția lui Napoleon și vom fi în siguranță. Și când ajungem în Paris, pot să am grijă de voi amândouă. În Franța, doctorii cunosc bine oftalmia, desigur, de la soldații care s-au întors: se vor ocupa foarte atent de ea.

— Însă – ea era confuză pentru că el nu înțelesese – nu e doar vorba de oftalmie, viața ei atârnă de un fir de ață, trebuie să înțelegi! exclamă ea și îl prinse din nou de brațe. Dacă ar fi fost vorba doar de mine, aș fi venit! Nu mi-ar fi fost frică de nimic, căci nicio călătorie nu mă mai sperie. Însă *trebuie* să înțelegi: sunt șansa la viață a Rosettei. Dacă ar fi rămas unde era, ar fi murit deja. Dacă George ar fi găsit-o, ar fi fost moartă. O voi face să trăiască!

— Și George Fallon?

— Nu îl voi lăsa să mi-o ia!

— Atunci trebuie să o luăm de aici în seara aceasta. E singura noastră șansă.

Iar ea îi văzu fața și inima i se strânse de frică.

— Ah, Pierre, să nu mă pui să aleg! Lasă-mi timp!

— În război nu e timp. Rose.

— Ascultă-mă, ascultă-mă! Nu voi muta copilul nici un singur pas până când nu – până când revine la viață! însă nu pot suporta să te pierd a doua oară, nu acum, nu vei scăpa niciodată de mine, căci te iubesc prea mult, iar apoi îi simți mâinile pe corpul ei, de parcă nici el nu ar fi îndurat să o piardă a doua oară. Pierre! șopti ea și imediat se înfierbântă iar, ca și când ar fi avut o sete de nestins, îi simți mâinile și gura și din nou i se abandonă inimii în timp ce el șoptea:

— Trebuie să plecăm acum, *Rosette.*

— Ah, te rog, zise ea, te rog, dragul meu, și poate că nu era clar pentru ce îl implora: pentru el? înțelegerea lui? Mâinile lui? Timp să se hotărască?.

Însă poate copila, în cealaltă cameră, auzi: se agită și strigă din nou și din nou, un strigăt mic, uscat, extenuat, copila micuță cu ochii albaștri bolnavi, iar ceasul bătu și lumina zorilor amenința Londra.

El înțelese atunci că ea nu avea să ridice copilul și să plece. O iubea, dar o privea împietrit. Încet, își luă pelerina închisă la culoare.

— La revedere, *Rosette.* Nu mai e timp. Părea să le vorbească amândurora. Îmi pare mai rău decât o să înțelegi vreodată că nu vii cu mine, căci – *je regrette* – cred că nu înțelegi, îmi e imposibil să mă întorc.

Privirea ei era plină de suferință.

— Nu poți face asta, Pierre. Știi cât de mult te iubesc! Ai văzut cât de neajutorată e Rosetta. Greșești dacă mă pui să aleg, e o alegere imposibilă!

— Nu va mai fi și a treia oară, *ma Rosette,* zise Pierre Montand, iar ea îi citi în privire durerea îngrozitoare. Căci câteodată trebuie să fim destul de curajoși încât facem alegeri imposibile.

În ultimele clipe de întuneric din acea noapte, se auzi tropotul unui cal îndepărtându-se pe caldarâm, iar apoi sunetul dispăru.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI OPT

Războaiele lui Napoleon se prelungeau. Mulți tineri își pierdură viețile. Nu era nicio șansă să călătorești între Anglia și Franța. Porturile erau închise. Nu primi nicio veste de la bărbatul pe care îl iubea. Francezii erau împușcați pe teritoriul Angliei: spionii lui Napoleon, așa li se zicea. Ea înțelegea că Pierre își riscase viața să vină la ea „însă țin viața Rosettei în mâinile mele”. Copacii începură să își scuture frunzele în Hanover Square, frunzele foșneau și dansau pe Bond Street. În camera cea mică, ea își continua veghea hotărâtă, neostoită.

Iar apoi, într-o zi, Rosetta se întoarse la viață.

Extrem de încet, corpul ei se schimbă, începu din nou să trăiască, acceptă laptele și doctoriile. Medicii afirmară că era un miracol. Însă unde Rose nu îi putea auzi, discutau între ei, serioși. Poate că ochii cei bolnavi se deschiseseră din nou, însă cât despre gradul în care era afectată mintea sa: dădeau din cap, nu aveau de unde să știe. Zi după zi, Rose îi povestea despre viață. Încet, foarte încet, fetița se ridică, își întoarse capul ca să cerceteze camera, fu dusă în birou, la lumină, la frunzele toamnei. Avea o păpușă pe care o privea țintă, fără să clipească, și o pernă veche, uzată, pe nume Angel. Într-o zi extraordinară, privind o rază a soarelui de toamnă, cumva alunecă de pe canapeaua unde fusese pusă lângă Rose, ca să fie mai aproape de soare. Într-altă zi, încercă să se târască pe podea, din nou înspre razele soarelui. Privea cu atenție totul din jurul ei. Iar în timp ce Rosetta se întorcea la viață, la fel făcea și Rose. Înțelese că George Fallon încă nu venise după ea. Și înțelese că nu venise niciun mesaj din Franța, niciun semn de validare a ceea ce se întâmplase între ea și Pierre în acea noapte. „Doar un cuvânt. Doar un cuvânt.” Dar nu primea nimic. Poate că porturile erau închise, dar Pierre ar fi găsit o cale. Și atunci înțelese.

Pierre Montand dispăruse din viața ei.

Însă Rose știa că George Fallon avea să se întoarcă. Știa că până la urmă trebuia să se prezinte în fața ducelui de Hawksfield, să-i aducă vestea morții lui Dolly. Știa că el n-o să mai spună nimănui despre copil, în acea noapte, știa că se va întâmpla noaptea, întotdeauna venea noaptea, pur și simplu se va strecura din nou în viața ei, ca un semn rău, ca și ceața de pe râu. Știa foarte bine că nu o putea ține pe Rosetta încuiată la nesfârșit în South Molton Street.

Le spuse doctorilor că plănuia să se mute din Londra.

— Nu încă, o avertizară, nu încă. A fost o bătălie lungă, lungă pentru trupușorul ei. Trebuie să ne promiteți că timp de șase luni va fi aici, unde o putem ajuta.

— Poate, zise Rose, aș putea să o duc în… în altă țară.

Doctorii păreau șocați.

— Ar fi foarte neînțelept! ziseră ei severi. Sunteți în cea mai sigură țară din lume în aceste vremuri tulburi de război. Nu ați găsi ușor îngrijire medicală pentru ea într-o țară străină.

Rosetta începu să meargă uneori, făcând pași fragili și delicați, însă picioarele nu îi erau destul de puternice ca să o susțină; cădea. Câteodată se ridica și se ținea de scaune sau de uși, cu o hotărâre ciudată.

Rose făcea planuri pentru amândouă.

— Imediat ce se face primăvară vom pleca, îi spuse domnișoarei Proud. Voi găsi un loc liniștit unde vom fi în siguranță. Și dacă el vine după ce am plecat, trebuie să îi spuneți că fetița a murit.

— Și dacă vine *înainte* să plecați?

Noapte după noapte domnișoara Proud zăcea trează în South Molton Street, ascultând temătoare, așteptându-l pe George Fallon.

— Îi voi spune chiar eu că fetița a murit, zise Rose hotărâtă.

În fiecare seară, când Rosetta, care nu protesta niciodată, era pusă în pătuț, ea obișnuia să se uite prin birou, căutând orice semne: păpușa, perna veche pe nume Angel, lingurițe.

Și astfel trăiră, încuiate în South Molton Street, încordate ca niște arcuri, așteptând ca Rosetta să se întremeze.

— Ar trebui să porți negru, Rose, zise domnișoara Proud într-o zi. În caz că vine.

Bătrânilor gentilomi din marină li se permise într-un final, în mare secret, să vină în vizită. Încercară să își ascundă șocul când le văzură pe toate cum arătau: pe Rose, pe domnișoara Proud, pe fetița Fallon, sfrijită, cu ten măsliniu, bolnavă. Arătau (le mărturisiră mai târziu bătrânii domni) de parcă erau strigoi, stafii, parcă nu existau: de parcă veneau de pe alt tărâm. Însă bătrânii gentilomi făcură conversație veselă, le amintiră că exista lumea dinafară, le oferiră dulciuri Rosettei și lui Rose (și chiar și domnișoarei Proud). Le ascultară aventurile, capetele cărunte tremurau de ușurare și neîncredere în timp ce ascultau.

— Pare că în curând femeile vor călători peste tot! Va trebui să ne obișnuim! exclamară, aproape fără să le vină să creadă.

— Într-o zi, Rose va scrie cărți, povestindu-le cum să reușească! zise domnișoara Proud.

Bătrânii domni izbucniră în râs, învinși, însă mândri de ele, știind că lumea se schimba. Copilul stătea lângă Rose pe vechea canapea moale, ascultând și privindu-i țintă.

— Și – și familia Fallon?

— Nu știu, zise Rose rece. Nu ieșim.

— Nu poți, ziseră ei perplecși, să o ții încuiată aici.

— Știu.

Ea nu mai zise nimic. Privirea lor se încrucișă cu a domnișoarei Proud, însă erau prea amabili și prea îngrijorați pentru Rose să o mai preseze în acel moment, și așteptară într-o tăcere neliniștită.

— Credeți că mi-ați putea spune cât de lung va fi acest război? îi întrebă Rose fără să îi privească.

— Ah, draga mea, suspinară ei și scuturară din cap. De data aceasta nu se va sfârși până când nu moare Napoleon. (Pierre folosise aceleași cuvinte despre regele Angliei). El strică liniștea lumii. Nu i se poate permite să continue.

Din nou tăcere. Bătrânii domni își dreseră glasurile.

— Ochiul ei. Este ceva…?

— Mi-e teamă că nu. Am ajuns prea târziu, răul se în făptuise deja. Însă doctorii mă asigură că se va însănătoși încet.

Bătrânii gentilomi zâmbiră cu bunătate.

— O vom iubi. Și… va vorbi?

— Nu vorbește, nu zâmbește și nu am cum să știu ce se petrece în căpșorul ei. Așa că… vorbesc cu ea. I-am zis că va purta un petic negru peste ochi ca un pirat, și într-o zi va ști ce înseamnă *pirat,* căci erau o mulțime pe Mediterana, câte povești am auzit! însă Rose suspină. Sperăm că verișorii ei se vor întoarce în curând din India și m-am gândit că poate… cu alți copii…

Ei încuviințară înțelepți (deși Rose era singura fetiță pe care o cunoscuseră).

— Ah, dragelor, priviți! Plouă! ziseră bătrânii gentilomi, arătând dezamăgiți spre ferestre. Am sperat să vă convingem să ieșiți la plimbare prin piață, poate la aer curat…

Rose, Rosetta și domnișoara Proud priviră, văzură ploaia de toamnă căzând pe caldarâm. Rosetta, mirată, cumva alunecă de pe canapea și încercă să se târască hotărâtă pe covor; Rose o ridică ușor și o duse la fereastră.

— De-abia a plouat de când ne-am întors, zise Rose, și a fost atât de mult țintuită la pat. Nu a văzut niciodată așa ceva în deșert.

Iar Rosetta se uită solemn la cer, să vadă oare de unde venea toată apa.

— Este ploaie, îi zise ușor Rose Rosettei, zâmbindu-i. Vei vedea multă în țara aceasta! Se numește ploaie.

Bătrânii gentilomi și domnișoara Proud continuară să vorbească; Rose stătea la fereastră, ținând copilul. Se uită la fața slabă, palidă a domnișoarei Proud; la capetele încărunțite ale bătrânilor gentilomi din marină; la acești oameni despre care știa că o iubesc. O cuprinseră temerile: „vor muri”.

Iar apoi Rosetta întinse mâinile în sus și o trase pe Rose lângă fereastră. Rose simți mânuțele calde pe obrazul ei.

*— Ploaie,* rosti clar Rosetta.

Se întoarse la domnișoara Proud și la bătrânii gentilomi, după aceea o privi pe Rose. Iar apoi, dintr-odată, ceva se întâmplă brusc… văzură privirea bine-cunoscută, șarmantă a lui Harry Fallon, căci Rosetta zâmbea.

A doua zi se auzi o bătaie puternică în ușă: Rose, cu Rosetta în brațe, privi speriată pe fereastra de sus: „Oare a venit întreaga familie Fallon?” Dintr-odată, văzând cine era, fugi în jos pe scări chiar în timp ce Fanny, copiii și domnișoara Proud fugeau în sus. Fanny nu primise scrisoarea de la Rose. Nu știa că domnișoara Proud călătorise în Egipt. Nu știa că fetița fusese găsită. O văzu pe verișoara ei îmbrăcată în negru, cu chipul palid, slăbită, și un copilaș slab. Preț de o clipă, se opriră pe trepte și se priviră, căci, în afară de acestea, Jane și micul Horatio erau mai înalți, iar fețele le străluceau de atâta aventură. Fanny era îmbrăcată cochet, toată în gri, și tocmai își desfăcea o bonetă mică, gri.

— Cine a murit? întrebă Fanny, privindu-și verișoara.

— Nimeni nu a murit, dragă Fanny, zise domnișoara Proud. Îți vom explica.

— De ce ești îmbrăcată așa? spuse Rose, privindu-și verișoara.

Fanny râse.

— Vă voi explica și eu!

Apoi toată lumea se îmbrățișă, plânse și puse întrebări. Copiii lui Fanny studiară imediat ochii vigilenți, bolnavi ai Roseti și se mirară de pielea ei măslinie. După aceea (fiind deja obișnuiți cu compania și distracția verișorilor) doriră să se joace cu ea, dar văzură că era ciudată, ca o păpușă subțirică, așa că o ridicară cu infinită grijă, la fel cum făcuseră cu bebelușul din India, și îi vorbiră fără oprire, și ocazional o împunseră interesați, foarte ușor, și îi zâmbiră de o sută de ori și îi povestiră despre India, până când, înțelegând sau nu, Rosetta zâmbi. (Iar Fanny observă imediat: zâmbetul lui Harry Fallon.) Apoi copiii adormiră pe canapea, așa cum făcuseră mereu; Rosetta, care întotdeauna era trează, privind vigilentă, era atât de epuizată, încât adormi lângă ei, cu brațul ei subțire odihnindu-se pe brațul verișoarei sale, Jane, în timp ce seara se lăsa ușor peste Londra. Chiar înainte să adoarmă, micul Horatio (care nu mai era așa de mic) zise:

— Mă voi înrola în marină și voi lupta cu Boney[[77]](#footnote-77), și zâmbi, iar Rosetta păru că zice „Boney” în somn.

Rose și domnișoara Proud priviră lung rochia gri a lui Fanny, cu ochii plini de întrebări. La rândul ei, Fanny scrută chipul alb ca varul al bătrânei și pe cel palid al verișoarei sale.

— Spuneți-mi, zise Fanny. Totul.

Și, în sfârșit, auzi povestea căutării Rosettei: plecarea domnișoarei Proud în Egipt; Alexandria; Dolly; călătoria spre orașul Rosetta; Mattie și Cornelius Brown; fiecare detaliu al aventurii pe Nil, copții, Flo, fiica lui Cornie, templul în ruine și deșertul.

— Ahh! exclamă Fanny, în transă. Vai!

Și își prinse verișoara de mâinile subțiri, și îi văzu fața chinuită, dar își ascunse grija.

— Iar desenele și scrierile gravate în pereți, nisipul care se întindea până departe? Au fost… așa cum ai visat?

— Da, zise Rose, ciudat. Da. În deșert a fost, în final, așa cum am visat.

— Și, cu siguranță, e limpede că nu a fost nicio greșeală! Arată exact ca matroana, doar că… zâmbește cum zâmbea Harry.

Rose încuviință.

— Zâmbește cum zâmbea Harry.

Fanny se mai uită o dată la fetița care dormea; scutură din cap, uimită de ceea ce făcuse Rose. Apoi se ridică și merse la fereastră, privind cerul care se întuneca și orașul unde se născuse.

— Ah, cât de mult ador aceste seri aspre de toamnă, zise ea și se întoarse înspre ele. Nu mi-ai pomenit nimic de George.

— Nu știm nimic de George. A fost implicat în multe scandaluri în Egipt, o informă Rose, parcă îndepărtându-și ideea din minte. Cum să se întoarcă ușor aici? Cum să se prezinte în fața ducelui de Hawksfield? E un criminal! Și îți vine să crezi, m-a cerut în căsătorie! zise ea parcă scuipând cuvintele. Nu poate suporta ideea că ea există, m-am gândit că poate o să o iubească, fiind sânge din sângele lui Harry, însă se gândește doar la scandalul care afectează amintirea eroică a lui Harry, spuse și vocea îi tremură. Într-o zi, va încerca să mi-o ia.

— Și ce vei face?

— O voi păstra. Voi merge în Franța.

Văzu privirea confuză a lui Fanny.

— Sau în Norfolk. Sau voi veni în Wentwater.

— Desigur, dacă te-ar ajuta.

— Dacă George se întoarce cumva cât timp suntem încă aici, îi voi spune că fetița fratelui său a murit în timpul călătoriei. De aceea sunt îmbrăcată în negru. Tremurul din vocea ei dispăruse și zise cu răceală: îl voi ucide mai degrabă decât să îl las să mi-o ia.

— Rose! iar Fanny râse.

Însă verișoara sa nu râse împreună cu ea. Privirea lui Fanny se încrucișă cu cea a domnișoarei Proud, însă ea se uită repede în altă parte, afară, la orașul lor. „Biata Rose. Nu s-a terminat încă.”

Rose și domnișoara Proud o priviră pe Fanny în rochia ei gri, tânjind la rândul lor să-i pună o sută de întrebări, însă ceva în purtarea lui Fanny le opri. Camera era cufundată în tăcere, nu se auzea decât respirația celor trei copii. Conversația se oprise: încă mai erau prea multe de zis. În final, Rose și domnișoara Proud aprinseră lumânări, turnară apă fierbinte peste vin roșu, așa cum făcuse Mattie de o sută de ani. Rose ezită un pic în timp ce îi întinse paharul lui Fanny, „dacă Fanny chiar a devenit quaker, oare quakerii beau vin?”, însă Fanny zâmbi și luă paharul.

— În inima mea nu sunt quaker „simplu”, Rose, sunt un quaker foarte „vesel”, căci nimeni nu îmi va lua plăcerile vieții! Ȋnsă îi va prinde bine soțului meu să creadă că sunt mai sfântă decât el!

— Fanny – căci acum Rose și domnișoara Proud puteau pune în sfârșit întrebările – nu se poate chiar să fi devenit quaker. Însă ești îmbrăcată ca ei!

Ea privi în jos, spre rochia ei gri, zâmbind ușor, își trecu mâinile peste material.

Sunt țesături minunate și croitori minunați în India. Acesta e cel mai frumos material pe care l-am purtat vreodată. Mi-a fost greu să aduc acasă doar gri! zise ea și le privi serioasă pe cele două femei. Da. Am devenit quaker.

Domnișoara Proud o privi pe draga de Fanny, care gândea limpede, în timp ce ea însăși era confuză: se așteptase ca ea să se întoarcă vorbind despre hinduși, mahomedani și Buddha poate, însă veșmintele gri, sobre ale unui quaker o nedumereau.

— Ai fost în *India,* cu siguranță este un tărâm al altor religii! Mă așteptam să te întorci măcar purtând un sari!

— Am fost absolut fascinată de celelalte religii, însă aceasta va fi religia mea. Din fericire, un grup de quakeri călătoreau spre Africa și India pe vasul cu care am plecat din Anglia.

— Ah!

Domnișoara Proud își aminti dintr-odată de grupul în gri din Portsmouth.

— Am avut atâta timp în acea lungă călătorie să mă gândesc la viața mea. Și, desigur, la Horatio, zise ea și se întoarse să se așeze lângă ele. M-am căsătorit cu el mai ales pentru că eu credeam că deține secretul „cunoștințelor”, cheia spre educația mea, după care tânjeam atât de mult. Și pentru că nu eram destul de instruită, la început nu am înțeles – făcu pauză și bău încet din vin – că Horatio nu deține cheia. Și totuși am înțeles, chiar în timp ce mă îndepărtam tot mai mult de el, că nu există lege care să mă apere, că îmi voi pierde copiii dacă nu mă întorc la tatăl lor.

Încă o priveau pe Fanny, în rochia ei gri, fără să le vină să creadă. „Ce legătură au toate acestea cu quakerii?”

— Unul dintre lucrurile care m-a atras la quakeri este că ei cred în schimbare. Cred că într-o zi se va schimba legea care spune că doar tatăl poate avea controlul asupra copiilor, și, dacă așa vor sta lucrurile pentru alte femei, mă bucur. Se opri. Însă pentru mine, pentru Jane și pentru micul Horatio va fi prea târziu. Dacă îmi vreau copiii, zise ea și râse scurt, ciudat, soțul meu va face parte din socoteală.

Rose privi copiii care dormeau, se gândi la ei, cât de sălbatici și de nefericiți fuseseră în Paris.

— Par foarte… au devenit…

— Mai buni. Sunt cu mult *mai buni.* Sunt mai fericiți. Au crescut de o sută de ori, fără ca Horatio să fie acolo să le influențeze creșterea, să le spună ce trebuie să creadă, iar în India au găsit verișori, au găsit un bunic și un unchi care au avut vieți minunate și interesante, care nu aveau nicio legătură cu păcatul și pedeapsa, și care îi ascultau! Nici măcar nu se mai bat. Jane i-a dat de mult de înțeles lui Horatio că, dacă o mai ciupește, îl va ciupi și ea! Iar Horatio vrea să se înroleze în marină, atât de mult timp a petrecut cu marinarii în călătoria noastră: trăgând de frânghii, lustruind alama, chiar a ajutat la cârpirea unei vele! Și… India. Ah, dacă aș putea măcar să vă descriu puțin un asemenea loc!

Iar Fanny își trecu mâinile prin părul roșcat, preț de o clipă, iar acesta îi căzu peste fața rotundă, într-un fel pe care îl cunoșteau atât de bine.

— Este… este un loc atât de deosebit, ce mai priveliști, parfumuri, căldură și frumusețe! Am văzut o floare, chiar în ziua în care am ajuns, era de un roșu atât de intens, încât am simțit pur și simplu că ochii mei începeau să învețe, să afle. Și draga, draga mea familie, în sfârșit, zise ea și o clipă ochii i se umplură de lacrimi și se ridică repede, merse înapoi la fereastră. Iar apoi am fost forțați să ne întoarcem. Așa că – ele auziră o nouă tărie în glasul său – am fost forțată să găsesc o cale de a mă descurca într-o situație în care m-au adus lipsa mea de educație și de cunoștințe.

Rose și domnișoara Proud tăceau, încă fără să înțeleagă.

— Și uite că suntem aici! iar Fanny le privi ciudat, de parcă le-ar fi întrebat „mă urmăriți?” Chiar m-am întrebat dacă o să mai ajungem în Anglia, căci drumul înapoi a fost atât de periculos, încât m-am gândit că Dumnezeu o să-mi rezolve complet altfel problemele! Ȋnsă am supraviețuit! Și astăzi am văzut o zi de toamnă englezească, cu frunzele aurii din copaci – atât de diferită de căldura din India – și englezii, și priveliștile familiare la intrarea din Londra: podurile, oamenii, Sf. Pavel, turnurile catedralelor noastre, am auzit sunetul clopotelor de biserică, am avut sentimentul că sunt în țara noastră dragă. Și am știut că mă bucur să fiu acasă, orice mi-ar aduce întoarcerea mea.

— Așadar, quakerii vor veni în Wentwater? Vei fi prezentă la întâlnirile quakerilor de acolo?

Nimic nu avea sens.

— Ascultați-mă, zise Fanny din nou. Aceasta e deosebirea. Credința quakerilor nu face diferența dintre talentele bărbaților și ale femeilor.

— Ce vrei să zici?

— Sunt foarte multe lucruri de rezolvat: condițiile de nedescris din închisori, problema groaznică a sclaviei pe care țara noastră o sprijină. Voi face ce știu, zise ea și făcu pauză o clipă. Ce crede Dumnezeu că e potrivit.

Iar Rose își dădu seama că era prima oară când verișoara sa îl menționase pe Dumnezeu.

— Vrei să zici că le vei predica altora? întrebă domnișoara Proud, confuză.

— Poate, zise Fanny, dacă la asta mă pricep.

— Dragă, dragă Fanny, zise Rose, confuză.

„Ceva e ciudat. Ceva nu are sens.”

Se ridică încet, lăsă jos paharul. Apoi brusc își îmbrățișă verișoara.

— Ah, Fanny, draga, draga mea Fanny, cât mă bucur să te văd! Și mă bucur atât de mult să văd – să văd că ești încrezătoare că totul va fi bine. Însă – Rose făcu un pas în spate, își privi intens verișoara, ținând-o de mână – ai fost plecată și ai uitat! Horatio nu va fi niciodată de acord. Ca tu, o femeie – soția lui! – să fii quaker, poate chiar predicator? Să nu i te supui? Căci așa va vedea lucrurile, nu ca pe altă dovadă a bunătății Domnului, ci ca pe o subminare a autorității, pe care deja ai încercat-o, atât de dureros. Nu va fi de acord niciodată!

Fanny se desprinse ușor din îmbrățișarea afectuoasă a verișoarei sale, se întoarse din nou spre fereastra care dădea spre oraș. Când se întoarse, avea o expresie ciudată, din nou, pe fața sa mică, rotundă: o privire ironică, forțată, aproape de parcă voia să râdă de ele.

— Stai jos o clipă, draga mea Rose.

Rose se așeză confuză.

— În primul rând, tata mi-a dat o alocație consistentă care este în siguranță din punct de vedere legal, astfel încât Horatio trebuie să-mi obțină semnătura ca să se poată atinge de ea. Lui Horatio îi plac extrem de mult banii. În al doilea rând, iar Fanny încă le privea dintr-o parte, părând aproape să zâmbească, celălalt lucru e că lui Horatio îi plac excesiv – cum să-i numim? – oamenii cu titlu! Lorzi, lady, duci și ducese. Quakerii au niște prieteni foarte puternici, și ei au fost de acord să… să mă ajute și să mă protejeze. Acest lucru îl va impresiona pe Horatio, zise ea, văzându-le expresiile, îndoielile, și continuă pe același ton sec: Eu și Horatio am petrecut multe ore lungi, rugându-ne împreună – ah, cât de multe ore! – rugându-L pe Dumnezeu să mi se arate și să mă conducă. Ei bine, dragele mele, rugăciunile sale au găsit răspuns. Cu siguranță că va fi recunoscător! Doar că poate nu chiar în felul în care se aștepta.

Se lăsă tăcerea în timp ce o priveau, iar Rose se gândi: „Face asta pentru copii, nu pentru Dumnezeu: să păstreze copiii, e un fel de a păstra copiii”.

Domnișoara Proud izbucni brusc în râs. Celelalte o priviră, surprinse.

— Nu pot să mă abțin, zise domnișoara Proud și ochii i se umplură de lacrimi, de atâta râs, iar boneta ei mică și albă se cutremura. Nu râd deloc de decizia ta, Fanny, și chiar cred că vei putea ajuta oamenii, ești genul de persoană care poate. Însă ai găsit cum să îl învingi pe Horatio! Domnul și aristocrația! iar boneta ei tremura din nou în timp ce se chinuia să se oprească din râs, apoi îi zise lui Fanny: Am ceva pentru tine.

Scoase ceva din buzunarul mare al robei sale negre. Era o eșarfa egipteană, la fel de albastră precum cerul egiptean, iar Rose își aminti de Layla și de femeile care o înfășurau în jurul domnișoarei Proud, sus, în *haramlek,* și insistau să o păstreze, și parcă auzi din nou râsul cel blând și foșnetul șalurilor și mătăsurilor, și, preț de o clipă, simți mirosul portocalelor.

— Ah, cât de frumoasă e!

Fanny privea hipnotizată culoarea.

— Poart-o, Fanny, zise domnișoara Proud, ca să arăți că inima ta e „veselă”, nu „obișnuită”. A aparținut unei femei de altă religie, în care se zice *la ihala ill’ Allah* – nu e alt Dumnezeu în afară de Dumnezeul nostru – și sunt sigură că ai auzit și în India asemenea idei în ceea ce privește unicitatea. Însă poți purta asta ca să exprimi că într-adevăr există mai mulți Dumnezei, și că poate toți sunt binevoitori.

Iar domnișoara Proud scutură ușor din cap, cu eșarfa albastră scânteind la lumina lumânării.

— Ah, dragele mele prietene tinere, sunt atât de mândră de voi, de amândouă, orice s-ar întâmpla, zise ea, apoi se ridică încet și cu oarecare greutate, lucru neobișnuit pentru domnișoara Proud, și le sărută pe obraz pe amândouă. De George Fallon nu știm nimic încă. Despre reverendul Horatio Harbottom nu știm nimic încă. Însă uite că suntem din nou aici, stând de vorbă în siguranță în casa de pe South Molton Street, bând vin într-o seară frumoasă de toamnă, de parcă lumea nu s-ar fi schimbat; de parcă voi două nu ați fi niște aventuriere curajoase care au făcut cele mai extraordinare lucruri: totuși, ați primit o educație, și sunt extrem de mândră de voi!

În timp ce o auziră coborând scările și mișcându-se ușor prin camerele ei, Rose simți brusc o durere ascuțită. Parcă se vedea pe ea însăși, mișcându-se încet prin camere singuratice, fiindcă nu acceptase șansa la fericire, care îi fusese oferită într-un mod atât de periculos.

— Ce e, Rose? întrebă Fanny cu blândețe. Spune-mi totul.

Era dureros să vezi fața slăbită a lui Rose.

— Să *nu* crezi că nu aș face totul la fel, din nou. Însă Pierre Montand a călătorit noaptea, trecând de liniile inamice, prin sudul Angliei unde niciun francez nu e în siguranță, ca să mă ceară în căsătorie și să o luăm pe Rosetta, să mergem să locuim în Franța. Noi, eu și el, când a venit… însă nu mai putu vorbi, scutură din cap. Îl iubesc, Fanny.

Urmă o tăcere lungă, și Fanny înțelese la ce se referea.

*— La belle France,* continuă Rose cu vocea tremurândă, așa cum i-am spus noi mereu. Însemna, desigur, și o cale de a scăpa de George, până la sfârșitul acestui război, oricât de lung – sau de scurt – ar fi el. Ah, cât de mult îmi doream să fiu ca una dintre eroinele romanelor noi, să o iau pe Rosetta în brațe și să plec călare, să dispar în noapte cu iubitul meu! zise ea mușcându-și buzele. Este mult mai greu în viața reală – Fanny, nu aveam de unde să știu că Rosetta va supraviețui! Nu ar mai fi suportat încă o călătorie! Iar acum (și Fanny văzu ce putere trebuia să aibă Rose, să nu cedeze) acest război – nu îi pot scrie, nu pot merge la el, nu pot să îi spun că Rosetta e mult mai bine. Ah, Fanny! A trebuit să aleg. Și a trebuit să aleg așa. Însă l-am pierdut a doua oară!

Fanny nu îndrăznea să se miște, să își mângâie verișoara, îi vedea fața mâhnită, îmbătrânită.

— Iar acum stau și aștept. Îl aștept pe George Fallon.

Cele două verișoare stăteau împreună, una îmbrăcată în gri, alta în negru. Eșarfa albastră, strălucitoare, se afla lângă ele, pe canapea. Lumânările pâlpâiau, camera deveni mai întunecată, copiii dormeau. Fanny suspină adânc, de undeva dinlăuntrul său. Îi luă mâna verișoarei sale, o întoarse cu palma în sus, ușor, cu blândețe, dar hotărâtă. Instinctiv, știură că erau, măcar în această clipă, din nou împreună, la fel de apropiate cum fuseseră cu mult timp în urmă.

— Amândouă, în final, am fost prinse de aceeași lege crudă, zise Fanny încet, aruncând o privire spre copii, apoi privind din nou mâinile lor înlănțuite. Rose, trebuie să găsim o cale, pentru copii – o privi pe Rose de parcă ar fi putut să spună altceva, apoi se uită din nou în altă parte – să îndurăm lucrurile, cât putem de bine. Și tu, Rose, trebuie să găsești o cale, oricât de greu ți-ar fi, așa cum am făcut și eu.

Iar Rose înțelese că Fanny nu avea să vorbească despre Dumnezeu în acea seară. Nu era vorba despre Dumnezeu. Nu ziseră nimic. Apoi Fanny vorbi din nou:

— Cine s-ar fi gândit că lucrurile vor evolua așa, pe vremea când aveam șaptesprezece ani și viața era atât de frumoasă? Păru să privească în depărtare. Îți mai aduci aminte de Vow Hill și de mașinăriile pentru îmbăiat?

— Îmi aduc aminte.

Se auzi o mișcare lângă ele. Horatio și Jane dormeau încă adânc, dar văzură că Rosetta le privea – privea de asemenea și eșarfa viu colorată, acel albastru atât de strălucitor-cu ochii ei bolnavi, dar vigilenți, ochii celor din familia Fallon.

# CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI NOUĂ

Dacă ar fi să se spună că reverendul Horatio Harbottom era (în limbaj biblic) înfierbântat, ar fi mult prea puțin pentru a-i descrie starea, în timp ce se apropia de South Molton Street. Desigur, avea să își mențină demnitatea, cu calm, în clipa întâlnirii, însă avea să ceară imediat să vorbească în particular cu soția sa, iar apoi – cu mintea la fel de înfierbântată ca anumite părți ale corpului – căsătoria sa avea să fie reluată.

Cât suferise! Doamnele din parohia Wentwater făcuseră tot ce le stătuse în putință, desigur, dar cât suferise! Nimeni nu știa cât de mult tânjea să o vadă pe draga sa Fanny, cât de dor îi era de ea. Parcă o voce dinlăuntrul lui îi zicea că ar fi putut să o iubească altfel, mai bine: „așa voi face, își repetă plin de durere, așa voi face”. Tânjea să îi vadă fața, pe care o iubea atât de mult, în casa lui, din nou: gătind, amestecând în mâncare în timp ce buclele roșii îi încadrau fața ei atât de dragă, strigând copiii, îmbujorată în timp ce se apleca peste foc în rochia ei galbenă, lungă (simți că-l dor vintrele). Viața sa avea să fie bine organizată din nou: comportamentul ei calm, având grijă de toate, făcându-i de mâncare, ascultându-i predicile, totul așa cum obișnuia să fie; și (din nou simți durerea) Fanny se va căi mai mult acum, din cauza lucrului groaznic pe care îl făcuse mai – căută el cuvântul potrivit – ușor de modelat în brațele sale decât fusese vreodată.

Unele dintre cele mai înfierbântate gânduri se datorau poate faptului că în absența soției, reverendul Horatio Harbottom, în timp ce se perpelea de dorul ei, găsise anumite publicații franțuzești care îi stimulaseră imaginația în feluri pe care nu le cunoscuse până atunci. Aceste publicații îi fuseseră puse la dispoziție într-o seară, la un pahar de whisky de către un alt cleric, astfel încât, după ce le răsfoiau cu atenție, să le poată critica din amvon. (în mod curios, erau exemplare din aceleași publicații pe care Dolly le găsise în biroul tatălui său: la fel ca Dolly, Horatio le studiase cu aviditate.)

De aceea felul în care reverendul Harbottom, mirosind a lavandă, bătea în poarta South Molton Street avea ceva din comportamentul unui om posedat. Nu considerase necesar (ba chiar, în aceste împrejurări, ar fi considerat ca fiind o piedică) să fie însoțit de unchiul său, episcopul, când avea să își revadă soția.

Domnișoara Constantia Proud îi deschise ea însăși ușa și îl pofti în biroul său, cu ziarele, publicațiile periodice și cărțile împrăștiate peste tot. Horatio se aștepta să o găsească pe Fanny: spre marea lui surprindere, camera era plină de doamne și de gentilomi.

— Ah, Harbottom, ziseră ei și întinseră mâinile.

— Reverend Harbottom, îi cunoașteți pe lordul Stone; ducesa de Brayfield; Sir Reginald Makepeace?

Domnișoara Proud făcea prezentările în timp ce Horatio făcea ochii mari, de uimire. Întâi un lord cărunt, apoi altul, dădură din cap, cu grație.

— Felicitări, Harbottom! ziseră.

Alți gentilomi îi strânseră mâna.

— Felicitări, Harbottom, repetară și ei, toate urările noastre de bine!

Ducesa de Brayfield, menționată mai înainte, zâmbea într-o manieră atât de elegantă, încât preotul fu foarte tulburat. „Ducesa de Brayfield.” Toată lumea auzise de ea și de influența sa. Era *faimoasă.* El stătu mai drept, să pară chiar mai înalt. Ei trebuiau să știe că el o silise pe soția lui să se întoarcă, așa cum ar fi făcut orice bărbat, și că o iertase pe deasupra, căci o iubea. Și el deveni mai afabil, se simțea printre egali, așa cum nu se mai simțise nicicând, gulerul său alb, preoțesc, pur și simplu strălucea.

Ușa se deschise și doamna Horatio Harbottom își făcu apariția, ținându-i de mână pe Jane și pe micul Horatio. Reverendul Harbottom de-abia observă că cei doi copii crescuseră, erau înalți și drepți, de-abia o văzu pe Rose în fundal, cu un copil ciudat în brațe, căci în fața sa era draga lui soție, Fanny. Însă era îmbrăcată, remarcă el imediat, cu rochia gri, serioasă și boneta specifică quakerilor.

— Bună ziua, Horatio, zise Fanny.

— Bună ziua, tată, salutară în cor Jane și micul Horatio.

— Felicitări, Harbottom! ziseră gentilomii.

— Ce… ce înseamnă asta?

Horatio o privi pe Fanny, se uită în jur, uimit. Acum observă că unele dintre celelalte doamne erau îmbrăcate ca Fanny, deși nu și ducesa de Brayfield. Unii dintre domni de asemenea purtau veșminte gri, observă el, deși nu și lordul Stone. „Nu poate fi – cu siguranță, nu ar putea fi? – o întâlnire a disidenților?”

— Haideți să ne rugăm, propuse unul dintre gentilomi și fără alte formalități se aduseră mulțumiri lui Dumnezeu, pentru că își trimisese duhul asupra lui Fanny Harbottom, încurajând-o să facă lucruri bune.

— Ea vorbește cu sentiment adevărat și cu înțelegere, Harbottom, zise lordul Stone, cum desigur știi și tu. Credem că Wentwater va avea multe beneficii dacă o veți avea acolo, ca să vorbească despre Domnul nostru. O vom vizita des.

Lui Horatio i se învălmășeau gândurile în cap. „Ce vor să spună? Eu sunt cel care vorbește despre Dumnezeu în Wentwater. Fanny e soția mea!” O privi.

— Nu se poate să fii quaker! Asta înseamnă să fii un inadaptat în biserica Domnului! Sunt preot anglican, iar unchiul meu e episcop, iar tu îmi ești soție!

— Îi mulțumesc Domnului, rosti Fanny simplu și răspicat, privindu-l pe Horatio, că El a venit la mine și mi-a vorbit în sfârșit. Știi, Horatio, cât am tânjit amândoi după acest lucru. Voi face tot ce îmi stă în putere să îi folosesc duhul pentru binele lumii.

Părea calmă, fără să se căiască deloc. El începu să tune și să fulgere.

— Ești soția mea! exclamă el și privi în jur, căutând sprijin. Este soția mea! Datoria ei este față de mine, nu față de altcineva. Sunt reprezentantul Domnului pe pământ și datoria soției e doar față de mine! Față de mine! E femeie!

Spre marele său disconfort, imaginile cu franțuzoaicele din cărți îi veniră în minte în acest moment cât se poate de nepotrivit.

— Cu toții suntem copiii Domnului, după credința noastră în Isus Hristos, îi zise amabil lordul Stone lui Horatio, și acolo nu există nici bărbat, nici femeie, căci cu toții suntem egali în fața lui Hristos.

— Este blasfemie! explodă Horatio.

Se făcu tăcere în biroul domnișoarei Proud, în timp ce grupul de oameni îl privea, iar de pe o măsuță căzu un teanc de publicații periodice care stătea într-un echilibru precar. Uitându-se din nou în jur, dându-și seama de importanța situației și de motivul pentru care era înconjurat de asemenea oameni puternici, Horatio se așeză repede pe canapeaua cea moale. Acești oameni o sprijineau pe Fanny, nu pe el. Nu aveau să se lase intimidați de unchiul său, episcopul.

— O vreau pe Fanny! strigă el jalnic.

— Aici sunt, Horatio.

Ea se apropie cu cei doi copii. Cu toții se așezară lângă el, pe canapeaua cea moale: o familie. El îi simțea mirosul pielii curate, proaspete.

— Vreau să fie cum era, zise ei. Am *suferit.*

— Însă Domnul a chemat-o pe Fanny, zise cu blândețe lordul Stone, și chiar în Biserica Angliei cu siguranță nu poți nega chemarea Domnului.

— Dumnezeu nu le cheamă *pe femei!*

— Noi credem că le cheamă.

Horatio sări din nou în picioare.

— Nu va fi niciodată un quaker, un disident în casa mea! Niciodată, niciodată! Niciun slujitor al Bisericii Angliei nu poate permite unui disident să fie în preajma lui. Unchiul meu e episcop, va avea el grijă.

— Oh, Harbottom, îl cunosc pe unchiul tău, zise lordul Stone. M-a rugat, chiar de curând, să îl ajut să devină membru al clubului meu.

— Horatio, zise Fanny întinzându-i mâna, în timp ce el se lăsa în spate pe canapea, simțindu-i pielea fină. Horatio, zise ea ușor, și tu ai vrut ca Domnul să îmi vorbească, să îl am în inimă. De câte ori ne-am rugat împreună ca acest miracol să aibă loc? Nu poți fi mulțumit că s-a întâmplat miracolul?

— Ne-am rugat ca El să îți vorbească din Biserica Angliei!

— Nu putem alege cum se poartă Dumnezeul nostru, zise ușor ducesa de Brayfield, căci misterioase sunt căile Domnului, reverend Harbottom, are atâtea minuni de înfăptuit.

Reverendul Horatio Harbottom, înconjurat din nou de familie, rămas fără înflăcărarea de mai înainte, își sprijini capul în palme. În tăcerea care urmă, lordul Stone spuse:

— Să îl contemplăm câteva clipe pe Dumnezeu, în tăcerea propriei inimi.

O vreme, fu liniște în biroul domnișoarei Proud: se auzea doar respirația și din când în când cineva tușea. După câteva clipe, lordul Stone îi spuse cu multă blândețe reverendului Horatio Harbottom:

— Cunoaște-te pe tine însuți!

— Tată, zise amabil micul Horatio, văzând tulburarea tatălui său, am călărit pe un elefant, și o să mă înrolez în marină și o să mă întorc în India, să fie India în siguranță, de dragul Angliei.

— Și tată, spuse Jane, în India, unde crește arborele de ceai, am învățat să fac ceai. O să îți fac și ție.

\*

În curând, oaspeții se pregătiră de plecare.

— Desigur, vom vizita deseori Wentwater, zise Sir Reginald Makepeace, ca să ne asigurăm că totul e în regulă. Abia aștept să avem discuții productive în ceea ce privește comerțul cu sclavi.

— Sper că întotdeauna ne vei face să ne simțim bine-veniți în Wentwater, spuse ducesa de Brayfield, căci suntem atât de mândri de Fanny, și vom veni foarte des. Îi zâmbi. Ca să ne asigurăm că totul este în regulă.

— Felicitări, Harbottom! zise lordul Stone.

# CAPITOLUL TREIZECI

Nimic nu le pregătise pentru ceea ce avea să urmeze. El sosi într-o noapte, în timp ce vânturile de noiembrie suflau ultimele frunze împingându-le în canal, din copacii aflați în jurul lui Hanover Square. Domnișoara Proud și Rose jucau șah în biroul lui Rose, cu urechea atentă, în caz că plângea copilul; auziră o bătaie în ușă. Răspunse servitoarea cea nouă, vocea lui George ajunse până la ele. Le rămase doar timp să închidă ușa cămăruței: Rose se așeză repede la loc și mută un nebun, în timp ce pașii lui George se apropiau pe scări.

Preț de o clipă, toți se priviră unul pe celălalt. Trecuseră luni întregi de când se întâlniseră ultima dată, în acea zi în Rosetta, și toți trei arătau altfel. Pe domnișoara Proud o văzuse mereu ca pe o bătrână, însă George fu uimit de cât de schimbată era Rose. „Acum și ea e bătrână, gândi el. Are umflături roșii pe piele. Este slăbănoagă, trasă la față, arată groaznic. Este îmbrăcată în negru, cum se îmbracă bătrânele.”

George arăta și el altfel, bronzat; aventurile sale îl îmbătrâniseră și pe el. Avea o cicatrice lungă pe față. Se sprijinea în bastonul care ascundea sabia, așa cum făcuse mereu, fiind la modă, însă un braț părea slăbit cumva, îl ținea ciudat, în timp ce stătea acolo: mamelucii îl răniseră grav cu iataganele, înainte să ajungă la el Cornelius Brown, să îl lovească în coaste.

— Ce surpriză, George! zise Rose, pe un ton familiar. Când te-ai întors?

El le privi pe femeile care jucau șah, observă casa tăcută. „Unde e?” Nu se așeză. Într-un final, zise:

— Tocmai am venit de la Portsmouth. William și lucrurile noastre au ajuns deja la reședința din Berkeley Square înaintea mea. Cred totuși că mai este ceva ce-mi aparține și pe care trebuie să-l recuperez.

Tăcere în birou. Tocilarul striga afară, în stradă, iar trăsurile treceau.

— Ați putea, vă rog, să ne lăsați singuri, domnișoară Proud? întrebă el, încercând să fie galant.

— Știți, viconte, cred că de data această, dacă îmi permiteți, nu vă voi lăsa, spuse ea și mută un cal pe tabla de șah.

El renunță la galanterie.

— Unde e, Rose?

În birou se lăsă din nou tăcerea. George se uită în jur, privi treptele care duceau la camerele de sus, de parcă ar fi vrut să urce acolo.

— Nu ai aflat, George?

— Am aflat că aceasta a fost o momeală foarte scumpă.

Scoase din tunică crucea albastră, cu pietre prețioase, și, fără să vrea, cele două femei își ținură respirația. Artefactul din lapislazuli arăta așa frumos, nestematele străluceau atât de exotic în South Molton Street; purta cumva mirosul cuișoarelor, nisipul mișcător și chemarea muezinului.

— Măcar trebuie să vă felicit pentru gustul pe care îl aveți, zise George. O să iau o avere pe ea.

O puse înapoi în buzunar: amintirea Egiptului dispăru la fel de repede cum apăruse, și auziră roți de trăsură, iar cineva râse în stradă și strigă ceva despre plăcinte cu carne.

— Am auzit că ați călătorit în josul Nilului și ați găsit un copil. Am auzit că amândouă ați fost văzute cu un copil în Milano.

— Dar nu ai aflat, George?

— Ce?

Rose respiră adânc.

— Copilul e mort. A murit pe drumul de întoarcere. Era… prea fragil, prea bolnav, ca să supraviețuiască acestei călătorii lungi și dificile.

— Unde a murit?

— A murit… Rose plecă privirea. „Am fost văzute în Milano. Așa că a murit după ce am trecut de Milano.” A murit în timp ce călătoream prin Elveția; a trebuit să evităm Franța, desigur. L-am îngropat acolo.

El înclină capul, de parcă ar fi ascultat sunetele din casă, din această casă liniștită. Îi privi rochia cea neagră. „E în doliu după un bastard?”

— Unde sunt martorii?

— Eu sunt martoră, viconte Gawkroger, zise domnișoara Proud serioasă, martoră la tot ceea ce s-a întâmplat. Cumnata dumneavoastră este una dintre cele mai curajoase femei pe care le cunosc.

— Este de asemenea una dintre cele mai șirete! se răsti el imediat. Din câte știu, poate l-ați ascuns chiar aici, poate sub podea, gata să iasă și să facă probleme familiei mele!

— L-am botezat într-o biserică elvețiană înainte să moară, răspunse Rose repede. Trebuie să existe o înregistrare.

— A morții sale?

— A numelui său. I-am pus numele Harry Fallon.

— Cum îndrăznești? Cum îndrăznești? strigă el, părând gata să o lovească, așa cum făcuse în Alexandria. Un ghemotoc de cârpe împuțite să poarte numele fratelui meu?

Domnișoara Proud se ridică imediat. Cele două femei știau că un bărbat, strigând, ar putea speria fetița, care ar fi putut începe să plângă.

— Totul s-a terminat, George, zise domnișoara Proud repede. S-a terminat.

Din nou se uită la Rose: ceva teribil i se întâmplase, știa asta. Câteva clipe el rămase acolo, privindu-le pe femei.

— Poate că e adevărat, zise el încet. Însă poate că nu e.

— Poate ai vrea să cauți în casă, George, rosti Rose cu răceală, ca un aprod ordinar.

Fața lui exprima sentimente contradictorii.

— Mă voi întoarce. Voi tocmi oameni să te supravegheze. Mă voi întoarce când te aștepți cel mai puțin, zise el apropiindu-se de ușă. L-am trimis pe William înainte, să explice moartea lui Dolly, însă – se strâmbă – acum trebuie să mă întâlnesc cu ducele de Hawksfield. Mă aștept ca voi amândouă să confirmați că Dolly a murit în timp ce năștea, dacă e nevoie.

Iar Rose se gândi: „Deci asta e: încă are nevoie de noi. De aceea nu a întors casa pe dos”.

— Însă mă voi întoarce, Rose, căci nu am încredere în tine. Și știi, nu cred că aș fi putut să mă forțez să mă căsătoresc cu tine. Arăți ca o domnișoară bătrână, așa cum am zis mereu că ești, după moartea lui Harry. Viața ta s-a terminat. Ar trebui să te apuci de croșetat!

Iar George Fallon se întoarse și coborî treptele; ușa din South Molton Street fu trântită cu putere.

Rose intră repede în cealaltă cameră. Rosetta era trează, vigilentă și tăcută.

A doua zi după-amiază, de-abia rămase timp ca domnișoara Proud să o avertizeze pe Rose, care se afla la etaj, de-abia fu vreme ca Rose să o ridice repede pe Rosetta și să o pună în pătuț.

— Stai aici, liniștită, șopti ea de parcă Rosetta ar fi făcut altceva, vreodată, Rosetta întotdeauna stătea liniștită, așteptând.

Domnișoara Constantia Proud îi conduse sus.

Matroana vicontesă Gawkroger își ținea, foarte evident, o batistă la nas. Cu fiecare pas pe care îl făcea spre partea de sus a casei, părea să-și exprime tacit dezaprobarea. Mirosea puternic a apă de colonie. Fusta îi flutura și foșnea, iar ea avea un aer critic. Ducele de Hawksfield venea în urma ei: drept, sumbru, tăcut. Apoi apăru William, bronzat ca și George, însă mai uscățiv, slăbit în același fel în care și Rose era slăbită: ceva li se întâmplase, ceva care îi schimbase. Ducele îi salvase moștenirea lui William, însă prețul fusese viața surorii sale, iar William știa acest lucru. În final, împotriva voinței lui, apăru George din nou, stăpânit de un asemenea sentiment de furie reprimată, încât Rose înțelese imediat că probabil fusese forțat de duce să se alăture acestei adunări: ea văzu că George și ducele de-abia se priveau.

Toată lumea, inclusiv Rose, era îmbrăcată în negru.

Rose îi salută cu politețe, se simți șocată când o văzu pe matroană: văzu nasul lung, ochii albaștri, nemișcați, care semănau atât de mult cu cei ai fetiței din camera alăturată. Tresări ușor la atingerea bătrânului duce de Hawksfield, în timp ce el se aplecă peste mâna sa, impecabil ca întotdeauna: simți miros de pară bergamotă și iz de migdale, și pomada din părul său alb. Ea îi invită să se așeze; mirosul apei de colonie o urmă sau o precedă pe ducesă, până la scaunul cu spătar drept din cameră. Deși moda încă decreta un minimum de simplitate, rochia ei de doliu purta încă semnele evidente ale altor vremuri și avea o pălărie destul de mare, plină de pene. Gentilomii se așezară inconfortabil: George făcu greșeala pe care o făcea mereu, se lăsă pe canapea, uitând cât era de moale. Rose simțea că biroul era plin de prezențe străine, vechi amintiri. Noua servitoare aduse ceai; domnișoara Proud turnă în cești. George refuză ceaiul, se ridică brusc, lipsit de grație, îngreunat de brațul său rănit. Ea îi văzu nerăbdarea: fiind forțat de către duce să vină, parcă emana furie.

— William ne-a informat că și tu ai fost în Egipt.

Vocea ducelui era tăioasă; Rose își aminti brusc de șoimul închis la culoare care zburase deasupra ei, în prima dimineață în Alexandria.

— Eu și domnișoara Proud de-abia ne-am întors.

— Atunci poate știi, zise ducele, o problemă de care numai ce-am aflat. Moartea nepoatei mele.

— Știu, spuse Rose. Îmi pare atât de rău!

— Porți doliu pentru ea?

Rose coborî privirea, de parcă ar fi încuviințat. Nu se uită la George.

Se lăsă tăcerea. Afară se auzeau strigăte și certuri, în timp ce niște vizitii se insultau reciproc: nu se putea trece pe lângă trăsura care purta blazonul Hawksfield, iar South Molton Street era complet blocată.

Rose așteptă. „Oare ei știu ceva despre Rosetta?”

— Vreau să mai aflu ceva despre moartea lui Dolly, zise aspru ducele.

Rose îl privi cu răceală. Își aduse aminte de expresia ciudată, de paloarea lui Dolly, în casa negustorului, în timp ce povestea despre drumul pe care îl făcuse până la piață, ca să cumpere ceva să scape de copil, de trupul ei în *khan*-ul turcesc și de George zicând: „Niciun jegos de arab”, de chipul chinuit al lui William și de bâzâitul ascuțit al țânțarilor în întuneric, de căldură, de moarte. Se întrebă despre care dintre acestea voia să afle.

Domnișoara Proud fu cea care vorbi.

— Cu toții am fost acolo, Excelența Voastră. Indiferent câte s-au încercat, niciunul dintre noi n-a putut face nimic în final.

Nimeni nu ar fi îndrăznit să nu o creadă pe domnișoara Proud, care într-adevăr nu mințea.

— Poftiți, Excelența Voastră, zise matroana vicontesă, așa v-a spus deja și fiul meu.

Păru să se pregătească să se ridice, de parcă întrevederea neplăcută din casa aceea neplăcută se terminase, însă ducele de Hawksfield o opri dintr-o privire. Penele pălăriei îi tremurară. Vechiul ceas din Genova îi anunță, parcă în italiană, că ora era trei și cincisprezece. Ducele o privi pe Rose.

— Ce știi despre această problemă? întrebă el. Doresc să aflu mai multe.

Rose simți privirile sfredelitoare pe care i le aruncau George și William. Auzi de asemenea un sunet foarte încet și se întoarse brusc. În pragul micii camere stătea Rosetta, ținându-se de ușă și privindu-i țintă pe oaspeți, care toți, din diverse motive, erau prea șocați ca să vorbească.

Matroana vicontesă privea transfigurată. Își duse mâna la gât, de parcă nu putea înghiți; își puse mâna la inimă, de parcă i s-ar fi oprit. Se albi complet la față; începu să scoată un sunet, în timp ce privea această copie mică, închisă la culoare, bolnavă, a ei înseși. Rosetta o privea la rândul ei.

— Luați-o! Luați-o! zise matroana respirând ca un pește muribund, cu gura deschisă. Luați-o!

Rosetta o privea.

Ducele, George și William se ridicară cu toții.

— Acesta… acesta nu e cumva copilul lui Dolly?

Din nou, vocea tăioasă. Rose observă fața foarte roșie, scandalizată, a lui George.

— Nu, Excelența Voastră, zise Rose ridicând-o repede pe Rosetta, stând cu ea în prag. Copilul lui Dolly a murit odată cu ea. Aceasta e fetița răposatului meu soț. Știam de ea, ea a fost motivul călătoriei mele în Egipt.

Rosetta părea să nu fie afectată de istericalele matroanei, însă privea țintă penele de pe pălăria bătrânei, care acum tremurau foarte tare. Însă mânuța ei cu pielea măslinie se odihnea la gâtul lui Rose, pentru mai multă siguranță. O vreme, singurul sunet din cameră fu respirația gâtuită a matroanei.

George nu vorbi, Rose nu se uita la el. În final, ducele afirmă, nici măcar nu întrebă:

— Acesta e copilul lui Harry.

— Da, Excelența Voastră. A avut un copil cu o egipteancă în Alexandria. Ea s-a născut după moartea lui. Am găsit-o într-o mănăstire de lângă Nil.

Rosetta îi privea țintă pe cei din jur și o luă de mână pe Rose.

Urmă o tăcere lungă, teribilă. În final ducele întrebă:

— Ce are la ochi?

— Când am găsit-o, suferea de o boală a ochilor, foarte comună în Egipt; se numește oftalmie.

Matroana scoase un sunet, dezgustată.

Domnișoara Proud vorbi:

— Când am ajuns în Egipt, Ambasada Marii Britanii din Alexandria fusese închisă, în asemenea pericol se află englezii de acolo, în aceste vremuri dificile. Când Rose a găsit copilul, am fost nevoite să părăsim imediat țara, căci acțiunile căpitanului Fallon au avut consecințe periculoase și de lungă durată. Am obținut asistență medicală, atât cât am putut, însă nu era vorba doar de oftalmie, copilul era atât de slăbit, încât ar fi murit dacă nu ar fi găsit-o Rose. Doar în Milano am reușit să găsim un doctor bun, și până nu am ajuns în Anglia, nu am putut să o tratăm așa cum se cuvine. Desigur, încă e suferindă, doctorii încă o vizitează destul de des. Însă Rose a fost cea care i-a salvat viața.

Ceasul italian ticăia zgomotos.

În final, George Fallon, vicontele Gawkroger, își reveni destul cât să poată vorbi, dar era încă foarte roșu la față.

— Acest copil, Excelența Voastră, îmi aparține, desigur. Văduva fratelui meu nu a crezut de cuviință să îmi spună de existența lui, la Londra. Am aflat de acest copil când am ajuns în Egipt, și l-aș fi găsit eu însumi dacă nu aș fi fost atacat de străini, zise el, iar Rose îl privi, dar el îi evită ochii. Desigur, familia mea ar vrea să îl iau sub tutela mea și să ofer protecție oricărui copil al fratelui meu, continuă George, și Rose văzu cum articula cuvintele, de parcă ar fi fost de plumb. Cumnata mea s-a gândit să găsească singură copilul, însă nu are nicio pretenție, niciun drept asupra lui. Este planul meu să iau această fetiță: ea va fi plasată într-o mănăstire potrivită, unde se va avea grijă de ea.

— Nu!

Rose nu reuși să se abțină să nu strige, chiar și cu copila în brațe; simți cum Rosetta tresări speriată de țipătul ei.

— Nu puteți face asta! Nu puteți să mi-o luați. Această fetiță a călătorit cea mai mare parte a vieții, a fost târâtă dintr-o parte într-alta, bolnavă, prea mică să înțeleagă măcar un pic din ce i se întâmplă. Vă rog, trebuie să o lăsați întâi să se obișnuiască, orice s-ar întâmpla până la urmă cu ea. Vă implor, dacă vă pasă măcar un pic de această fetiță, sau de mine, căci am trecut prin multe pericole împreună, lăsați-o să se însănătoșească, lăsați-o să se simtă în siguranță, zise ea mai palidă la față decât matroana. Doctorii spun că nu avem voie să o mutăm, de-abia a scăpat de moarte!

Ducele de Hawksfield își drese glasul.

— Legea e destul de clară, draga mea, îi zise el fără răutate. Nu ai niciun drept asupra unui copil de-al lui Harry. George este tutorele legal. Mă aștept să nu îți interzică să vizitezi mănăstirea. Sunt sigur, spuse și o privi cu aceeași expresie de nedescifrat pe care ea și-o amintea, sunt sigur că ai făcut o faptă curajoasă, deși cam nesăbuită, ca să o aduci tocmai în Anglia, prin țări unde e război. Însă nu îți aparține.

Rose simți că i se frânge inima.

— Întotdeauna ai fost melodramatică, Rose, zise George parcă recăpătându-și liniștea. Va fi dusă la mănăstire săptămâna aceasta. Este a mea, iar acum o voi lua. Va fi în siguranță, avem o doică, fiindcă acum William este tată.

Se mișcă, stând în spatele scaunului mamei sale, cu o mână odihnindu-i-se ușor pe umăr, de parcă ar fi zis: „Aproape s-a terminat”. Strigătele vizitiilor din stradă se întețiră, ajungeau până la ei. Parcă ar fi fost o mică revoltă, în cameră era încă tăcere, ca și când nimeni nu știa cum anume să-i pună capăt.

Rosetta fu cea care se mișcă. O intriga ceva în legătură cu matroana: poate rochia, sau bijuteriile. Se lăsă să alunece din brațele lui Rose, înaintă în felul ei ciudat, încet, pe covor. Toată lumea din cameră păru hipnotizată de copil, preț de o clipă, căci toată lumea o privea. Poate că era mirosul apei de colonie. Poate că erau penele pălăriei, felul în care se mișcau: cu siguranță, ea se uită în sus la ele. Sau oare știa, în timp ce se târa foarte încet, dar hotărâtă prin cameră; de cealaltă parte a camerei, până la bunica ei? Iar apoi, de parcă o stafie ar fi plutit deasupra lor în cameră, Rosetta îi zâmbi bătrânei doamne: zâmbetul lui Harry.

Matroana privi țintă copia subțirică a iubitului ei fiu, rămase fără aer și leșină. Se mișcară multe pene, jupoane și picioarele cam umflate ale matroanei, pe care Rosetta le privi foarte interesată. Rose o ridică repede pe Rosetta și o luă de acolo, George se repezi la mama lui, domnișoara Proud o strigă pe servitoare să aducă săruri. Când le aduse, le dădu matroanei pe la nas și se auziră mormăieli vagi. În acest moment, ducele, care nu se mișcase, preluă controlul.

— Du-o pe mama ta la trăsură, George, poate că domnișoara Proud și William te vor ajuta. Vom face mai târziu aranjamentele necesare pentru fetiță, nu chiar acum.

George se ridică imediat.

— Excelența Voastră, iertați-mi impertinența, însă familia mea nu e proprietatea dumneavoastră. Nu voi mai lăsa copilul aici nicio clipă!

— Pentru moment, aici o vei lăsa, George, zise ducele rece, căci încă nu am terminat de discutat despre moartea nepoatei mele.

Tonul său avea ceva ce îl făcu chiar și pe George să se oprească: o clipă, fără să își ascundă furia, își întoarse privirea spre bătrânul duce, spre Rose și în final spre Rosetta. Apoi, se întoarse la mama sa. Într-un sfârșit, fu dusă pe scările cele înguste și doar ducele, Rose și Rosetta rămaseră în camera în care se simțea miros de apă de colonie și de sudoare.

Ducele zise:

— M-aș bucura dacă te-ai așeza.

Rose se așeză încet; era destul de palidă încât părea să leșine ea însăși. „Dacă insistă să mă întrebe despre Dolly, îi voi spune adevărul.” Rosetta vru să fie lăsată jos, însă apoi se sprijini de Rose, privindu-l cu atenție pe duce, cu ochii ei albaștri, bolnavi.

Ducele se ridică, drept, sever, din nou, avea ceva de neînduplecat, iar Rose își aduse aminte de șoim; acest bărbat și puterea lui îi repugnau. Întoarse privirea, disperată.

— Te-am observat, Rose, zise el încet, fiindcă destinele familiilor noastre s-au încrucișat. Ești o femeie inteligentă. Multe dintre femeile din jurul meu nu sunt inteligente, adăugă el sec. Cred că ai considerat o greșeală faptul că i-am permis lui George Fallon să se însoare cu nepoata mea, zise și ridică mâna înainte ca ea să poată vorbi. Fără acel mariaj, familia lui Dolly și moștenirea lui William ar fi fost distruse: prea multe generații de nebuni. Surorile lui Dolly s-au măritat bine, dar nu destul de bine. Familia lui Ann are bani, desigur, dar are și fii. Nu înțelegi problemele vechilor familii englezești, nici nu mă aștept să le înțelegi, însă am făcut cum am crezut că e mai bine.

Acest bărbat cunoscuse regi, acest bărbat care stătea în casa din South Molton Street avea putere în acea zonă, iar acea putere era ușor de observat și Rose voia să întoarcă privirea, atât de mult o dezgusta prezența lui. Vorbi fără să se gândească.

— Eram cu Dolly când a murit în Alexandria. A murit în dureri și nefericire, din vina soțului ei, cu care ați forțat-o să se căsătorească, și din vina fratelui ei, nepotul dumneavoastră, pe care l-a iubit din toată inima.

El plecă ușor capul: era imposibil să-ți dai seama dacă îi păsa sau nu. Ea se gândi să spună mai multe, să îl descumpănească, însă tăcu; parcă auzi din nou țiuitul ascuțit al țânțarilor, în noaptea fierbinte din Alexandria. Rosetta îi privea în tăcere. Ducele rămase nemișcat, neatins. Într-un sfârșit, aproape suspină.

— Draga mea, aceste lucruri au trecut. Dolly a murit. Cât despre tine, vicontele pare să vrea copilul. Este fată, și e bolnavă, însă, evident – o privi din nou pe Rosetta –, e un copil din familia Fallon și nu îți vor permite să o păstrezi, nici legea nu ar fi de partea ta. În ceea ce mă privește, zise el pe același ton sever, nu mi-ar păsa, căci timpul pe care îl aveam de petrecut cu familia Fallon s-a scurs, mulțumesc Domnului. William are acum un fiu, sper că va avea mulți alții, și ne vom ruga ca numele de Torrence să fie dus mai departe în siguranță, la fel ca averea Torrence, pe care am… pus-o la adăpost. Am înțeles, zise el observând din nou că îl privea copilul, că tu și fetița ați trecut prin multe, și cred că tot ce ați făcut tu și domnișoara Proud a fost extrem de nesăbuit, dar și remarcabil. Copilul pare să te placă. Aș dori să fac o sugestie.

— Excelența Voastră, îl întrerupse Rose plină de pasiune, familia Fallon a distrus deja viața unei fete, viața propriei nepoate! Simți cum copila tresări din nou din cauza încordării bruște. Nu cred că George vrea binele copilei. Cred – își mușcă buzele și apoi continuă – cred că George ar fi omorât-o dacă ar fi găsit-o primul.

Expresia feței lui rămase neschimbată.

— Este o acuzație gravă.

— Excelența Voastră, fratele lui George, răposatul meu soț, nu a murit ca un erou. Când văd acest copil, își amintesc mereu de asta. Vicontele, așa cum înțelegeți, fără îndoială, dorește să facă parte din clasa socială căreia îi aparțineți dumneavoastră și Dolly. Copilul nu face parte din acel plan.

Ea nu îl mai privi. Spusese tot: nu îi mai păsa. Când într-un final se uită din nou la el, ducele de Hawksfield se uita la ea cu un fel de indulgență și un aer de superioritate.

— Nu se poate să crezi că noi nu știam.

Cuvântul „noi” cuprindea lumea în care trăia: regele, guvernul, puterea. Anglia.

— Cu siguranță, nu îți poți imagina că o persoană precum George Fallon ar putea vreodată să aparțină într-adevăr lumii în care trăiesc? Copilul nu contează deloc.

Ea răspunse cu răceală, ridicând-o din nou în brațe pe Rosetta.

— Pentru mine, contează, Excelența Voastră, zise ea și din nou nu putu să se abțină. Nu se poate ca familia Fallon să preia controlul asupra unei alte fetițe! O mănăstire! De ce să își sfârșească viața într-o mănăstire? Când eu… se poticni ea și apoi continuă încet, văzând-o pe fetiță privind-o cu atâta atenție, când eu o iubesc.

— Mi-e teamă că legea spune că vicontele are într-adevăr putere asupra acestui copil și poate să o ducă la mănăstire dacă așa dorește, spuse privind-o cu atenție. Însă, într-o zonă în care, tuși el, legea nu ajunge, am putere asupra familiei Fallon. Aș putea face în așa fel încât vicontele să fie refuzat la fiecare ușă a societății londoneze dacă aș vrea. Aș dori să te întreb dacă ai vrea să fii soția mea.

Îl privi de parcă nu ar fi auzit bine.

El zâmbi. Era un zâmbet rece, totuși un zâmbet.

— Ți-ai schimba pentru totdeauna poziția socială, și pe a fetei, căci cred că nu e nevoie să îți povestesc despre familia Hawksfield și despre puterea noastră. Soția mea a murit în urmă cu câțiva ani. Nu am avut copii, însă nu pot să îi las lui William, fiului surorii mele, titlul și averile, fiindcă am un frate mai mic care are copii la rândul lui. De aceea era atât de important ca William să aibă un fiu, averea lui trebuia să fie în siguranță, prin orice mijloace. Iar acum mi-am terminat treaba și familia Torrence e în siguranță.

„Iar Dolly e moartă”, se gândi Rose.

— Câteodată m-am gândit că ți-ar plăcea să ai pe cineva, căci așa cum ți-am zis, te urmăresc de ceva vreme. Dacă te-ai căsători cu mine, ai putea să o înlocuiești pe mama copilului – aș avea eu grijă de asta. Ea ar crește într-una dintre cele mai importante familii din Anglia, iar tu ai fi ducesă de Hawksfield, cunoștință apropiată a regelui și reginei. Regina cea bătrână s-ar bucura fără îndoială de compania unei persoane tinere ca tine, în viața ei plină de tulburări. George nu ne-ar face nicio problemă, te asigur, fiindcă îl consider vinovat de moartea nepoatei mele, iar el o să afle asta și – desigur, în caz că îmi accepți cererea în căsătorie – îmi va ceda custodia copilului, mie și ție în același timp. Dacă dorește să mai facă parte din înalta societate.

Rose nu răspunse, dar descoperi că îi tremurau mâinile și că ducele observase acest lucru.

— Nu vom trăi cu familia Fallon. Așa cum am zis, vechea problemă s-a rezolvat în sfârșit, moștenirea lui William e în siguranță. Nu îmi mai place Londra, a devenit vulgară, pot să mă întorc în sfârșit liniștit la Hawskfield Castle, consider că mi-am făcut datoria. Și, dacă îmi vei face această onoare, îți dau cuvântul meu că fetița, zise el uitându-se din nou o clipă la Rosetta, va deveni legal fiica mea. De asemenea, îți dau cuvântul că va avea parte de o educație excelentă. Te-ai aștepta la acest lucru, sunt sigură. Ridică din umeri. Cât despre sănătatea sa, putem bineînțeles să ducem doctorii cu noi la Hawksfield Castle, dacă e necesar, zise el, iar Rose tot nu răspunse. Pe de altă parte, dacă simți cumva că nu e cu putință să îmi accepți oferta, mi-e teamă că trebuie să îți iei rămas-bun de la ea.

Rose murmură ceva de genul:

— Excelența Voastră, este o mare onoare pentru mine.

În tot acest timp, ea privea țintă fața lui palidă, bătrână.

Încerca să surprindă cea mai mică urmă de amenințare.

— Pare că, în ciuda vârstei mele – zâmbi rece, din nou –, aș putea să îți ofer o soluție la problemele tale. Înțeleg că ai putea avea nevoie de timp ca să te gândești la oferta mea, însă în aceste circumstanțe cred că nu ar trebui să tărăgănăm lucrurile. Voi aștepta răspunsul tău până la sfârșitul zilei de mâine. Ne-am căsători imediat.

Se înclină, o luă de mână și i-o sărută cu buzele sale uscate: se simțea mirosul de bergamotă, pomada. Apoi se întoarse și plecă: îi auzi pașii coborând scările.

Rosetta o privi țintă pe Rose. După o vreme, o luă pe Rose de mână, cu mânuța ei, și continuă să o studieze. Singurul sunet care se auzea în cameră era bătrânul ceas din Genova. Sună, după un sfert de oră, apoi după o jumătate de oră. Atunci Rosetta, încă privind-o pe Rose, observă o schimbare a expresiei sale.

— Ploaie? întrebă ea, nesigură.

Domnișoara Proud veni și plecă, încercă să o mângâie pe femeia palidă care plângea; o durea inima, dar nu avea ce sfat să îi dea. Rose trebuia să decidă.

Într-un final. Rose o culcă pe Rosetta așa cum făcea mereu, apoi se așeză lângă ea în întuneric.

*— Ma’as salaama[[78]](#footnote-78),* Rosie, zise ea, așa cum spunea mereu când o săruta pe fruntea micuță.

Rosetta o privi, în timp ce stătea lângă pat; într-un final, adormi ținând strâns perna veche, franjurată, pe nume Angel.

Rose se întoarse încet în birou. Își aprinse un trabuc. Din nou și din nou, se gândea la cuvintele enigmatice ale lui Fanny: Fanny care se întorsese în Wentwater cu reverendul Horatio Harbottom: „Trebuie să găsim o cale să îndurăm lucrurile. Și tu, Rose, trebuie să găsești o cale, oricât de greu ți-ar fi, așa cum am făcut și eu”.

Pe canapeaua veche, unde stătuse cândva cu Pierre Montand și îi declarase iubirea, ațipi: visă ruinele din nisip și hieroglifele sfărâmate, pierdute, desfigurate cu cruci copte; vise misterioase, pline de umbre, despre chei, dezvăluiri și secrete. Niciun semn, niciun mesaj nu mai sosise de la Pierre după acea noapte: „nu va mai fi a treia oară”, promisese el. Ea îl auzi pe paznicul de noapte mințind, *mințind:* spunând că totul era în regulă.

A doua zi dimineața, studiată îndeaproape de Rosetta, Rose ridică pana, o înmuie în cerneală și făcu semnele pe hârtie, semne pe care le învățase cu atât de multă vreme în urmă, care o încântaseră atât de mult, care povesteau despre gândurile ei. Nu dădu niciun semn despre ce era în inima ei. „Pentru ducele de Hawksfield”, scrise ea. Pielea obrajilor îi era întinsă, ca un pergament palid.

Excelența Voastră, trebuie să vă mulțumesc pentru oferta generoasă de a ne primi, pe mine și pe Rosetta, în familia dumneavoastră, și sunt foarte recunoscătoare să o accept.

Vom aștepta indicațiile dumneavoastră.

Rose Fallon

După ce trimise scrisoarea, Rose se plimbă singură, în acea zi rece de noiembrie, pe cărările frumos aranjate, cu pietriș, din Hanover Square, pe care le cunoștea atât de bine.

Era hotărâtă să facă cu grație această schimbare; tot încerca să fie recunoscătoare: cel mai important, o avea pe Rosetta, căci George nu le mai putea răni acum. Niciodată nu avea să le lipsească nimic, Rosetta va primi cel mai bun ajutor medical și o educație adevărată, de care aveau parte bărbații. Cu siguranță avea să fie o nuntă discretă, departe de Londra. Poate chiar avea să le placă viața departe de nebunia Londrei. Poate că într-un fel era totuși un sfârșit fericit.

Soarele slab, de iarnă, încerca să strălucească pe pietricele, prin grilajuri și copaci: jumătăți de umbre frânte, făcând parcă parte dintr-un vis, propriile vise. Își permise să se mai gândească la chipul lui Pierre doar o singură dată.

Singură pe poteca din Hanover Square, închise ochii, cuprinsă de dor.

Fața iubitoare a lui Pierre se preschimbă în fața bătrână, rece a ducelui de Hawksfield.

# CAPITOLUL TREIZECI ȘI UNU

Se ținu o ceremonie privată în capela de pe proprietatea Hawksfield Castle, apoi o cină formală în salonul castelului, pentru aproape o mie de oaspeți. Regele George al III-lea al Angliei, însoțit de numeroși curteni, stătea la masă pe un podium, împreună cu ducele și noua ducesă de Hawksfield; Rose primise de la rege un pandantiv cu diamante și smaralde, care acum îi strălucea la gât.

Tapiserii imense și tablouri neprețuite atârnau pe pereți: tablourile aveau rame aurii. Candelabrele străluceau cu sute și sute de lumânări, servitorii mișunau înlocuind lumânările, îndepărtând ceara. Tavanul era pictat și sculptat: sfinți și prințese îi priveau din norii trecători, se amestecau cu îngerii. Pe podea se simțea un curent rece, pe sub uși vechi, făcând covoarele și carpetele bogate să foșnească. Cântau mai multe orchestre mari, era o interpretare regală a suitei *Focuri de artificii* a lui Händel: aveau să fie artificii adevărate mai târziu.

Grupul regal folosea tacâmuri de aur. Se servea multă mâncare bună și vin de către sute de lachei care purtau perucă. Fanny, privind mâncarea din jur, presupuse că sate întregi de-ale ducelui fuseseră probabil spoliate de oi, porci și vaci, însă văzu că lumea care se afla din fericire, sau din păcate, aproape de rege, așa cum stăteau ea și Horatio, nu își îndesa pulpe de pui și coaste de vacă în gură și nu se îmbuiba cu vin, așa cum se întâmpla la Berkeley Square: evident, așa ceva nu se cuvenea în prezența regelui Angliei, în castelul ducelui de Hawksfield.

Familia ducelui, William și Ann, marchizul și marchiza de Allswater, erau de asemenea aproape de podiumul regal (încă obișnuindu-se cu ideea că Rose Fallon le devenise brusc *mătușă)*. Însă Ann știa destule despre înalta societate în care se învârtea ca să nu facă niciun comentariu despre acțiunile bătrânului duce. Consuma cantități uriașe de coniac și nu îi păsa: oare nu născuse deja un fiu, și nu era grea cu altul? Locul său era în siguranță și dinții din față aveau să fie înlocuiți cu alții noi, din porțelan strălucitor și alb. Privirea lui William se încrucișă cu a lui George. (George stătea în partea de jos a sălii cu mama sa, așa cum o cerea poziția de nepot prin alianță al ducelui. Fața îi era foarte roșie de furie.)

— *Târfă!* reușise el să îi șoptească lui Rose, între patru ochi, mai devreme. Te-ai prostituat. Iar eu o să știu asta mereu, mereu!

Acum George observa mesele aflate mai aproape de rege: acolo, în seara aceea, când dansurile și artificiile vor fi în plină desfășurare, el avea să se apropie de fiica unei ducese pe care o observase mai înainte. Trebuia să își transforme prezența la această nuntă ilustră – mintea sa nu suporta să se gândească la un asemenea cuvânt – într-un avantaj. Fiica ducesei era urâtă la față, semăna cu o vacă: ochi mari, obraji și buze groase; însă tatăl său, ducele, era o rudă îndepărtată a Maiestății Sale: poate că va avea mai mult noroc cu această familie. Din nou, își căuta o soție potrivită.

Reverendului Horatio Harbottom îi era foame. Nu putea să mănânce. Încercase să ia îmbucături mici, dar era atât de aproape de regele Angliei, încât se îneca. Soția lui, propria soție, stătuse lângă regele Angliei, amândoi fiind martori în capelă. Acest lucru îl făcea să transpire groaznic. Fanny era acum lângă el, cu rochia ei cea gri. Se simțea umilit în prezența ei, îi părea superioară, stătea lângă familia regală. Din nou, ea îi organiza viața, din nou, ea îi pregătea mesele: el știa cât era de norocos să fie căsătorit cu o asemenea persoană, care primea doamne și lorzi în casa lui umilă, de preot. Câteodată, era foarte confuz. Nu prea înțelegea ce se întâmplase. Copiii săi, își dădu el seama, deveniseră foarte… căuta el cuvântul… condescendenți. Când el tuna și fulgera și spunea că acele călătorii îi stricaseră, toată lumea era – cum erau oare? – indulgentă, de parcă ar fi fost bolnav. Reverendul Horatio Harbottom suspină ușor. Acum, își petrecea mult timp în grădină: parcă acolo era cel mai fericit. Zilele trecute, culesese un buchet mare de flori de iarnă și i le adusese lui Fanny, iar ea îl privise așa cum îl privea cândva, cu mult timp în urmă. Suspină din nou. Putea încă să tune și să fulgere, din amvon, duminica, iar Fanny se întorsese la el, oricât de ciudat era totul. Nu își permitea să se gândească prea des la publicațiile franceze, căci Fanny era foarte bună cu el.

O privi pe Fanny, pe ascuns, însă Fanny se uita la verișoara ei. Purtând o rochie galbenă simplă, cu extraordinarul pandantiv regal la gât, Rose îl asculta pe Maiestatea Sa; era încă palidă și slabă, observă Fanny, însă zâmbea politicos și stătea dreaptă și hotărâtă, se părea, acum că decizia fusese luată. Doar mâinile încleștate, pe care Fanny le vedea pe sub masă, o dădeau de gol. Regele zâmbea amabil. Ducele de Hawksfield își privea noua soție. Orchestra cânta o mazurcă, însă bineînțeles nimeni nu dansa, nu în fața regelui.

Domnișoara Proud, care de dragul lui Rose se înclinase mecanic în fața regelui George al III-lea al Angliei, se făcuse nevăzută. Urcase scările magnifice de marmură, din sală, de-a lungul unor coridoare vaste, neclare, imediat ce fusese posibil; lumânările pâlpâiau, nobilii o priveau, figurile grecești pozau, albe, vechi urne romane parcă se uitau răuvoitoare la ea. De mai multe ori, se pierduse, iar lacheii și servitoarele o ghidaseră pe drăguța bătrânică (o consideraseră drăguță, fără să îi cunoască gândurile) mai departe, pe coridoarele parcă pline de fantome, urcând alte scări; acum stătea cu Rosetta și cu doica ei, alungându-și cum putea mai bine gândurile pe care le avusese în acea noapte caldă egipteană, pe balconul *khan-*ului, despre cum se putea scăpa de familia regală la antipozi. Doica plecă să aducă ceai; domnișoara Proud își șterse fruntea cu o batistă albă, mică, și apoi se așeză cu greu lângă fetiță, care fusese pusă într-un pătuț foarte mare, împodobit, o amintire a familiei Hawksfield.

— Ei bine, Rosetta, zise domnișoara Proud, privind camera mare, întunecată, plină de portretele strămoșilor. Ei bine, viața ta s-a schimbat foarte mult și îmi voi ține pentru mine prejudecățile, din necesitate, înțelegi?

Rosetta păru să ia în considerație această idee, o observă atent pe domnișoara Proud și apoi îi zâmbi.

— Vei avea multe, multe șanse minunate. Mama ta, zise domnișoara Proud mai încet, aplecându-se spre ea, a găsit o cale, așa cum a făcut și mătușa Fanny. Trebuie să fii mereu mândră de ele, Rosetta. Eu, pe de altă parte, o bătrână fără minte, voi face tot ce pot ca să mă asigur să nu pierzi legătura cu viața reală. Însă – mai ales, draga mea, sper – ah, o să îmi fie teribil de dor de tine, zise domnișoara Proud și avu brusc nevoie de batistă. Sper ca tu și draga, draga ta mamă să reușiți cumva să fiți fericite.

Dintr-odată, artificiile luminară camera. Doica intră grăbită, o ridică cu grijă pe Rosetta la ferestrele care dădeau în grădinile lungi bogat decorate ale ducelui, pline de labirinturi, statui albe și copaci cu forme perfecte. Stătură cu gura deschisă la fereastră, în timp ce lumini extraordinare explodau pe cer, din nou și din nou, în toate culorile curcubeului. Rosetta deschise ochii larg, cât de larg putea. Auziră artificiile explodând în noapte.

Trăsura regală plecase.

Privind peste cei care dansau și peste orchestră, Fanny văzu că ducele de Hawksfield avea să vorbească. Se ridică. Oaspeții tușiră în tăcere, muzica se opri: toată lumea era atentă la Excelența Sa. El ținu un discurs scurt, le mulțumi celor prezenți pentru urările lor de bine. Apoi le ură noapte bună și se întoarse spre scările cele mari, făcându-i semn noii sale soții să îl urmeze.

Rose privi în urmă. Fanny văzu că le zâmbea oaspeților cu ochi goi, pustii. Nu îi vedea deloc, pe niciunul, nici măcar pe Fanny.

— Vino, Rose, zise ducele de Hawksfield.

# CAPITOLUL TREIZECI ȘI DOI

Și așa trăi Rosetta: în splendoare și siguranță, într-un castel, nu în deșertul egiptean și nu într-o mănăstire. Deveni lady Rosetta Hawksfield, căreia unchiul ei bun (George, care voise să o omoare) și bunica ei bună (matroana vicontesă, care strigase „Luați-o de aici!”) trebuiseră să îi dea ascultare, de dragul supraviețuirii lor sociale. Iar Rosetta le zâmbea, și ei parcă îl vedeau pe Harry. Când veni la Londra, îi arătară tabloul uriaș al tatălui ei și medaliile din holul de la intrare, în casa din Berkeley Square: pe care ea le observă fără nicio expresie. Împotriva tuturor principiilor, descoperiră – spre umilința lor totală – că începeau să-și dorească să o vadă mai mult pe copila străină, bolnavă, cu ten măsliniu; că spre oroarea lor, începuseră să tânjească să vadă copilul care îi privea cu atât de multă atenție, de parcă îi cunoștea.

Cea mai mare umilință a lui George Fallon era că, cel puțin în prezența ducelui de Hawksfield, trebuia să se adreseze inamicei sale de moarte, Rose Fallon, folosind formula: „Excelența Voastră”. Își încleșta dinții când rostea cuvintele.

\*

Rose, ducesa de Hawksfield, zâmbea din nou și înțelegea că nopțile vieții erau prețul pe care trebuia să îl plătească pentru Rosetta (căci Rosetta era dragostea și viața sa). Rose fu cea care o învăță pe Rosetta să citească și să scrie înainte să i se aducă cei mai buni profesori; Rose o învăță bucuria cuvintelor și miracolul prin care gândurile ajungeau pe hârtie.

Rose plătea prețul, zâmbea și iar zâmbea. Era o soție exemplară și devenise o amfitrioană căutată, și știa că făcuse ce își jurase să facă – cu grație – în acea dimineață rece, singură în Hanover Square.

Însă cuvinte nepoftite îi apăreau în minte: vechea descriere a hieroglifelor din cartea tatălui său: „pasărea de pradă se aruncă direct asupra oricărui lucru de sub ea… iar inamicul său, neputând face la fel, este copleșit”. Cerințele nopților – momentul când soțul său, ducele de Hawksfield, se întorcea spre ea cu privirea rece și îi spunea: „Vino, Rose” – însemnau că sufletul care cândva îi fusese plin de viață se făcuse bucăți, și parcă înghețase.

**1817**

Prezentul și trecutul

Sunt ambele, poate, prezente în viitor

Iar viitorul este conținut în trecut.

T.S. Eliot

*(Burnt Norton,* 1935)

CAPITOLUL TREIZECI ȘI TREI

La început era un zvon: bărbații din cafenelele aglomerate, pline de fum, și-l împărtășeau pe lângă alte zvonuri, îl duceau acasă, spunându-l nevestelor. Dacă ar fi fost vorba despre oricare alt membru al familiei regale – mai ales de prințul regent, chiar de regele însuși, care acum înnebunise s-ar fi râs; sau, poate ceva mai rău decât râsul, ar fi stârnit un fel de dispreț. Însă era vorba de tânăra prințesă: „ea va fi altfel”, așa crezuseră oamenii.

Într-un final, ziarele dădură confirmarea:

Alteța Sa Regală prințesa Charlotte s-a stins din viață. Această prințesă tânără, frumoasă, minunată, a trecut în lumea celor drepți la ora două și jumătate în noaptea de joi, 6 noiembrie 1817, la doar câteva ceasuri după nașterea unui copil mort.

Domnișoara Proud stătea aplecată deasupra ziarelor, lângă foc, în South Molton Street. Cum trupul i se împuținase și purta ochelari cu lentile foarte groase, arăta ca o bufniță bătrână.

— Totuși, nu va mai fi regina Angliei, zise domnișoara Proud în camera goală. Dacă o *femeie* ar fi fost monarh, englezoaicele ar fi fost libere. Iar acum, am pierdut ultima șansă.

Era atât de concentrată, încât își pârli papucii, nu observă până când nu simți miros de ars. Se trase stângace în spate, bătu cu mâna în papuci, distrată, încă citind.

…considerând-o pe Alteța Sa mama unui șir lung și ilustru de regi britanici, dar s-a acordat puțină atenție succesiunii în cazul morții sale premature, însă acum suntem forțați să luăm în considerație această problemă, iar perspectiva nu e în niciun caz îmbucurătoare. Fiii și fiicele monarhului nostru sunt cu toții născuți în afara căsătoriei…

Servitoarea domnișoarei Proud (care plânsese în tăcere, în bucătărie, după tânăra prințesă) își dădu brusc seama că ceva ardea, urcă în fugă până în birou, găsi o pereche de papuci pârliți, aruncați și pe domnișoara Proud luându-și cu greu haina și pălăria. Deja sunau clopote în toată Londra.

— Nu ar trebui să ieșiți, domnișoară Proud, nu cu reumatismul dumneavoastră: este prea frig și prea periculos, vor fi mulțimi adunate peste tot și toți soldații ăia cu un picior, care hoinăresc beți!

Domnișoara Proud zâmbi, dar păru să nu audă; servitoarea suspină, o ajută pe domnișoara Proud să își încalțe cizmele și își luă și ea haina și boneta. Cele două femei ieșiră în ziua gri de noiembrie și se îndreptară încet spre Whitehall.

Durerea publică părea să fi lovit Londra într-un fel foarte neobișnuit: apărură mulțimi, oamenii boceau pe străzi cu inimile frânte; pe lângă noile felinare cu gaz din Piccadilly, pe lângă noile, grandioasele statui ale ducelui de Wellington; poporul deplângea moartea prințesei. „Ce prințesă sfântă… tratată atât de rău de degeneratul ei tată.” încercau să nu îi observe pe degenerații soldați și marinari care nu aveau de lucru, hoinărind pe străzi, strigând sau cerșind bănuți sau ceva de muncă; care vomau, de prea mult gin și prea puțină mâncare, pe monumente noi și extravagante ridicate în cinstea Bătăliei de la Waterloo și a victoriei împotriva lui Napoleon. Soldații călare supravegheau neliniștiți mulțimile imense, împingându-le cu asprime înapoi cu caii. Câțiva scandalagii se plânseseră: de costul ridicol al palatului oriental din Brighton; de atâtea monumente ale victoriei, când soldații care obținuseră acele victorii mureau de foame; ba chiar de guvern. Guvernul îi adunase pe acei rebeli despre care se credea că îi încurajau pe șomeri în nefericirea lor și îi spânzurase. Napoleon poate că era capturat pe insula Sfânta Elena, însă atmosfera de revoluție era prea evidentă în Anglia, iar ofițerii călări căutau orice agitatori. Domnișoara Proud nu ar fi putut semăna mai puțin cu o instigatoare, însă în timp ce un tânăr care se adresase unei părți din mulțime era împins cu brutalitate pe lângă ea, reuși să îi pună un bănuț în mână: îi văzu privirea surprinsă, recunoscătoare. Era și ea recunoscătoare: matroana ducesă de Hawksfield insista să îi dea bani. Domnișoara Proud deseori îi cheltuia așa.

Însă azi, în Whitehall, cei mai mulți oameni își întorceau privirea de la soldații șomeri și o plângeau pe drăgălașa prințesă. După o vreme, domnișoara Proud și servitoarea ei se îndreptară încet spre casă.

Ode și elegii (de calitate diferită) dedicate prințesei decedate erau compuse pe loc, cu miile, prin tot Regatul Marii Britanii.

Preoții erau înfricoșați, chiar în timp ce se pregăteau pentru înmormântarea regală. Oamenii plângeau, într-adevăr, însă se simțea prea multă neliniște, unii oameni chiar îl considerau pe Napoleon, inamicul învins, un erou! Dacă asemenea mulțimi uriașe, care acum o plângeau pe prințesă, s-ar întoarce împotriva monarhiei și a Bisericii? Așa cum se întâmplase în Franța? Nu se puteau gândi la așa ceva! Avertizări care îi îndemnau pe oameni să se întoarcă la principiile religioase, altminteri Domnul îi va pedepsi, erau rostite cu glas tunător în toată țara și erau tipărite sub formă de foi volante. Oamenii bisericii împărțiră 249 932 de Biblii.

George Fallon, vicontele Gawkroger, era dezgustat. Preoții din toată țara predicau la nesfârșit despre nevoia de a renunța la plăcerile frivole, imoralitate și extravaganță, de a îmbrățișa abstinența și viața domestică: asemenea sentimente parcă se furișau cumva și în viața sa. Soția sa, vicontesa, care aducea puțin cu o vacă, îl informă cu dulceață în glas că auzise – acum, că nu mai exista moștenitor la tron – că toți fiii regelui, toți ducii imorali, înrudiți, se grăbeau să dea mai multă atenție căsătoriilor lor formale, aprobate și încercau cu ardoare să își lase grele soțiile legale: viața de familie domnea, zicea vicontesa, chiar în cercul regal, oricât de scurtă ar fi fost perioada – și, poate, ar putea domni și între ei? (Căci aveau doar un copil, un fiu, desigur.)

— Dumnezeule! strigă George furios, aruncând un ziar de partea cealaltă a camerei.

În ziua înmormântării regale de la Windsor, domnișoara Proud, din nou, își puse încet cizmele și haina. Voia să audă ce se spunea în biserici: aveau să fie predici în toată țara despre moartea prințesei, iar domnișoara Proud bănuia că Biserica avea să încerce să folosească această întâmplare tristă în folosul propriu. Însoțită de servitoarea sa, stătea în primul rând într-o biserică de lângă Piccadilly. Trecuse multă vreme de când fusese ultima oară într-o biserică, închise ochii o clipă în timp ce asculta orga, își aminti de copilăria sa, de demult, în casa preoțească din Wiltshire, și de după-amiaza de primăvară când fusese dusă la altar într-o rochie albă, de mireasă.

— Dragii mei compatrioți, începu vicarul pe un ton înșelător de liniștit. Priviți agonia prelungită și moartea prematură a unei prințese ilustre, îndrăgite și într-adevăr extraordinare, în cel de-al douăzeci și doilea an de viață. Iar apoi începu deja să ridice tonul; începu într-adevăr predica. Unde este voința Atotputernicului nostru Creator, să îi spună Sabiei îngerului Distrugător: „Sabie! Du-te pe pământ, spre samavolnicia celor care locuiesc acolo!”, care poate aștepta până la venirea Sa? Toți cei care ați păcătuit: căiți-vă! Unde sunt egiptenii, perșii și marile monarhii asiriene? strigă el. Sunt șterse de suflul distrugerii; sunt copleșite! însă de mult erau îngropate și adâncite (coborî glasul, șoptind aproape) în sepulcrul alb al luxului și al voluptății.

În acest moment, domnișoara Proud se ridică și ieși foarte încet, cu servitoarea mergând în urma ei. Domnișoara Proud părea o bătrânică atât de drăguță, încât congregația înlăcrimată presupuse că era copleșită de emoție, și într-un fel aveau dreptate. Vocea damnării o urmă.

— Flotele și armatele celor mai mari inamici nu au putut să ne distrugă! Atunci să nu lăsăm propriul popor, greșelile noastre să ne facă asta! Căiți-vă!

— Căiți-vă! zise tare domnișoara Proud.

Când ajunse acasă, descoperi în ziar cartea unei scriitoare, cu o anume faimă, făcând apel la femeile Angliei: „în aceste vremuri alarmante, femeile trebuie să arate calea cea bună. Trebuie să renunțe la orice altceva, la tot egoismul, și să își dedice viața familiei: trebuie să se sacrifice pe de-a-ntregul: ca un ajutor pentru soții lor, ca un exemplu pentru copiii lor; trebuie să ridice moralul public, deprimat, și să trezească spiritul adormit al principiilor religioase, iar biserica să le fie căminul”.

— Dumnezeule! exclamă domnișoara Proud furioasă, aruncând (atât cât îi permitea reumatismul îngrozitor) cartea de partea cealaltă a camerei. „Biserica să le fie căminul!” Pentru femei, lumea merge de-a-ndăratelea !

Pretutindeni, interesul pentru lucrurile egiptene, trezit de Napoleon, căpătase proporții imense: erau expoziții egiptene în Piccadilly, și în toată țara femeile purtau turban ca un accesoriu la modă. Antichitățile din Egipt soseau acum la Marsilia sau Portsmouth pe fiecare vas: picioare și mâini imense de granit, obeliscuri, capete de faraoni găsite zăcând în nisip. În Egipt, francezii și englezii negociau între ei, se înșelau unul pe celălalt, scrijeleau comorile, își împărțeau siturile cu antichități ale Egiptului sau căutau să intre în grațiile noului pașă, Mohammed Ali, pe care cândva îl consideraseră un albanez nebun. (Albanezul cel nebun îi distrusese pe mameluci, prin forță și prin viclenie.) Odată cu dispariția acelor mameluci care îl alungaseră de la Băile din Rosetta, George Fallon ar fi adunat o altă avere, dacă nu ar fi mâniat-o pe doamna Venetzia Alabaster, care acum făcea parte dintre cei mai puternici negustori din Egipt și era căsătorită cu un șeic fioros al beduinilor. Nici chiar acum, George nu era în siguranță în porturile Alexandriei și Rosettei: de aceea, nu putea supraveghea transportul antichităților în Europa. Totuși, făcu rost de câteva comori mai mici, furișându-se în morminte vechi, departe, în sus pe Nil. Găsi pocale de aur și giuvaiere uimitoare (dintre care pe unele le mai purta câteodată bătrâna lui mamă, nebună). Se șoptea pe la colțuri că vicontele Gawkroger profanase morminte: zdrobise cuferele mumiilor, în întuneric, ca să găsească papirusul valoros care fusese îngropat cu cadavrele, ca să poată vinde scrisul străvechi. George obținuse aceste comori, însă le privea fără să înțeleagă.

Totuși, pe țărm, în Worthing, Thomas Young, un doctor și lingvist englez, stătuse lângă mare cu niște papirusuri străvechi și cu o copie a Pietrei din Rosetta: material de citit în vacanță.

— Egiptenii aveau însemnări detaliate despre conducătorii lor și au avut mulți conducători străini, îi zise el soției în timp ce ședeau la umbra unui stejar bătrân, în grădina hotelului. Cu siguranță, ar fi trebuit să noteze măcar numele străine folosind un alfabet sau fonetic, așa că întâi trebuie să găsim și să comparăm numele străine cum ar fi *Ptolemeu, Alexandru, Cleopatra* cu mai mult decât o literă asemănătoare.

Până la urmă, reuși să demonstreze că găsise cinci exemple ale numelui PTOLEMEU: în hieroglife, scrise prin corespondență cu literele, în cartușele de pe Piatra din Rosetta.

Guvernul englez, încântat de descoperirile sale (și nerăbdător să dezvăluie secretul hieroglifelor înaintea francezilor), ceru consulului-general din Egipt să găsească urgent și să trimită alte specimene de scris egiptean străvechi. („însă vă rugăm să nu trimiteți obeliscuri întregi”, dădură ei instrucțiuni ferme.)

Sosirea la Londra a tuturor acestor antichități interesante fu un motiv ca un poet tânăr, Percy Shelley, și pentru contabilul său, Horace Smith, să vadă aceste comori la muzeu, iar apoi să vadă cine scria cel mai bun poem despre ele. Domnișoara Proud, fiind prietenă cu ei, primi exemplare ale ambelor poezii, însă refuză să hotărască ea.

— Unul e poet, îi zise sec Rosettei, iar altul lucrează la bursă.

Domnul Smith (cel care lucra la bursă) scrisese un poem intitulat: PE UN PICIOR URIAȘ DE GRANIT DESCOPERIT ZĂCÂND SINGUR ÎN DEȘERTUL EGIPTULUI CU INSCRIPȚIA DE MAI JOS:

În liniștea nisipului din Egipt

Stă un picior gigantic, care aruncă

Singura umbră pe care deșertul o știe.

— Sunt marele Ozymandias, zise piatra, vie,

Rege peste regi; acest mare Oraș arată

Minunile ce mâinile mele le-au creat.

Dar Orașul nu mai e!

Doar piciorul rămâne mărturie

A acestui Babilon uitat.

Domnul Shelley (poetul) scrisese un poem numit: OZYMANDIAS.

Mi-a povestit un călător venit

Din țări străvechi: – Într-o pustietate

Văzui două picioare de granit.

Enorme. În nisip pe jumătate

Ascuns, un chip c-un rânjet împietrit.

Care vedea că sculptorul ghicește

Acele patimi, ce-au rămas întregi –

Mult după inima ce le nutrise.

Pe soclu, câteva cuvinte-s scrise:

„Sunt Osymandias, rege peste regi.

Puternicilor, opera grozavă priviți-mi-o și nu sperați în van!”

Stă singură gigantică epavă,

Și-njur – nisipu-i ca un ocean…[[79]](#footnote-79)

Lady Rosetta Hawksfield, în vârstă de cincisprezece ani, citi poemele, iar apoi vizită British Museum să vadă aceste comori cu ochii ei. Îi povesti imediat domnișoarei Proud.

— Sunt multe picioare de piatră în colecția egipteană, despre care se pot scrie poezii – dacă asta e ideea! însă nu cred că domnul Shelley a văzut de fapt acel frumos cap de granit al tânărului faraon.

— De ce?

— Ah, domnișoară Proud, ar trebui să îl vedeți, e imens și e vechi de mii de ani, a venit de peste mări și țări și încă zâmbește! E atât de frumos! Se pare că a fost găsit îngropat în nisip, în susul Nilului, de un italian nebun care fusese cel mai puternic bărbat de la circ și care acum lucrează pentru consulul britanic din Cairo. Se numește „Capul Tânărului Menon” și a fost pus într-o barcă egipteană pe Nil – mă aștept ca bărbatul acela să-l fi ridicat el singur – și a plutit pe fluviu în jos, până la Alexandria, iar apoi l-au pus într-o altă barcă și a venit pe mare până în Anglia, și aproape că s-a scufundat, de mai multe ori. Închipuiți-vă cum e să scrii o poezie despre *un picior,* când ai putea să scrii o poezie despre un asemenea cap!

Lady Rosetta Hawksfield era o domnișoară rezervată, cu capul pe umeri: domnișoara Proud îi privi interesată ieșirea extraordinară, plină de entuziasm.

— Și de aceea nu cred că domnul Shelley a văzut capul din muzeu, îi zise din nou Rosetta domnișoarei Proud.

— De ce spui asta?

— Fiindcă fața care a traversat oceanul nu are un rânjet împietrit! Este frumoasă și atât de blândă!

Domnișoara Proud, spre marea ei mâhnire, fusese obligată de către doctori să nu mai iasă din casă, din ziua înmormântării prințesei, neputând astfel să verifice spusele Rosettei.

— Domnul Shelley scrie despre altceva, cred.

— Ce vreți să spuneți? întrebă Rosetta.

— Este foarte supărat pe guvern. Și pe Biserică.

— Din cauza bieților soldați și marinari, și a monumentelor?

— Și a legilor nedrepte. Și a banilor care sunt cheltuiți de prințul regent pentru pavilionul său din Brighton. Iar domnul Wordsworth, care cândva fusese revoluționar, a acceptat numirea ca distribuitor de timbre – acest lucru l-a mâhnit pe domnul Shelley. Oamenii sunt spânzurați. Biserica susține monarhia și nu o critică. Istoria i-ar putea judeca altfel pe liderii noștri. Cred că domnul Shelley folosește poezia pentru a scrie despre aceste lucruri.

Rosetta, îmbrăcată cu o rochie albastră care i se potrivea cu culoarea ochilor, zâmbi cu zâmbetul tatălui ei. Purta, așa cum Rose spusese, un petic peste unul din ochi, ca un pirat, și o privi cu drag pe domnișoara Proud.

— Întotdeauna aveți grijă ca eu să văd *dedesubturile.*

— Vreau doar să cunoști lumea, draga mea copilă.

Auziră un foșnet de rochie și Fanny, care întotdeauna stătea la domnișoara Proud când venea în Londra, fugi în jos pe scări. O sărută pe obraz pe Rosetta.

— Îmi pare atât de rău că te-am făcut să aștepți.

— Ne vom întâlni acolo cu mama, spuse Rosetta.

— Vă vom povesti totul, îi promiseră domnișoarei Proud, apoi fugiră afară, în ninsoare și se urcară în trăsura care bloca South Molton Street, ca de obicei.

În ciuda vremii, sala era plină de lume, de parcă apropierea nașterii lui Hristos îi făcea pe toți mai atenți decât de obicei. Erau soldați răniți, furioși, lângă bărbați îngândurați de clasă mijlocie, cu veste, și doamne purtând pălărie și șal, și copii înghesuindu-se înfrigurați lângă părinți.

Când Fanny vorbi, în încăpere se așternu tăcerea. Vorbi foarte simplu, în rochia sa gri; oamenilor le plăcea de ea și o cunoșteau, fiindcă părul ei roșu nu era niciodată prea bine aranjat sub boneta gri și părea de-a lor, cineva care se grăbise aici în ciuda ninsorii, fiindcă părea important să facă acest lucru. Mai era ceva ce oamenilor le plăcea. La brâu, strălucind pe fondul gri al rochiei ei de quaker, purta o eșarfă de un albastru electrizant, culoarea cerului egiptean. Oamenii zâmbeau fără să își dea seama, fiindcă era atât de frumoasă și de plină de viață, și îi făcea să se simtă plini de speranță.

Fanny zise:

— În acest oraș aglomerat, ne-am adunat să reflectăm în liniște la viețile noastre. Să păstrăm cu toții un moment de tăcere. Să folosim această clipă pentru a ne liniști inimile și să ascultăm – poate că, în tăcere, o voce ne va vorbi, sau poate că soluția problemelor din viața noastră va deveni, pur și simplu, mai clară.

Iar cei din sală se foiră puțin, apoi tăcură, iar unii tușiră, unii închiseră ochii, alții se uitară în jur, parcă neliniștiți să fie lăsați singuri cu propriile gânduri.

În acea tăcere (sau poate din cauza liniștii), un glas scandalizat strigă deodată, de undeva din sală:

— Ar trebui să fii acasă, să ai grijă de soț și de copii! Scrie în Biblie: „Nu îngăduiesc femeii nici să învețe pe altul, nici să stăpânească pe bărbat, ci să stea liniștită!” Epistola întâia către Timotei, capitolul doi!

Toți cei din sală se foiră, oamenii se întoarseră către cel care strigase furios, văzură că era vorba de un soldat într-o uniformă ruptă și murdară, și că nu avea brațe. Oamenii din sală murmurară, fără să știe dacă să fie supărați sau rușinați, însă Fanny întinse mâna înspre soldat, într-un gest de împăcare.

— Prietene, zise ea ușor, o furie precum cea din inima ta duce doar la tristețe. Unul dintre asistenții mei va veni la tine la sfârșitul acestei întâlniri – poate că te putem ajuta cumva. Ai luptat pentru țara noastră și îți suntem recunoscători, și suntem mândri de tine.

Iar soldatul tăcu, o privi pe Fanny. Bărbații cu vestă, femeile și ceilalți soldați tăcură și ei o vreme, de parcă doamna în gri, cu păr roșcat și minunata eșarfa albastră le aducea, măcar pentru puțin timp, un fel de liniște.

Fanny vorbea despre speranță și despre bine. Din cauză că era îmbrăcată în rochia gri, de quaker, și deoarece vorbea cu atâta bunătate și despre dragoste, lumea din sală presupuse că vorbea despre Dumnezeu. Doar Rose, ducesa matroană de Hawksfield, observă că, de fapt, numele Lui nu fu menționat.

Mai târziu în acea seară, femeia quaker cu părul roșcat fu văzută intrând în sala de concert din Hanover Square; nu pentru un recital de muzică de Haydn, care se ținea deseori acolo, ci pentru o întrunire specială, organizată de curatorii de la British Museum. Lumea era atât de interesată, încât trăsurile care soseau în fața sălii de concerte blocau traficul. Lângă femeia roșcată, se afla o femeie brunetă, purtând o haină frumoasă, cu tiv de blană, și o fată care arăta cam ciudat. Ciudat pentru că avea ten măsliniu, nu prea semăna cu londonezii, și purta un petic negru peste un ochi, de parcă ar fi fost fiică de pirat. Se așezară: lumea din sală era nerăbdătoare.

Rose se uită în jur; directorul curatorilor de la British Museum ridică mâna, iar ea zâmbi. Rose era gazda dineului de după întrunire, în reședința ei mare din Grosvemor Square, pentru filosofi, lingviști și membri ai Parlamentului: ea le zâmbea multora. Îl văzu pe George Fallon, vicontele Gawkroger, mare vânător de antichități, stând lângă soția lui; dădură din cap cu răceală, însă mașinațiunile lui nu o mai puteau atinge acum, căci acum ea se învârtea în cercuri regale. Iar George Fallon era unde fusese mereu: tot mai bogat, însă în afara cercului magic.

Lângă George erau William și Ann, ducele și ducesa de Torrence. Ann își scosese toți dinții din față cu mult timp în urmă, fiind în siguranță cu cei trei fii ai săi; își folosea mult evantaiul, fiindcă dinții de porțelan nu arătau chiar mulțumitor. Era încă un fel de dragon al societății, însă unul enigmatic mai degrabă decât volubil, căci dinții de porțelan scoteau un clinchet sonor când vorbea. Privirea lui William se încrucișă cu cea a lui Rose, iar el ridică mâna în semn de salut: Ann văzu, dar nu îi păsa. Orice ar fi fost între ei, nu o deranja: să se descurce matroana cea sfântă cu bărbatul ei îmbuibat cu vin.

Ann înțelesese greșit.

Cu mult timp în urmă, deoarece ducele de Hawksfield fusese chemat brusc la Windsor, William și Rose se găsiseră singuri în grădina lungă, împodobită, unde acum creșteau mimoze și unde ducele și William plantaseră cândva tămâie să vadă dacă o să înflorească. William privise în jur, jenat, cum era mereu în prezența lui Rose, vrând să se îndepărteze de singura femeie care știa prea multe despre el, însă Rose îl prinsese ușor de braț.

— Nu e nevoie să mă eviți, William, nu sunt deloc interesată să discut despre tine cu soțul meu. Însă am spus că într-o zi îți voi transmite mesajul lui Dolly.

Îi văzu expresia uimită: erau lumini și umbre în grădina în care statui grecești țineau torțe aprinse, însă numaidecât își amintiră amândoi de întunericul fierbinte din Alexandria, de țânțari, de plânsetele femeilor și de Dolly. William nu putu să se uite la Rose, dintr-odată păru foarte interesat de o statuie a Atenei, zeița înțelepciunii.

— M-a rugat să îți transmit ceva.

Ea văzu că el nu putea să îndure.

— Orice altceva gândești despre mine, Rose, te rog să nu crezi că nu știu că am dezamăgit-o – nu îi putu pronunța numele – pe sora mea.

Rose tăcu.

— Știu că m-a iubit, zise el lângă faldurile de marmură ale rochiei lungi ale Atenei. Încă de când era copilă m-a iubit cel mai mult, iar eu nu am iubit-o destul. Am crezut, atunci când s-a căsătorit cu George, că o să aibă grijă de ea, i-am spus că avea nevoie de multă grijă. Însă el… s-a săturat. Și am văzut ce voiam să văd, spuse privind încă forma cea albă, în întuneric; până la urmă, netezi marmura cu mâna, de parcă s-ar fi liniștit cumva. Știu totuși prețul pe care l-am plătit, Rose, nu am nevoie să îmi amintești. Și îl voi ști cât trăiesc.

— M-a rugat să îți spun ceva, repetă ea. Înainte să moară.

El se întoarse în sfârșit, împotriva voinței sale.

— M-a rugat să îți spun că – Rose își aminti de expresia dezolată, muribundă, a lui Dolly, cu atât de multă vreme în urmă, și înghiți în sec – că îi părea rău că ți-a cauzat neplăceri, și… și că te-a iubit mai mult decât pe oricine altcineva din lume.

Ea îi văzu fața, auzi cum i se frânse glasul, văzu cum umerii îi căzură; înainte să se poată întoarce, îl cuprinse în brațe și plânse și ea: într-un sfârșit, atunci, o clipă, Dolly fu jelită cum se cuvinte în mijlocul grădinii unchiului său, în întuneric și între luminile care pâlpâiau, unde nu mai era nici urmă de tămâie. Planta murise, la fel ca fata, pe pământ străin.

Așa că Rose ridică acum mâna, în sala de concerte de la Hanover Square, și îl salută pe fratele lui Dolly.

Lângă ei se afla noul prieten al lui George, Charles Cooper, care se întorsese din război cu o misiune: trebuia să se căsătorească urgent cu o moștenitoare sau ar fi fost forțat să intre în rândurile clerului. Fața sa rece, chipeșă supraveghea sala așa cum făcuse cândva George (doar că Charles Cooper ar fi sacrificat clasa socială pentru bani). Rose îi explicase extrem de clar lui George că Rosetta nu era de vânzare.

— Dacă ar fi fost *a mea,* replicase George, cu o furie veche care ieșea la suprafață, s-ar fi căsătorit cu el!

Însă lady Rosetta Hawksfield nu îi aparținea lui George.

Când Rose, ducesa matroană de Hawksfield, care încă se uita prin sala aglomerată, îl zări pe Pierre Montand legând șireturile unui băiețel, simți că îi fuge pământul de sub picioare; scoase un mic țipăt și se sprijini de spătarul scaunului din fața ei. Nu își dădu seama că Rosetta o privea țintă; într-o clipă, își reveni în fire. Pierre Montand, grizonant, îi făcu semn băiatului să se așeze lângă o femeie și lângă un alt băiat, mai mare. Le zâmbi tuturor.

„Orice numai asta nu. E singura durere pe care știam că nu aș putea-o îndura.”

Pierre Montand plecă de lângă familia sa și se îndreptă spre podium, unde se adunau vorbitorii. Se opri lângă niște pachete foarte mari, plate, din spatele podiumului, iar un tânăr îl ajută să le desfacă și să le expună conținutul. Fanny îl văzu și ea, se întoarse spre Rose, îi văzu fața. Fanny nu zise nimic, însă luă mâna înmănușată a lui Rose și o ținu strâns.

— E vreo problemă, mamă? întrebă Rosetta, observând totul, văzând expresia mamei sale.

— Nu e nimic, draga mea. O stafie.

Când podiumul se lumină brusc, atât Rose, cât și Fanny rămaseră fără suflare. Una dintre picturile frumoase și ciudate pe care le văzuseră cu atât de mult timp în urmă la Comisia Egiptului din Paris le apăru în fața ochilor: o pictură cu fluviul Nil și vegetația luxuriantă, bivolii legați la ochi întorcând roțile, pânzele de *djerm* și *felucca* sclipeau în soare, iar Rose își aminti din trecut de călătoria matinală cu Flo, pe râu, de sunetul roților, de care nu puteai scăpa – și despre cum o găsise pe Rosetta. O privi. Fata se holba la pictură. Ceva din expresia de pe chipul ei o uimi; nu avea cum să își amintească, se gândi Rose, și totuși era ceva foarte intens, intim.

Celălalt tablou înfățișa hieroglife: șoimul, leul, soarele și scarabeii. Rose coborî brusc privirea: dacă ar fi privit-o cineva, ar fi crezut că hieroglifele nu o interesau.

Se auziră aplauze. Doctor Young, englezul care luase copia Pietrei din Rosetta să o studieze în vacanță, la Worthing, vorbi ilustrei adunări despre gândurile sale referitoare la hieroglife și despre micile izbânzi ale învățaților care se apropiau încet de înțelegerea și descifrarea unora dintre cuvinte. Acum știau cu siguranță că exista o legătură între cele două inscripții egiptene de pe Piatra din Rosetta și că hieroglifele corespundeau, măcar parțial, unor litere. Publicul se foi și se auziră șoapte entuziaste. Însă știind că erau francezi în sală, doctor Young nu zise ce credea: că hieroglifele notau în parte și sunete.

— Consulul britanic ne trimite tot timpul noi și noi dovezi, spuse el audienței. Totuși, după douăzeci de ani, suntem de-abia la începutul înțelegerii semnificației pe care o are scrisul Egiptului antic.

Aruncă o privire spre oaspeții francezi.

Pierre Montand, stând pe scenă cu picturile sale prețioase, acele picturi obținute cu prețul vieții atâtor francezi care acum erau doar o amintire, îl asculta pe englezul din fața lui. Nu spuse că în Franța un student la lingvistică, extraordinar de inteligent, dar sărac, Jean-François Champollion, care cumva reușise să evite să fie luat în armata vorace a lui Napoleon, găsise un bătrân călugăr copt în Paris care să îl învețe limba coptă. *Monsieur* Champollion știa că această limbă era cea mai apropiată de vechea limbă a egiptenilor; acest tânăr studia până noaptea târziu în Franța cea învinsă și credea că era pe cale să rezolve misterul. Pierre stătea cu capul plecat și nu i se puteau ghici gândurile. Când îi veni rândul să vorbească, povesti despre *Descrierea Egiptului,* despre munca meticuloasă întinsă pe atât de mulți ani, care fusese necesară pentru pregătirea fragmentelor publicate și a volumelor care urmau să apară. Publicul, dintre care mulți văzuseră – sau chiar aveau – magnificele cărți, asculta vrăjit. Pierre vorbi despre cum se ajunsese aici: munca depusă de savanți în Egipt, sub comanda lui Napoleon, fascinația acestuia pentru toate lucrurile egiptene, de parcă Napoleon Bonaparte ar fi fost încă liderul Franței și nu ar fi lâncezit sub pază britanică. Termină afirmând că unul dintre cele mai mari visuri ale sale era să vadă hieroglifele descifrate în timpul vieții și astfel toată lumea să știe mai multe despre comorile neprețuite care se găsesc pe acel tărâm străvechi și fascinant.

După aceea, oaspeții sosiră la casa lui Rose din Grosvenor Square, înviorați, încântați și fascinați de spectacolul serii; intrară în sala uriașă, luminată cu un candelabru filosofii, doctorii, lingviștii, scriitorii, politicienii. Când Pierre Montand sosi, își prezentă soția. Rose, ducesa matroană de Hawksfield, care învățase de-a lungul anilor să-și ascundă sentimentele, îi zâmbi, inclusiv femeii atrăgătoare de lângă el.

*— Bonsoir, madame Montand,* zise ea. *Bienvenue à Londres!*

Directorul curatorilor muzeului aproape îi luă pe sus. Sosea și mai multă lume. Lacheii intrau cu tăvi și Rose vorbea cu oaspeții, zâmbind și iar zâmbind.

Seara fu un mare succes, interesul față de Egipt era permanent, salutat printre candelabre și vin; tot felul de oameni vorbeau despre dorința lor de a călători în Egipt, de a naviga pe Nil, de a se plimba în deșert, de a vedea comorile.

— Vreau să văd piramidele la lumina lunii! strigă o doamnă cam exaltată.

— Vreau să văd, zise o altă doamnă pe un ton plin de dramatism, mișcându-se astfel încât florile din părul ei tremurară violent, locul unde a fost găsit pruncul Moise în coșulețul său de către soția faraonului pe malul Nilului. Sau oare l-o fi găsit fiica lui?

Pierre Montand o salută pe Fanny, în rochia ei gri, dar nu încercă să îi vorbească. Doctor Young, lingvistul englez, era și el quaker și purtă o discuție lungă cu Fanny. Rosetta vorbea cu unchiul George, pe care nu îl prea plăcea, dar pe care învățase cu multă vreme în urmă cum să îl învârtă pe degete: trebuia doar să zâmbească, își trata bunica în vârstă (care acum era țintuită la pat, comentând despre ascensiunea lui Ludovic al XVIII-lea în Franța) în exact aceeași manieră, cu un fel de intimitate exasperantă pe care Rose, observând-o, o admira: de parcă Rosetta îi înțelegea, fiind sânge din sângele lor. Ei erau scandalizați de existența ei, o adorau fără să vrea și nu o înțelegeau deloc.

— Trebuie să călătorești, *Rosetta mia,* îi zise George Fallon nepoatei sale, trebuie să îți vezi patria. Voi aranja eu totul.

Îi repetase de zeci de ori acest lucru, și tot de zeci de ori Rosetta îi răspunsese:

— Anglia este patria mea.

— Desigur că Anglia e patria ei, George, zicea din toată inima soția lui, deși știa în particular că un englez ar fi trebuit să fie disperat după bani ca să se căsătorească cu o bastardă cu ten măsliniu și cu un ochi: chiar și Charles Cooper, care era disperat, cu siguranță nu era chiar atât de tare.

Când se chemară trăsurile și Pierre Montand plecă împreună cu soția sa, se înclină din nou în fața matroanei ducese de Hawksfield.

— Aceasta e fiica mea, Rosetta, zise Rose.

Preț de o clipă, când se înclină în fața Rosettei, cu peticul ei elegant și surâsul încrezător, Pierre se pierdu cu firea. El o privi pe Rose. Ea văzu că și el își amintea de copilul din pătuțul din camera de alături, de ferestrele care dădeau în South Molton Street, de lumânarea care pâlpâia în noapte, agitația, dragostea și pericolul. Niciunul nu observă că Rosetta îi urmărea pe amândoi, așa cum făcuse în noaptea aceea, cu mult timp în urmă.

Iar apoi, el plecă.

# CAPITOLUL TREIZECI ȘI PATRU

Rosetta se duse pe jos din Grosvenor Square până pe South Molton Street. Străzile nesigure erau acoperite de zloată, noroi și de murdăria obișnuită: excremente, coji de portocale, ziare, oase, șobolani morți, sticle sparte, capete de pește. Nici lui Rose, nici domnișoarei Proud nu le plăcea ca Rosetta să umble de una singură, nici măcar pe o distanță așa de scurtă: erau peste tot cerșetori, soldați și copii ai străzii, chiar și în Mayfair. Însă Rosetta insista că oamenii se speriau de ea și de peticul de la ochi, nu invers. Purta o haină și niște botine solide; încă ningea ușor, dar fata, adâncită în gânduri, nu observă. Servitoarea o întâmpină la ușă, îi luă haina, o pofti înăuntru, la bătrâna doamnă. Domnișoara Proud ședea încruntată la masă între cărți și ziare, cu opera unui nou poet pe care începuse să îl recomande, un tânăr pe nume John Keats. Tocmai își publicase prima carte de poezii, însă doar prietenii lui o cumpărau.

— Lumea nu recunoaște un asemenea talent, nici când îl are în fața ochilor, îi zise revoltată Rosettei, doar fiindcă e farmacist. Clipi și zâmbi. Bună dimineața, draga mea fată. O clipă am uitat unde mă aflu.

Rosetta râse și o sărută pe bătrânică.

— Mătușa Fanny a plecat deja?

Domnișoara Proud o privi prin cei mai noi ochelari, cu lentile foarte groase.

— A plecat deja înapoi la Wentwater. Știi cum simte ea că trebuie să se grăbească acolo, unde mai pui că e nevoie de ea pentru nunta lui Jane!

— Desigur. Ar fi trebuit să vin mai devreme. Am avut lecție de arabă cu profesorul acela bătrân și nebun pe care mi l-a găsit mama la muzeu.

— E nebun?

Rosetta se gândi.

— Da, răspunse. Este englez, însă se crede arab – poartă haine arăbești și un mic turban, dar încă arată a englez! Se zice că are o *shisha –* o pipă – în casă și lumea e foarte interesată de ce anume pune în ea. Totuși, știe foarte bine limba. Dar îmi pare atât de rău că n-am prins-o pe mătușa Fanny, eram atât de interesată să o ascult seara trecută. Oamenilor le place de ea pentru că e atât de simplă și de directă.

— Spune că reverendul Horatio Harbottom a căzut iar la pat.

— Așa cum face de fiecare dată când pleacă ea de acasă! Dar Jane și Horatio mi-au povestit că imediat ce ea se întoarce el zice: „Cred că aș putea suporta niște supă”.

Domnișoara Proud râse împreună cu Rosetta, din spatele ochelarilor, însă observă că fata se gândea la altceva. Domnișoara Proud învățase că la momentul potrivit Rosetta avea să spună ce o frământa.

— Bietul reverend Harbottom, zise domnișoara Proud. S-a lăsat prostit demult. Niciodată nu știe când ar putea apărea ducesa de Brayfield, așa cum se pare că fac destul de des și ea, și lordul Stone. Când trăsurile cele frumoase apar la casa preotului, statutul lui social din Wentwater are doar de câștigat, însă asemenea vizite neașteptate care tot continuă îl țin cu sufletul la gură!

Rosetta chicoti, amintindu-i domnișoarei Proud că, deși inteligentă, instruită și volubilă, tot o copilă este.

— Și ai fulgi de nea în păr, draga mea fată.

— Iar dumneavoastră aveți obrajii roșii de la foc!

Rosetta se așeză printre cărțile domnișoarei Proud.

— Văd că a murit domnișoara Jane Austen, zise domnișoara Proud, împăturind un ziar. Am vrut să vorbesc cu ea, iar acum nu voi mai avea ocazia.

— Ce i-ați fi spus?

— Multe. Sunt o admiratoare a scrierilor sale. Însă mai ales aș fi abordat subiectul eroinelor sale. Mi-ar fi plăcut să știu cum creatoarea lui Elizabeth Bennet a putut mai târziu să ne dea o eroină de dimensiunea lui Fanny Price din *Mansfield Park.* Oare *ea* să fie noua femeie, acea personalitate insipidă pe care virtutea o face să stea deoparte? Cel puțin aceasta e părerea mea, deși s-ar putea să mă înșel, spuse domnișoara Proud și lovi pe neașteptate cu palmele în masă. Tot am un sentiment ciudat că lumea, pentru femei, parcă în loc să evolueze cu curaj spre viitor, face invers! Nu pot suporta acest gând, căci am crescut într-o eră a iluminării, a noilor idealuri și speranțe. Dacă femeile vor fi… Poate prima dată în viață, domnișoara Proud rămase fără cuvinte. Își sprijini capul în mâini o clipă, iar Rosetta îi văzu degetele bătrâne, cu pielea încrețită, fără bijuterii. Dacă femeile vor fi forțate de anumite părți din societate să facă *din cămin* centrul vieții lor, înseamnă că viitorul nostru strălucit nu mai are nicio șansă.

— Voi fi eu acea femeie nouă, zise Rosetta.

Draga mea, știu că așa o să fii. Nu mă refer la persoane luate individual. Întotdeauna vor fi indivizi curajoși. Dar e vorba… ah, simt parcă o amenințare, un sentiment că toate libertățile femeilor, pe care chiar le-am văzut cu ochii noștri cum se apropie: de pildă, aventurile mamei tale și ale mătușii Fanny când erau mai tinere! Sau doamna Venetzia Alabaster – toate aceste libertăți pot lua sfârșit înainte să fi evoluat cum se cuvine.

Rosetta o privi solemn pe bătrâna doamnă, cu ochiul său albastru, pătrunzător.

— Domnișoară Proud, zise ea, am întâlnit seara trecută un francez pe nume *monsieur* Pierre Montand.

Cuvintele rămaseră suspendate în aerul dintre ele.

— Chiar așa?

— Îl cunoașteți, domnișoară Proud?

— L-am întâlnit.

— Era la conferință, cu soția și copiii lui.

Domnișoara Proud se uită brusc în altă parte.

— Înțeleg.

— Mama mea îl cunoștea bine cândva?

— E o întrebare ciudată.

— Oare?

Rosetta obișnuia să stea într-un fel ciudat, nepotrivit pentru o lady, cu un picior adunat sub ea. Când Mattie și Flo veniseră în Anglia în vizită, domnișoara Proud remarcase că și Flo stătea exact la fel. Cele două fete păreau să poată rămâne așa, aproape fără să se miște ore întregi. În această poziție ședea Rosetta acum, înconjurată de cărți.

— Este ceva, zise Rosetta încet, ce mama îmi ascunde. O privi cu atenție pe domnișoara Proud. Întotdeauna mi-a spus povestea mea, despre cum m-a găsit, cum ducele a cerut-o pe mama în căsătorie ca să poată deveni, împreună cu el, tutorele meu legal, însă, domnișoară Proud, mă întrebam de unde a știut că m-am născut?

Domnișoara Proud păru descumpănită o clipă. Instinctele ciudate ale Rosettei o luau mereu prin surprindere.

— Draga mea, se știa – se știa că tatăl tău…

— Da, da, știu asta. Însă după aceea, tatăl meu a murit. El nu a știut niciodată. De unde să știe *ea,* în mijlocul Londrei, că eu mă născusem? Să vină să mă caute? Știa chiar că sunt fată! Cine i-a spus?

Domnișoara Proud nu răspunse. Rosetta lăsă în aer întrebarea.

— A fost un preț? întrebă ea.

Părea să vorbească oarecum cu indiferență, însă își dădu jos peticul, lucru pe care îl făcea rareori în fața cuiva, chiar și în fața domnișoarei Proud; clipi din ochiul bolnav.

— Te referi la bani?

— Nu, nu, știu că a trebuit să mă cumpere, mi-a spus Flo. Mă refer la altfel de preț.

Domnișoara Proud zâmbi.

— Ai citit prea multe romane!

— Iar în romane, știți, întotdeauna e vorba de iubire.

Domnișoara Proud se gândi cât de mult semăna uneori Rosetta cu bunica ei: purtarea directă, istețimea ciudată, ochii albaștri. Nu zise nimic, iar după o clipă Rosetta continuă, de parcă ar fi schimbat din nou subiectul, de parcă vorbele sale erau aruncate la întâmplare, fără vreun plan.

— Seara trecută, când am văzut pictura cu Nilul, am simțit – știu că nu are sens – că mi-e dor de casă.

— Ah, draga mea, zise domnișoara Proud și o clipă urmă tăcerea. Însă, desigur, e normal. Mereu ți-am povestit despre Egipt. Deși este, după cum ți-am spus, un loc neplăcut pentru femei.

— Desigur. Egiptul este un loc foarte neplăcut pentru femei, așa cum mi s-a spus toată viața. Totuși, să îmi acopăr fața nu va fi o problemă pentru mine, adăugă ea și își puse la loc peticul. Însă acolo nu totul este așa cum pare.

— Ce vrei să spui?

— În Egipt, Flo vorbește așa de bine engleză, că ea chiar lucrează cu Cornie, Mattie și doamna Alabaster în afaceri. Totuși, unchiul George, în această lume mai liberă, în Anglia, nu m-ar lua niciodată *pe mine* în afacerea familiei – deși știe ce bine mă descurc cu cifrele – nici într-un milion de ani.

Domnișoara Proud încuviință încruntată.

— Ai mare dreptate, din păcate.

Rosetta începu să se uite la rafturile de cărți.

— Flo… când a venit în vizită… am putut să îi vorbesc într-un fel chiar diferit, deși e mai mare decât mine, căsătorită și ținută sub cheie – *aparent.* Iar primul lucru pe care obișnuiam să îl fac cu Flo era să îmi dau jos peticul – oftalmia nu o interesează, e înconjurată de ea. Niciodată nu mi-l dau jos în fața lui Horatio și a lui Jane. M-am simțit de parcă aș fi ca Flo, se încruntă Rosetta. De parcă ea ar fi familia mea, deși totul, felul în care a fost crescută și educată e altfel decât al meu, spuse ea ridicând o carte, întorcând paginile și părând să o răsfoiască. Cred că nu prea vreau să fiu o moștenitoare englezoaică. Toate fetele pe care le cunosc vor un singur lucru. Să se căsătorească și să aibă o familie. Să nu se căsătorească ar însemna dizgrație.

Uită că vorbea cu domnișoara Proud, care nu se căsătorise.

— Toate fetele ar vrea să se căsătorească și să aibă o familie. Este normal.

— Și pentru mine e normal, chiar dacă nu vă vine să credeți! însă am și eu ochi. Un ochi, se corectă ea cu amărăciune. Văd cum stau lucrurile în lumea în care trăiesc. Cine se va căsători cu mine – o arăboaică cu un singur ochi? Doar cineva ca unchiul George, pentru care banii ar fi totul. Unchiul George a adus pe un bărbat să vorbească cu mama, pe domnul Charles Cooper care are nevoie urgentă de o moștenitoare. A fost în armată și e tare chipeș. Din fericire, eu și mama am fost de acord că este foarte nepotrivit! continuă ea fără să o privească pe domnișoara Proud, întorcând paginile unuia dintre volumele de lângă ea. Cred că vărul meu, Horatio, s-ar căsători cu mine din amabilitate, dacă m-aș duce în India!

— E un băiat bun.

— Într-adevăr. Însă nu vreau să mă mărit cu el. Apoi, cuvintele îi scăpară fără să se poată abține. Vreau să mă duc în Egipt! Mă simt de parcă aș *cunoaște* Egiptul.

— Dar, draga mea, mama ta ți-a povestit mereu despre Egipt, era fascinată de acel loc de când era copil, de când tatăl ei i-a povestit despre el, exact cum ea ți-a povestit ție. E normal să te gândești și tu la asta.

— E altceva. Știu că am avut multe avantaje și îi sunt atât de recunoscătoare. Însă… nu sunt englezoaică. Nu tocmai.

— Draga mea fată, spuse domnișoara Proud dându-și jos ochelarii și frecându-se la ochi. De-abia dacă o mai vedea pe Rosetta. Există multe emoții pe care nu le înțelegem pe de-a-ntregul. Însă, draga mea, sunt absolut sigură că Rose nu te-ar opri nicicând să faci ceea ce îți dorești. Știe că Mattie și Flo sunt acolo. Și minunata doamnă Venetzia Alabaster, Acrobata Cântăreață, cu *sheikh*-ul ei beduin, care acum e unul dintre cei mai puternici neguțători din Egipt! Mama ta știe cât de fascinant e Egiptul. Știe că ar fi mulți oameni care ar ajuta să aibă grijă de tine dacă ai vrea să faci o vizită.

— Ah, nu – nu înțelegeți! Nu pentru mine îmi fac griji, ci pentru mama mea, pentru ce i s-ar întâmpla! Dacă aș părăsi-o după tot ce a făcut pentru mine. Dacă aș vrea să rămân acolo? Așa că trebuie să știu dacă a fost un preț – se ridică brusc, se chinui să își găsească cuvintele – dacă a trebuit să renunțe la ceva de dragul meu. Iar seara trecută, pentru prima oară, cred că am înțeles că a fost.

Din nou, domnișoara Proud fu descumpănită de cât de multe înțelegea Rosetta.

— Însă… ce legătură are cu plecarea ta în Egipt?

Rosetta zise încet:

— Vreau să mă duc în Egipt, mai mult decât orice altceva pe lume. Însă îmi dau seama că acum ar putea fi rândul meu. Poate că și eu trebuie să renunț la ceva, spuse ea mișcându-se prin cărți. Desigur, pot să fiu o moștenitoare englezoaică, dacă trebuie.

Iar domnișoara Proud văzu că Rosetta ar renunța la propria viață pentru mama ei, iar inima i se strânse de dragul fetei; și pentru Rose, care avusese intenții atât de bune.

— Rosetta, aceste… aceste probleme sunt greu de măsurat.

Rosetta își scutură buclele negre, așa cum făcea când era exasperată: pentru domnișoara Proud, care nu își purta ochelarii, părea o umbră nerăbdătoare care acum se mișca prin cameră.

— Domnișoară Proud, am aproape șaisprezece ani. Înțeleg mai multe. Știu franceza și germana, ca multe fete, dar am învățat și greaca, matematica și filosofia, cum fac bărbații. Am avut cei mai buni profesori din Anglia. Știu cum să *gândesc.*

— Totuși – domnișoara Proud își puse la loc ochelarii – sunt multe alte lucruri intangibile care trebuie înțelese. Cred că ar trebui să vorbești cu mama ta despre acestea, nu cu mine.

Însă văzu privirea pătrunzătoare pe care Rosetta o moștenea de la familia Fallon.

— Știu, știu că sunt alte lucruri de înțeles în viață, zise fata exasperată. Din ce-am învățat am aflat că există și alte lucruri, chiar dacă eu nu le voi trăi niciodată. Și știu cât de mult m-a dorit mama, ce a făcut ca să mă găsească. Rosetta privi zăpada, ningea în South Molton Street. Am doar amintiri ciudate despre când eram mică, însă… îmi amintesc de mama ca… de o persoană foarte diferită. Acum este atât de politicoasă, o amfitrioană atât de bună, așa de amabilă cu oamenii, infinit de calmă și atât de zâmbitoare, încât e greu să știu dacă cealaltă persoană mai există, sub toate acestea. Am văzut mai multe lucruri în expresia ei, ieri-seară, decât am observat multă vreme la ea, spuse fata și veni repede să se așeze de cealaltă parte a mesei. Mamei i-a plăcut mult să mă învețe să citesc, îmi amintesc de asta; am început să învăț să citesc înainte să împlinesc trei ani! Așa că știu – iar dumneavoastră și mătușa Fanny mi-ați spus-o mereu – cât de mult iubea mama *cuvintele.* Era fascinată de cuvinte, încă de când era mică. Știu că de aceea a început să fie interesată de hieroglife, fiindcă erau cuvinte pe care le scrisese cineva. Și *monsieur* Montand e interesat de același lucru, nu-i așa?

Domnișoara Proud nu răspunse.

— Și mulți, mulți ani a ținut un jurnal.

— E adevărat că sperasem să scrie mai mult. Căci i s-au întâmplat atâtea lucruri, mereu observa, scria și creștea – este o femeie foarte inteligentă – ar fi putut să fie de mare ajutor altora, cred eu.

— Iar apoi s-a oprit.

Bătrâna doamnă adună concentrată niște pene de scris de pe masa ei.

— Domnișoară Proud, acele jurnale prețioase sunt într-un cufăr vechi, le mănâncă praful. Acum nu mai scrie nimic. Stă la biroul mamei ei și scrie doar invitații la ceai! Poate că nu mai e nimic în adâncurile sufletului ei! Știți că nu am văzut-o să plângă, încă de când eram fetiță? într-o zi a plâns, este una dintre cele mai vechi amintiri ale mele, și s-a întâmplat aici, în această casă, sunt sigură. A stat la fereastra aceea de sus și a plâns și… și cred că atunci am crezut că lacrimile ei erau picături de ploaie.

Domnișoara Proud nu îndrăznea să vorbească.

— Așa că – a fost un preț? A trebuit să lase ceva la o parte, împreună cu jurnalele, când s-a măritat cu ducele?

Bătrânica îmbrăcată în negru o cunoștea atât de bine pe fata de cincisprezece ani din fața ei. Inima Rosettei era ca aurul fierbinte, sub manierele sale; Rosetta o iubea mult pe Rose, fiindcă Rose fusese mereu lângă ea, așa cum promisese cândva. Însă era și multă tărie în sufletul de cincisprezece ani al Rosettei, exact așa cum fusese și în al lui Rose.

— A fost… un preț, Rosetta, da.

— A fost francezul, *monsieur* Montand? Iar în timp ce domnișoara Proud se uită în altă parte, Rosetta adăugă: l-am văzut. Am văzut cum arătau. Nu mi-am mai văzut mama așa. A fost atât de… (domnișoara Proud crezu că Rosetta avea să zică romantic)… teribil.

Domnișoara Proud suspină.

— În regulă. Însă aș fi preferat să îți spună mama ta, nu eu, căci eu am fost doar martoră. A fost teribil, da. S-au iubit foarte mult, cred.

În timp ce domnișoara Proud povestea ce se întâmplase, văzu cum expresia Rosettei se înăsprea.

— A plâns în acea zi, când a luat hotărârea? De acea zi îmi aduc eu aminte?

Domnișoara Proud păru să privească în depărtare, își aminti de chipul răvășit al lui Rose în timp ce aștepta vești din Franța, plânsul său de neconsolat, deznădăjduit după vizita ducelui de Hawksfield.

— Da. Da, aceea e ziua de care îți amintești.

— A mai primit vești de la *monsieur* Montand?

— Cred că nu a mai primit niciun semn de la el.

— Iar ea m-a ales pe mine?

— Da, te-a ales pe tine, draga mea, pentru că te iubea atât de mult.

Pierre Montand nu ar fi putut fi mai uimit când lady Rosetta Hawksfield se prezentă la reședința ambasadorului francez din Londra. Scuturându-și zăpada de pe umeri, intră în camera mică, elegantă, cu perdele de satin, unde el lucra la un birou. Amintirea fetei cu petic peste un ochi și cu tenul măsliniu îl bântuise noaptea, în timp ce zăcea treaz, neputând să scape de imaginea mamei sale, care zâmbea, stăpânindu-se.

*— Bonjour, mademoiselle Rosetta,* zise el ridicându-se să îi sărute mâna.

*— Bonjour, monsieur Montand.*

Era atât de înalt și se uita le ea cu atât de multă bunătate. Fata nu pierdu timpul, îl fixă cu privirea sa intensă.

— M-ați mai văzut până acum, *monsieur* Montand?

— Vă rog, *mademoiselle,* zise el zâmbind ușor, nu doriți să luați loc?

Trase unul dintre scaunele închise la culoare, elegante, spre focul care ardea după grilaj. El stătea de cealaltă parte a șemineului. Iar apoi, când ea se așeză, el îi răspunse la întrebare.

— Da, Rosetta. V-am mai văzut într-o noapte cu mulți ani în urmă. V-am văzut după ce ați sosit în Anglia.

— Mama mea, am înțeles – am aflat de-abia azi – m-a ales pe mine, în locul dumneavoastră.

Dacă el fu descumpănit de abordarea ei directă, aproape nepoliticoasă, nu o arătă.

*— Oui,* Rosette. Așa este.

Dintr-odată, ceva din purtarea ei îi aminti de Dolly cea de cincisprezece ani, cu atâta timp în urmă. Nu era nesăbuința lui Dolly, dar era exact acea intensitate, de parcă ar fi fost vorba de viață sau de moarte. Iar apoi își aminti: pentru Dolly, așa a și fost. O studie cu multă atenție pe fata care stătea în fața lui.

— Sunteți căsătorit, *monsieur?*

— Cred că mi-ați văzut aseară soția și fiii.

— Așa că nu vă puteți căsători acum cu mama?

*— Non. Je regrette.* Nu mă mai pot căsători acum cu mama dumneavoastră. Glasul lui era extrem de blând și Rosetta simți dintr-odată un nod în gât: se întoarse, își netezi fusta. El întrebă apoi, nedumerit: Mama dumneavoastră știe că ați venit să mă vedeți?

— Am aproape șaisprezece ani! Am propria trăsură, *monsieur.* Am servitori care mă așteaptă jos. Nu știe, desigur, spuse ea, apoi tăcu un moment, iar el văzu că își alegea cuvintele cu grijă. Ați putea… aș putea să vă cer o favoare imensă? Ați putea… ați vrea să veniți cu mine o singură dată? Nu ar dura mai mult de o oră.

Foarte delicat, el răspunse:

— Nu doresc să o mai întâlnesc pe mama dumneavoastră, Rosetta.

— De ce?

— Pentru că… pentru că amândoi avem viețile noastre acum.

— Doar o oră.

*— Non, ma petite.* A trecut prea multă vreme. S-a terminat, *le chemin perdu[[80]](#footnote-80).* O întâlnire nu ar avea niciun rost, căci fiecare am luat-o pe alt drum. Într-o zi vei înțelege.

— Vă rog. Vă implor, zise ea privindu-l cu ochiul ei albastra. Ea nu știe. Nu va fi pregătită. Am nevoie să faceți acest lucru.

Din nou, el păru nedumerit.

— Nu înțeleg.

Rosetta își căută cuvintele.

— O parte din ea… a dispărut. Sau a murit. Cred că are nevoie să își revină. *Monsieur* Montand, sunteți francez, spuse ea trăgând adânc aer în piept, dacă nu puteți să vă căsătoriți cu ea, i-ați putea fi amant.

El fu atât de surprins, încât nu știu dacă să râdă sau să plângă: ea nu îi lăsă timp să facă nici una, nici alta.

— În romane, insistă ea, dragostea învinge mereu.

— În viața reală, spuse el încet, sunt multe feluri de dragoste.

Privi pe fereastră, iar afară ningea: perdelele galbene, elegante, acoperișurile, turla unei biserici englezești, prin zăpadă, în depărtare.

— Nu pot să o ajut pe mama ta, Rosetta. Acum, am propriii copii, și îi iubesc. Exact așa cum Rose te iubește pe tine.

*— Monsieur* Montand, vă implor, zise ea din nou. Doar o oră.

Îi văzu expresia neînduplecată.

— Ascultați-mă, *monsieur,* mama mea a devenit una dintre cele mai cunoscute și mai admirate doamne din Londra, cu casa ei frumoasă din Grosvenor Square. Este fermecătoare, zâmbește tot timpul și se pricepe foarte bine să-i asculte pe oameni, e foarte amabilă, iar bătrâna regină trimite mereu după ea. Însă cândva știu că era altfel. Îi păsa mult de hieroglife, așa mi s-a spus. Era înnebunită după ele.

El zâmbi foarte scurt la cuvintele Rosettei; nu se putea abține, auzi vocea lui Rose: „Și-au scris viețile. Încearcă să ne spună”. Și felul în care își trecea atât de hotărâtă degetele peste însemne, încercând să înțeleagă. Și din trecut își aminti: Rose lipindu-și capul de fața deteriorată a unei bucăți antice de piatră.

*— Oui, mademoiselle,* da. Așa era, așa cum spuneți, și era ceva foarte neobișnuit pentru o tânără din acele vremuri.

— Era pasionată de scris, de importanța scrisului. Știu asta fiindcă m-a învățat când eram foarte, foarte mică, înainte să mă dea la… profesori adevărați.

— Da.

— Acum ce mai scrie? Invitații mondene! Se apropie cel mai tare de hieroglife când zâmbește în Grosvenor Square la lumea care e fascinată de moda nouă a Egiptului: ar fi șocați și nu ar crede dacă ar ști că ea într-adevăr a fost acolo, singură în deșert. Unde au dispărut toate astea?

— Oamenii se schimbă, *mademoiselle* Rosetta, zise el cu blândețe.

— Nu în legătură cu asemenea lucruri.

— Vorbiți cu multă… siguranță pentru o persoană atât de tânără.

Din nou, vorbi cu bunătate, ca ea să nu creadă că râdea de ea.

— *Monsieur,* știu că are ceva ascuns în sufletul ei. Este atât de crud! Puteți să o ajutați să scoată asta la suprafață.

Însă el dădu din cap și apoi merse înapoi și se așeză la birou. Întrevederea se terminase.

Ea îl privi intens până când el se uită din nou la ea, iar apoi ea zise:

— Dumneavoastră ați fost, *monsieur,* cel care i-a spus mamei că exist, cum mi-a spus domnișoara Proud în această dimineață? Așa că s-au întâmplat toate acestea…? întrebă ea și își întinse mâinile, pentru a-l include pe el, pe ea însăși și întreaga lume.

Ea văzu că era șocat, iar el cobori privirea, se uită la birou, la hârtii, le aranjă.

— Da, zise el până la urmă. Eu i-am spus.

— Așa că ați putea spune, zise Rosetta vorbind foarte încet și foarte simplu, că doar datorită dumneavoastră, datorită acțiunilor dumneavoastră, sunt eu aici și vorbim. Implorându-vă ajutorul, o singură oră.

El tăcu. Rosetta își dădu seama că el nu putea să vorbească.

— Ați iubit-o, *monsieur* Montand?

După mult timp, el răspunse:

— Da. Am iubit-o mai mult decât se poate spune în cuvinte.

În trăsură, el observă că Rosetta tremura.

— Și dumneavoastră o iubiți foarte mult, spuse el.

— Da. Iar ea m-a ales pe mine. Îmi doresc să îi merit iubirea.

După-amiaza rece de decembrie era întunecată, iar lumânările din candelabrele de cristal fuseseră deja aprinse în salonul uriașei case din Grosvenor Square. Lacheii le ieșiră în întâmpinare cu umbrele, alți servitori se mișcau ușor, ușile se deschiseră, li se luară hainele; lumânările pâlpâiau.

— Trebuie să fie la biroul pe care îl adoră, zise Rosetta. Fără să scrie nimic.

Îl conduse în cameră.

Își privi mama cum se albește la față, apoi se înroșește. Se ridică stângace de la biroul vechi de mahon care se putea transforma într-o masă de cărți. Cu toții auziră cum ceasul vechi, din Genova, își luă avânt și bătu ora patru. Foarte ușor, fumul de țigară se împrăștie.

Rosetta îl privi pe Pierre cum se apropie de Rose, iar Rose veni spre el. Se lăsă încet îmbrățișată, el o cuprinse și păru să își îngroape fața în părul ei; nu se mișcară și nu vorbiră. Rosetta avu impresia că aude un suspin.

Ieși din cameră, închise ușa fără zgomot. Era un scaun antic în holul cel mare și Rosetta le făcu semn servitorilor să plece și se așeză acolo ca o santinelă, cu un picior adunat sub ea, în acel fel ciudat al ei; cu peticul de pe un ochi, rochia albastră cu talie înaltă, un șal de cașmir. Soarele apuse de tot și peste Londra se lăsă întunericul.

Iar Rosetta rămase în întuneric și în lumina pâlpâitoare a lumânărilor. Era la fel de nemișcată ca siluetele străvechi, deteriorate, de pe pereții ruinelor din deșert, acolo unde fusese găsită.

# CAPITOLUL TREIZECI ȘI CINCI

În acea vară, într-o dimineață devreme, Rose trase perdelele din camera ei. Privi frumoasa piață, frunzele verzi ale copacilor, florile din depărtare. Era atât de devreme, încât auzea ciripitul păsărilor, înainte ca Londra să se trezească. Coborî în liniște treptele casei celei mari, pe lângă portretele strămoșilor, urnele romane și statuile grecești, în camera unde se afla biroul care se putea transforma în masă de jucat cărți. Își puse ochelarii. Prima scrisoare a Rosettei, trimisă de la Calais, zăcea acolo, pentru a fi recitită de multe ori. Rose o luă în mână o clipă, parcă pentru a o mai îmbrățișa o dată pe fată. Apoi, din sertarul secret al biroului scoase o foaie goală, așa cum făcuse de atâtea ori când era tânără. Domnișoara Proud așteptase atât de mult; se lăsase păgubașă cu atâta vreme în urmă, nu mai zicea: „Când o să te reapuci de scris?”

Rose își înmuie pana în cerneală și se apucă imediat să scrie, iar în curând nu mai auzi ceasul vechi din Genova, zgomotul servitorilor sau al trăsurilor care începeau să se miște prin piață.

\*

În acea vară [scrise ea] bătrânii urcară ca de obicei pe Vow Hill, ducând cu ei telescoape mici. Așteptau, spuneau ei, să vadă flota victorioasă a Maiestății Sale britanice apărând pe Canalul Mânecii, întorcându-se din bătălii eroice împotriva francezilor și a noului general despre care toată lumea începuse să vorbească, generalul Bonaparte. Câteodată, nu era nici urmă de flotă, dar bătrânii cu telescoapele lor puteau fi totuși văzuți pe Vow Hill, ajungând devreme în diminețile senine ca să prindă cea mai bună poziție. Chiar deasupra mașinăriilor de îmbăiat.

# POSTFAȚA

S-a sugerat foarte recent că și învățații arabi decodaseră hieroglifele, cu sute de ani înainte ca Piatra din Rosetta să fie descoperită de trupele franceze, însă informația s-a pierdut, sau a fost ascunsă când Egiptul a fost invadat de armatele islamice.

Povestea spune că pe data de 14 septembrie 1822, Jean François Champollion, lucrând în mansarda sa din Paris, comparându-și munca de la primul indiciu – Piatra din Rosetta – cu niște hieroglife recent descoperite, dintr-odată, la douăzeci și trei de ani după ce piatra fusese redescoperită, înțelese în sfârșit cum se potriveau lucrurile. Ieși în fugă din mansardă, în stradă, până la Institutul Franței, unde lucra fratele lui. Fugi pe stradă strigând veștile: „Am înțeles!”, iar apoi leșină imediat. Francezul, ajutat de munca anterioară a englezului, doctor Thomas Young, găsise în sfârșit cheia și descifrase scrierea misterioasă, hieroglifele Egiptului antic. Mai erau multe de făcut, însă cheia fusese răsucită.

Se descoperi că hieroglifele erau litere alfabetice; foneme, sunete; silabe; și imagini atât simbolice, cât și reale, ale lucrurilor. Din 1822, ele ne-au spus tot mai multe lucruri: despre bătălii, regi și zei antici; despre iubire, moarte, liste de achiziții și poezie. Nu erau simboluri magice; în final, nu ascundeau secretele Universului; totuși, s-au dovedit a fi zilele de demult, care ne vorbeau.

BIBLIOGRAFIE SELECTIVĂ

Sunt îndatorată autorilor următoarelor cărți:

*The Pleasures of the Imagination: English culture in the 18th century,* de John Brewer (Harpercollins, Londra, 1997)

*London: a Social History,* de Roy Porter (Hamish Hamilton, Londra, 1994)

*Jane Austen and the French Revolution,* de Warren Roberts (Macmillan, Londra, 1947)

*Extracts from the Journals & Correspondence of Miss Berry 1783–1852,* editat de Lady Teresa Lewis (Longman & Co, Londra, 1866)

*Letters from England by Don Manuel Alvarez Espriella,* pseudonimul lui Robert Southey (Longman, Hurst, 1807)

*Witnesses for Change: Quaker Women over Three Centuries,* editat de Elizabeth Potts Brown și Susan Mosher Stuard (Rutgers University Press, 1989)

*Letters on Egipt,* Claude Etienne Savary, traducere din limba franceză (Londra, 1787)

*Travels in Various countries of Europe, Asia & Africa: Part 2: Greece, Egypt and the Holy Land,* de rev. Edward Daniel Clarke (T. Cadell & W. Davies, Londra, 1816)

*Voyage to the Cape of Good Hope and up the Red Sea; with travels in Egypt, through the Deserts, etc.* De Richard Renshaw (J. Watts, Manchester, 1804)

*Journal of a Tour in the Levant,* de dl William Turner, membru al Biroului de Externe (Londra, 1820)

*Original letters from India 1779–1815,* de dna Eliza Fay, cu introducere de E.M. Forster (Hogarth Press, Londra, 1925)

*The Great Belzoni,* de Stanley Mayes (Putnam, Londra, 1959)

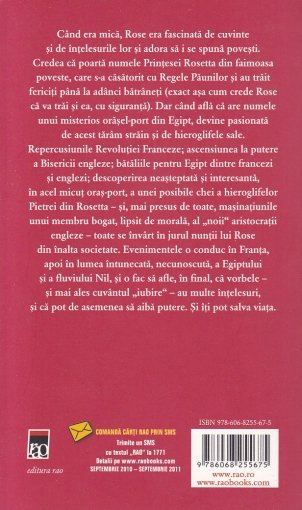
*The Hieroglyphs of Horapollo Nilous,* versiunea în limba greacă cu traducere în limba engleză, de Alexander Turner Cory (William Pickering, Londra, 1839)

*Cracking Codes: the Rosetta Stone and Decipherment,* editat de Richard Parkinson (Editura Muzeului Britanic, Londra, 1999)

*The Rosetta Stone: the story of the decoding of the hieroglyphs,* de Robert Sole și Dominique Valbelle, traducere de Steven Rendall (Profile, Londra, 2001)

*The Rosetta Stone: introduction and translations,* de Stephen Quirke și Carol Andrews (Publicațiile Muzeului Britanic, Londra, 1988)

*The Warning Voice: a Sermon Preached on the Occasion of the Death of Princess Charlotte, 1817,* de Weedon Butler, A.M., rector al Woolston Magna (Nichols, Son și Bentley, Londra, 1817)



1. Trandafir [↑](#footnote-ref-1)
2. Mândru [↑](#footnote-ref-2)
3. Sectă creștină întemeiată în Anglia, la mijlocul secolului al XVII-lea, de George Fox. (n.tr.) [↑](#footnote-ref-3)
4. Această antichitate este a mea! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-4)
5. Este a mea, absolut. Eu am găsit-o, eu! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-5)
6. Absolut. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-6)
7. Porcule! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-7)
8. Ascultați-mă! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-8)
9. Bine! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-9)
10. Nu! Bine! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-10)
11. Te prostești, Pierre! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-11)
12. Calcan englezesc cu sos de țipar (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-12)
13. Sote de fazan cu trufe (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-13)
14. Titlul complet *Experiment on a Bird in the Air Pump,* pictură din 1768 de Joseph Wright (1734-1797) [↑](#footnote-ref-14)
15. Piesă de rezistență (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-15)
16. Înalta societate (în lb. ff., în orig.) [↑](#footnote-ref-16)
17. Considerat cel mai mare poet englez din sec. al XVIII-lea. (n.tr.) [↑](#footnote-ref-17)
18. Cadou (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-18)
19. Mari doamne englezoaice (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-19)
20. Înalta societate (în Ib. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-20)
21. Membră a unei secte protestante pacifiste și austere (quaker). Adepții săi se mai numesc „tremurători“, (n.tr.) [↑](#footnote-ref-21)
22. Nu cu Bonaparte, deloc. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-22)
23. Serate ținute de Joséphine (în Ib. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-23)
24. Bine ați venit în Franța. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-24)
25. Castele (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-25)
26. Pădure a libertății (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-26)
27. Ca o paranteză (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-27)
28. Jeanne-Antoinette Poisson, marchiză de Pompadour (1721-1764), cunoscută ca Madame de Pompadour, fostă metresă a regelui Franței, Ludovic al XV-lea. (n.tr.) [↑](#footnote-ref-28)
29. Marie-Jeanne(tte) Bécu, contesă du Barry, (1743-1 793), ultima metresă a lui Ludovic al XV-lea. (n.tr.) [↑](#footnote-ref-29)
30. Proaspăt îmbogățitele (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-30)
31. De chilipiruri (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-31)
32. Falși aristocrați (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-32)
33. Vechiul Regim (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-33)
34. Salonul pentru ceai (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-34)
35. Ofițeri ai curții (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-35)
36. Sunt încântat să vă revăd. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-36)
37. Familia Fallon din Marea Britanie (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-37)
38. Totul e bine, doamnă (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-38)
39. Mergeți des la Operă, doamnă? (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-39)
40. Domnule, scuzați-mă. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-40)
41. Ce noroc extraordinar! (în 1b. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-41)
42. Pe curând (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-42)
43. Trăsuri (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-43)
44. Doriți o trăsură, doamnelor? (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-44)
45. Una dintre cele mai extraordinare zile din viața mea. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-45)
46. Incredibil! Magnific! (n.tr.) [↑](#footnote-ref-46)
47. Dar de ce, doamnă? Doresc să vă mai văd o dată! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-47)
48. Dumnezeule (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-48)
49. Ascultați-mă. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-49)
50. Copil (în lb. fir., în orig.) [↑](#footnote-ref-50)
51. Iertați-mă. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-51)
52. Portari (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-52)
53. Tânăra englezoaică (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-53)
54. Sunteți prietenă cu tânăra englezoaică? (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-54)
55. Este încă aici? (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-55)
56. Ce noroc pentru dumneavoastră, domnule Montand - sunt frumoase! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-56)
57. Tânăra englezoaică este aici. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-57)
58. Diligență (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-58)
59. Pe curând (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-59)
60. Însărcinate (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-60)
61. Hawk - șoim [↑](#footnote-ref-61)
62. Bineînțeles (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-62)
63. Politețe (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-63)
64. Slavă Domnului! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-64)
65. Harem [↑](#footnote-ref-65)
66. Așteptați, prietene! (în lb. fr„ în orig.) [↑](#footnote-ref-66)
67. Egiptul nu e India! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-67)
68. Și cu asta, basta! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-68)
69. *Balada Barbarei Allen* este un cântec folk. (n.tr.) [↑](#footnote-ref-69)
70. Veșmânt tradițional al arabilor (n.tr.) [↑](#footnote-ref-70)
71. Da [↑](#footnote-ref-71)
72. Veșmânt tradițional purtat de bărbații din India (n.tr.) [↑](#footnote-ref-72)
73. Barcă tradițională de lemn (n.tr.) [↑](#footnote-ref-73)
74. Sărăcuța! (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-74)
75. Rămas-bun [↑](#footnote-ref-75)
76. Nu. Nimic important. Din păcate. (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-76)
77. Poreclă dată de englezi lui Napoleon Bonaparte (n.tr.) [↑](#footnote-ref-77)
78. Rămas-bun [↑](#footnote-ref-78)
79. Fragment din *Umbra celui Atotputernic* de Elisabeth Elliot, traducere de Anca Brășfălean. [↑](#footnote-ref-79)
80. Drumul pierdut (în lb. fr., în orig.) [↑](#footnote-ref-80)